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Tout  ce  qui  n'est  point  prose  est  Yen ,  et 
tout  ce  qui  n*ett  point  vers*  est  prose. 
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FABIEN  LE  RÊVEUR. 
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Le  pays  des  cfaimèrei  est  en  ce  monde  le  seul  di(;ne 
d*étre  habité  ;  et ,  tel  est  le  néant  des  choses  humaines , 
que ,  hors  Tétre  existant  par  lui-même ,  il  n^y  a  rien  de 
beau  que  ce  qui  n'est  pas. 

J.-J    Roussi  AU. 


Digitized  by  CjOOQIC 


FABIEN  LE  RÊVEUR. 


OJëFëmieBentliain  !  cfui  avez  assez  bien  oom- 
pris  Totre  siècle  pour  déclarer  qa'il  n'existe 
pour  rhomme  ni  droit ,  ni  devoir ,  ni  justice , 
mais  seulement  Futilité.  O  tous  tous!  ses  secta- 
teurs volontaires  ou  involontaires ,  pardonnez- 
moi  ma  sympathie  pour  les  choses  inutiles»  Je 
vois  bien ,  Jërémie  Bentham ,  que  votre  doc- 
trine, loin  d'être  nouvelle,  n'est  que  la  der- 
nière expression  du  plus  vieux  principe  des 
sociétés  humaines,  de  celui  dont  nous  recevons 
aasortirduberceaulapremière leçon,  u  Prends- 
garde  ,  dit  la  mère  à  son  en£ant ,  ne  marche  pas 
iiir  cet  épi  de  blé ,  c'est  la  plante  du  bon  Dieu  ! 
ne  fais  point  de  mal  à  ce  joli  scarabée  qui  porte 
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une  cuirasse  vert  et  or;  laisse  courir  sur  ta 
main  la  petite  agate  aux  élytres  d'un  si  beau 
rouge  tiquetées  de  noir ,  ce  sont  les  bétes  du 
bon  Dieu  !  Mais  tue  cette  chenille ,  arvache  ce 
liseron,  c'est  une  méchante  béte,  c'est  une 
mauvaise  herbe  !  »  Et  pourtant,  humble  insecte, 
pauvre  plante ,  vous  êtes  aussi  la  béte  du  bon 
Dieu,  la  plante  du  bon  Dieu  ,  puisque  vous  vi- 
vez et  que  toute  vie,  ici -bas  ,  vient  de  Dieu  ! 
Et  combien  faut-il  qu'elle  soit  puissante  cette 
vie  qu'il  vous  a  donnée  pour  résister  à  vos  nom- 
breux ennemis!  Quand  l'homme,  qui  ne  sait 
des  choses  créées  que  leurs  rapports  avec  lui , 
vous  maudit  et  vous  condamne  à  la  destruction, 
il  suffit  d'un  souffle  de  vent ,  d'un  rayon  de  so- 
leil ,  d'une  goutte  de  pluie  pour  renouveler  par 
myriades  votre  postérité.  Aux  choses  utiles , 
les  sollicitudes  humaines  ;  aux  inutiles ,  la  terre 
et  le  ciel. 

Aussi  la  loi  du  Christ ,  celle  de  toutes ,  et  j'en 
sais  la  raison ,  qui  a  montré  la  plus  large  intel- 
ligence de  l'humaittté,  a-t-^e  réservé  une 
place  dans  son  royaume  aux  êtres  inutiles ,  aux 
esprits  contemplatifs.  L'Église  suivit  la  même 
voie ,  et  leur  ouvrit  plus  tard  des  asiles.  —  Quoi  ! 
vont  s'écrier  toutes  les  divisions  et  subdivi- 
sions des  utilitaires,  industriels,  saint-simo- 


Digitized  by  CjOOQIC 


Distes ,  fourriëristes ,  etc. ,  tous  regrettez  les 
couTents,  l'oisiveté  monacale ,  la  mortification 
de  la  chair ,  les,  aberrations  de  l'esprtt  !  Je  ne 
regrette  rien ,  car  je  suis  persuadé  que  rien  ne 
se  perd  en  ce  monde.  Qu'est-ce  qu'un  couvent , 
sinon  des  individus  qui  s*associent  pour  un  but 
commun  ,  sous  l'empire  d'une  idée  commune? 
et  c'est  la  condition  nécessaire  de  toute  asso- 
ciation ;  n'est-ce  pas  ,  monsieur  Fourrier?  Pour 
former  un  faisceau  des  intérêts  humains ,  ne 
£Eiut-il  pas  qu'une  idée ,  une  foi  quelconque  en 
soit  le  lien?  —  Mais  la  discipline,  mais  la  rè- 
gle? —  sont  l'expresse  condition  d'une  société 
de  ce  genre.  Point  de  société  sans  loi ,  point 
d'association  sans  règle  ;  plus  les  rapports  se- 
ront fréquents ,  plus  les  points  de  contact  se- 
ront nombreux  ,  plus  la  règle  deviendra  rigide 
et  minutieuse.  Ce  serait  bien  pis ,  si  l'associa-* 
tion ,  au  lieu  de  personnes  de  même  sexe  et 
d'âge  peodifierents ,  devait  réunir  sous  le  m^e 
toit  et  soumettre  au  même  genre  de  vie,  une 
foule  d'individus  de  tout  smie  et  de  tout  âge* 
Comment  concevoir  de  durée  possible  pour  une 
telle  société  sans  l'étroite  austérité  et  la  disci- 
pline inflexible  des  Hernoutois?  Vous  voulez 
bannir  la  mortification  de  la  chair  ?  bannissez 
donc  aussi  tous  les  grands  résultats  de  l'esprit 
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humain  qui  en  sont  la  conséquence»*  Qudle 
haute  manifestation  de  Tintelligeneé^n^est  due 
au  mépris  des  jouissances  corporelles?  Le  sa- 
vant ,  absorbé  dans  ses  calculs ,  lepoête  dont  la 
pensée  plane  dans  les  régions  supérieures ,  ou- 
blient ou  négligent  les  nécessités  de  la  vie  ;  le 
grand  Newton  n'a-t-il  pas  vécu  dans  la  chasteté 
d'un  anachorète'?  et  Napoléon  lui-même, quand 
l'exécution  de  ses  desseins  l'exigeait ,  se  faisait- 
il  faute  de  jeûnes  ou  de  veilles  ?  Ainsi  les  ac- 
tions des  hommes  ne  changent  pas ,  ce  sont 
seulement  les  motifs  qui  changent.  Et  si  nous 
en  venons  a  l'oisiveté ,  essayez  à  votre  tour ,  si, 
mieux  que  la  religion ,  vous  saurez  guérir  cette 
plate  de  l'humanité.  —  Vous  avez  beau  dii'e, 
Jérémic  Bentham,  la  loi  de  Dieu,  plus  puissante 
que  la  vôtre,  impose  les  oisifs  à  la  société;  con- 
venez du  moins  qu'isolés  ils  doivent  lui  coûter 
plus  cher  qu'ils  ne  font  parqués  en  commu- 
nautés ,  surtout  quand  ils  ne  demandent  qu'une 
robe  de  bure  et  une  soupe  de  légumes! 

Reste  le  sort  des  femmes  qui  préoccupe  tant 
d'esprits  élevés^  sans  qu'elles  aient  encore  ob- 
tenu du  présent  ce  que  le  passé  avait  fait  pour 
elles.  Dès  les  premiers  temps  du  christianisme , 
les  corporations  des  veuves  et  des  vierges,  relé- 
guées maintenant  in  excehis,  rattachaient  à  là 
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■ociétë  par  l'aBsociation  celles  qui  n'y  tenaient 
point  par  le  lien  de  la  famille.  Quand ,  par  la 
suite ,  rinfirmité  de  la  nature  humaine  néces- 
sita les  vœux  et  la  clôture ,  du  moins  les  monas- 
tères offraient  un  refuge  à  la  faiblesse ,  à.  la 
pauvreté ,  à  Tisolement  ;  les  vertus  utiles^  trou- 
vaient un  exercice  dans  l'enseignement  des  en- 
fiants,  ou  le  service  des  malades.  Les  hautes 
facultés  ne  manquaient  point  d'aliment.  L'élo* 
quence  florissait  à  Port-Royal,  le  savoir  àFon- 
tevrault  :  une  communauté  était  un  gouver-. 
nement  ;  nombre  d'abbesses exerçaient  les  droits 
seigneuriaux.  Enfin  les  chanoinesses ,  libres  de 
passer  dans  le  monde  une  année  sur  trois, 
n'avaient  pas  besoin  du  mariage  pour  obtenir 
une  position  sociale.  Ainsi  les  femmes  avaient 
part  aux  avantages  sociaux  de  leur  époque. 
Qu'importent  les  abus ,  toujoura  inévitables? 
en  avons->nous  moins  depuis  que  la  société  po- 
litique est  séparée  de  la  société  religieuse? 

Pardonnez-moi  donc ,  à  Jérémie  Bentham  ! 
pardonnez-moi ,  je  ne  crois  pas  au  progrès  ;  je 
•  ^  crois  seulement  que,  d'un  siècle  à  l'autre,  les 
hommes  ont  besoin  de  changer  le  mot  qui  les 
rallie  :  utiuta  ,  c'est  celui  de  notre  âge ,  en  lui 
est  la  force  du  présent,  et  peut^tre,  comme  le 
disent  vos  disciples,  la  religion  de  l'avenir. 
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Noas  guidera-t-il  plus  droit  et  plus  loin  que  ceux 
que  nouB  avons  déjà  usés  et  jetés  à  Técart?  Je 
ne  le  crois  pas;  et,  fors  le  mot,  que  nous  ap- 
portez-vous de  nouveau,  Jérémie?  Hélas!  les 
hommes  n'avaient  pas  besoin  de  vous  pour  n'esti- 
mer une  action  que  parle  résultat  qui  souvent 
ne  dépend  pas  de  nous.  N'est-ce  donc  point  bon- 
heur d'espérer  qu'un  juge  plus  clairvoyant  nou3 
tiendra  compte  des  intentions  qui  seules  nous 
appartiennent  ?  Non ,  je  ne  crois  pas  au  progrès, 
au  progrès  indéfini ,  comme  vous  l'entendez. 
L'arbre  naît,  croit,  vieillit  et  meurt;  l'homme, 
comme  l'arbre,  nait,  croit,  vieillit  et  meurt; 
un  peuple  nait,  croit,  vieillit  et  meurt  comme 
un  homme  ;  comme  un  peuple ,  un  monde  nait, 
croit ,  vieillit  et  meurt ,  et  l'univers  tout  entier 
peut-être ,  dans  un  espace  qui  est  l'infini  pour 
notre  faible  vue ,  ne  subira-t-il  pas  ces  trans- 
formations mystérieuses  qae  la  langue  infirme 
des  hommes  appelle  naître,  croître,  vieillir, 
mourir?...  Voilà  ce  que  je  crois,  Jérémie;  ou 
plutôt ,  si  j'osais  me  servir  du  voile  racré  de  I9 
parabole,  je  dirais  :  La  race  humaine  est  sem- 
blable à  la  larve  éclose  de  l'œuf  du  papillon , 
d'abord  si  faible  et  si  petite  qu'elle  ne  peut 
quitter  la  feuille  qui  l'a  vue  naître  et  qui  sert  à 
sa  nourriture,  et  quand  cette  feuille  est  dé- 
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Torée,  elle  est  assez  forte  pour,  en  chercher 
une  autre ,  et  de  feuille  en  feuille  la  bête  gros- 
sit ;  de  sorte  que  quand  son  corps  a  fini  de  croître 
et  s*est  pare  de  toutes  ses  nuances,  Tarbre  est 
souvent  dépouillé  tout  entier.  Alors  Finsecte 
demeure  immobile  occupé  à  tisser  une  couche 
merTeilIeuse  où  il  s'enferme  dans  une  mort 
apparente  ;  puis ,  tout  à  coup ,  rompant  ses 
liens,  il  s*élance,  pourvu  d'ailes  bigarrées, 
dans  les  champs  du  ciel;  et,  bientôt  après  y  il 
disparait  du  monde ,  confiant  à  la  feuille  nou- 
velle le  germe  de  vie  qui  doit  perpétuer  sa 
race. 

Et  si  vous  me  demandez  à  quelle  phase  nous 
en  sommes  de  la  transformation ,  je  dirai  qu'à 
voir  votre  société  mécanique ,  avec  ses  mille 
machines ,  si  habiles ,  si  merveilleuses ,  il  semble 
qu'elle  soit  occupée  à  filer  la  tombe  de  soie  où 
elle  doit  s'engourdir  d'un  sommeil  léthargique, 
jusqu'au  jour  qui  lui  rendra  des  ailes  brillantes 
et  un  nouvel  essor.  En  attendant  ce  moment , 
que  nous  ne  verrons  pas ,  dites-moi ,  ô  Jérémie 
Bentham  !  qui  ^vez  réhabilité  l'usure ,  où  sera, 
dans  votre  monde  utilitaire ,  la  place  de  Fabien 
le  Rêveur? 

Qui  est-ce  qui  n'a  pas  connu  Fabien  le  Rê- 
veur ?  Son  nom  peut-être  est  sorti  de  votre  mé- 
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moire?  Fabien ,  est-ce  ce  jeane  ëcolisr que  toos 
avez  Yu  au  collège  la  tôte  appuyée  sur  sa  main, 
tenant  sa  plume  immobile  sur  la  page  blanche 
de  son  cahier ,  et  songeant  à  la  joie  que  sa  mère 
aura  de  le  savoir  premier?  11  voit  d'avance  Tef- 
fet  de  son  devoir ,  il  entend,  les  éloges  du  maî- 
tre, il  reçoit  les  caresses  de  sa  famille;  cepen* 
dant  l'heure  s'écoule  sans  qu'il  ait  rien  fait,  et 
une  rude  réprimande ,  suivie  d'unlongpensum, 
le  réveille  brusquement  de  son  rêve. 

On  reproche  souvent  à  ceux  de  son  Age  de 
ne  songer  qu'au  présent  et  d'oublier  l'avenir.  11 
n'en  était  pas  ainsi  de  Fabien;  nul  assurément 
n'assista  aussi  souvent ,  en  pensée ,  aux  solen- 
nités qui  terminent  rannée  scolaire;  rien  n'était 
omis  dans  ces  fêtes  qu'il  se  donnait  à  lui-même , 
ni  lesapplaudisseinents  d'une  nombreuse  assem- 
blée ,  ni  l'éloquence  professorale ,  ni  le  baiser 
ministériel,  ni  l'émotion,  ni  le  battement  de 
cœur ,  il  n'y  manquait  que  les  couronnes  qu'il 
rêvait  au  lieu  de  les  mériter. 

Et  pourtant ,  quand  Fabien  prenait  par  ha- 
sard la  peine  d'écrire  ,  il  y  avait  toujours  dans 
ses  devoirs  incomplets  quelques  traits  qui  don- 
naient une  haute  mesure  de  ses  facultés  ;  ses 
dessins,  quoique  inachevés,  révélaient  une 
vive  et  fine  intelligence  du  modèle  ;  alors  ses 
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maîtres ,  pleins  dVspërance ,  Tenconrageaient 
et  l'exhortaient  an  travail ,  en  lai  prédisant  le 
succès.  Mais  la  vue  de  ces  essais  et  de  ces  ébau- 
ches ,  si  au-dessous  de  ce  que  lui  présentait  sa 
brillante  imagfination ,  causait  à  Fabien  un  dé- 
goût insurmontable  ;  incapable  de  s'assujettir 
à  ce  long  et  fastidieux  travail ,  au  prix  duquel 
la  main  obéit  à  Tœil ,  la  parole  à  la  pensée ,  il 
retombait  bientôt  dans  ce  qu'on  appelait  son 
apathie ,  et  les  maîtres  disaient  avec  chagrin 
ou  avec  humeur ,  selon  leur  caractère  :  Ce  n'est 
qu'un  paresseux  ! 

Paresseux  !  qu'est-ce  qu'un  paresseux?  Un 
homme  est  assis  dans  un  fauteuil ,  au  coin  de 
son  feu  ;  son  corps  est  immobile ,  ses  mains 
inoccupées  ;  mais  son  esprit  vient  de  partir  pour 
la  Chine.  Il  fait  le  tour  du  monde  et  revient  en 
quelques  minutes  ;  bientôt  il  rétrograde  de  plu- 
sieurs siècles,  le  voilà  contemporain  de  Charle- 
magne.  En  un  clin  d'oeil  une  génération  ressus- 
cite avec  ses  mœurs,  ses  guerres ,  ses  croyances; 
ikiais  bientôt,  comme  il  arrive  du  passé ,  notre 
homme  retombe  sur  le  présent.  11  est  vrai  qu'il 
ne  s'y  arrête  pas ,  l'avenir  n'est-il  pas  à  lui  ! 
Aussi  il  faut  voir  comme  il  taille  en  plein  drap 
les  constitutions,  comme  il  bouleverse  les  gou- 
vernements, comme  il  allonge  les  concessions  et 
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comme  il  raccourcît  les  budgets.  Queleffroya> 
Me  abatis  d'abus  et  quel  magnifique  édifice 
d'institutions!  Cet  homme,  c'est  un  paresseux. 
Cet  autre  part  le  matin  de  chez  lui ,  entre 
dans  un  bureau,  s'assied  devant  une  table, 
trempe  la  plume  dans  récritoire  et  ajoute  l'un 
à  l'autre  des  mots  qui  ne  sont  pas  pour  lui  la 
représentation  des  idées,  jusqu'à  ce  que  le 
coup  de  quatre  heures  arrête  sa  plume  sur  un^ 
sans  barre  ou  un  t  sans  point.  Celui-ci  pèse  du 
tabac  ou  de  la  chandelle,  celui-là  fait  partie 
d'une  presse  mécanique.  Tous  sont  des  travail- 
leurs ,  des  hommes  utiles»  J'en  sais  un  qui  passe 
sa  vie  à  poser  des.  plumes  sur  des  chapeaux  et 
qui  a  gagné  à  ce  métier  une  belle  fortune  et 
l'estime  générale  ;  d'autres  encore  manufactu- 
rent de  la  parole  ^  ou  de  la  couleur ,  ou  des  notes 
de  musique ,  le  tout  à  juste  prix  ;  ceux-là  sont 
aussi  du  nombre  des  gens  laborieux,  qui  ont 
les  paresseux  en  horreur.  D'où  il  appert  qu'un 
paresseux,  c'est  celui  qui  n'a  pas  su  mettre  son 
esprit  au  service  de  son  corps.  Pauvre  pares- 
seux f  tu  ne  seras  dès  lors  ni  député ,  |ii  indus- 
triel ,  ni  ministre ,  ni  journaliste ,  ni  vaudevil- 
liste, ni  épicier,. ni  scribe,  ni  même  garde 
national  ;  rien  enfin ,  comme  défunt  Paul-Louis, 
qui  eut  du  moins  l'esprit  d'être  propriétaire. 
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Malheureasement  Fabien  n'avait  pas  cet  es- 
prit-là. Il  se  troQTa ,  an  sortir  du  collège,  jeté 
dans  le  monde  avec  un  mince  capital ,  ses  deox 
bras ,  sa  jennesse  et  ses  rêves  ;  mais  cenx-ci 
étaient  une  fortune,  tant  Fabien  se  sentait  sûr 
que  la  sienne  serait  devenue  brillante  avant 
morne  d'avoir  eu  le  temps  d'épuiser  son  petit 
patrimoine.  H  va  sans  dire  qu'il  était  homme 
de  génie  :  qui  ne  l'est  pas  aujourd'hui?  Mais 
comment  ce  génie  devait-il  se  manifester? 
C'était  là  le  point.  Fabien,  en  se  promenant 
sous  les  marronniers  des  Tuileries  ou  sous  les 
tilleuls  du  Luxembourg,  tantôt  enfantait  des 
poèmes  merveilleux ,  qui  faisaient  oublier  lord 
Byron ,  tantôt  composait  des  peintures  incom- 
parables ,  dont  aucun  maître  n'aurait  pu  ap- 
procher ;  puis  il  remettait  ses  poèmes  en  tableaux 
et  ses  tableaux  en  poèmes.  D'autres  fois  il  créait 
d'un  seul  coup  quelque  utopie  sociale  ou  poli- 
tique ,  qui  l'érigeait  soudain  en  chef  de  secte 
ou  de  parti.  Alors ,  passant  fièrement  au  milieu 
de  la  foule  qui  le  coudoyait,  il  lui  semblait  déjà 
l'entendre  bourdonner  autour  de  lui  :  C'est  Fa- 
bien ,  le  célèbre  Fabien  !  Toutefois ,  sauf  quel- 
ques esquisses  jetées  de  temps  à  autre  sur  la 
toile  et  bientôt  abandonnées ,  les  pensées  de 
Fabien  ne  laissaient  aucune  trace. 
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—  Travaille  donc ,  lui  disait  Armand ,  Yun  de 
ses  camarades ,  on  bientôt  tu  vas  te  trouver  sans 
ressources.  Surtout,  ne  te  fais  pas  grand  homme, 
c'est  le  plus  triste  métier  que  je  connaisse  ;  j'au- 
rais pu  m'en  laisser  tenter  comme  un  autre , 
mais  crois-tu  qu'il  m'aurait  jamais  valu  les  deax 
cents  francs  que  je  gagne  chaque  semaine  à 
faire  dé  la  lithographie ,  et  qui  nourrissent  ma 
mère ,  mes  deux  sœurs ,  ma  femme  et  mon  en- 
fant? Par  bonheur ,  j'ai  le  travail  facile  ;  on  sait 
que  je  suis  exact ,  que  je  rends  ponctuellement 
au  jour  prescrit  l'ouvrage  qu'on  me  donne ,  et 
on  ne  m'en  laisse  jamais  manquer. 

-7-  Vraiment  tu  parles  comme  si  tu  devais 
livrer  des  bas  de  soie  ou  des  bonnets  de 
coton. 

—  N'est-ce  pas  à  peu  près  la  même  chose  , 
sauf  le  genre  de  marchandise?  Fais  comme 
moi ,  tu  t'en  trouveras  bien. 

—  Non ,  non ,  je  ne  veux  pas  renoncer  aux 
ressources  de  la  couleur  ;  je  suis  peintre. 

—  A  la  bonne  heure ,  tâche  alors  de  faire 
des  tableaux  qui  se  vendent.  Le  genre,  l'in- 
térieur ,  le  paysage ,  sont  d'assez  bonne  dé- 
faite. Si  tu  veux ,  pour  commencer ,  je  pour- 
rai te  procurer  de  la  commande  ;  je  connais 
un  marchand  de  tableaux  qui  donne  volon- 
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tiers  du  travail  aux  débaUints  qui  n'ont  point 
de  nom  a  lui  faire  payer. 

Fabien  reçut  cette  offre  assez  froidement  ; 
le  langage  commercial  d'Armand  glaçait  tou- 
tes ses  inspirations;  il  le  remercia  pourtant 
et  promit  de  réfléchir  sur  ses  ayis. 

—  Bon ,  dit-il  en  s'efi  allant ,  trayaitler  de 
commande ,  le  beau  moyen  d'avoir  du  génie  ! 
Armand  a  beau  dire,  ce  n'est  p^s  cela;  jo 
veux  débuter  par  quelque  chose  d'éclatant, 
d'original.  Une  fois  ses  idées  en  mouvement, 
rien  n'était  capable  de  les  arrêter ,  et  les  ta- 
bleaux qu'il  créait  se  succédaient  devant  ses 
yeux,  comme  les  châteaux  de  la  fée  Morgana. 
Mais,  par  un  malheur  particulier  à  notre 
temps ,  il  se  trouve  que  plus  on  est  étrange 
et  bizarre,  moins  on  est  neuf,  et  Fabien  s'ar 
percevait  bien  vite  que  ses  créations  n'étaient 
que  des  réminiscences,  il  pensa  que  l'atmo- 
sphère de  Paris ,  le  contact  de  la  foule ,  lui  por- 
taient malheur ,  et  il  s'en  alla  rêver  dans  les 
champs.  Toujours  rêvant  et  marchant ,  il  finit 
par  se  trouver  fatigué  et  s'étendit  par  terre, 
le  coude  sur  l'herbe  et  la  tête  sur  sa  main.  Le 
soleil  était  couché ,  mais  la  campagne  se  trou- 
vait encore  éclairée  par  ce  long  crépuscule 
qui ,  à  la  fin  du  printemps ,  précède  la  tombée 
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de  la  nuit;  la  journée  arait  été  belle,  Tair 
était  calme  sans  être  lourd,  et  Fabien  savou- 
rait paresseusement  les  douceurs  d*un  de  ces 
courts  moments  de  bien-être  où  Ton  se  sent 
vivre  sans  y  penser  ;  il  regardait  devant  lui 
avec  distraction. 

—  Parbleu,  je  le  tiens!  s'écria-f-^l  tout  à 
coup  en  se  relevant  à  demi  ;  j'étais  bi«n  fou 
de  chercher  si  loin.  On  a  bien  raison  de  dire 
que  ridée  la  plus  simple  arrive  toujours  la 
dernière ,  et  qu'il  n'y  a  que  le  vrai  qui  soit 
nouveau.  C'est  cela,  c'est  cela  même!  Et,  au 
gré  de  son  imagination,  le  paysage  qui  «'é-* 
tendait  devant  ses  yeux  se  resserrait  sur  une 
toile  de  30  pouces.  Il  le  regarda  tant  que  le 
jour  le  lui  permit ,  puis  il  retourna  chez  lui 
à  grands  pas,  se  coucha  harassé  de  fatigue,  et 
pourtant  le  soleil ,  en  se  levant,  le  trouva  déjà 
établi  à  son  chevalet ,  le  pouce  gauche  passé 
dans  la  palette  et  la  brosse  dans  la  main  droite. 

—  C'est  cela ,  pensait  41 ,  les  yeux  fixés  sur 
la  toile  neuve  posée  devant  lui  ;  c'est  bien  cela  : 
le  crépuscule.  Des  collines  peu  élevées ,  mais 
bien  mouvementées  environnent  un  étroit  val- 
lon que  tapisse  un  gazon  frais  et  touffu.  ;  leur 
contour  se  profile  nettement  sur  un  horizon 
lumineux  encore,  mais  dont  le  soleil  a  déjà 
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dispai'u  :  à  l'issaeda  v|illon,les  collines  s'abais- 
sent pour  donner  passage  à  une  rivière  qui 
fuit  en  serpentant  du  premier  plan  vers  le 
fond  du  tableau  :  Teau  transparente  coule  à 
plein  bord  à  travers  Therbe  baute  et  fleurie , 
reflétant  çà  et  là,  comme  le  miroir  d'une 
chambre  obseure,  les  dernières  lueurs  du  jour 
mourant  ;  à  gauche  trois  grands  ormes ,  pitto- 
resquement  groupés ,  découpent ,  sur  le  bleu 
pâle  du  ciel ,  leur  feuillage  menu  ;  point  de 
mouvement ,  point  de  bruit  ;  les  travaux  des 
champs  ont  ces^;  les  animaux  sont  déjà  blot- 
tis dans  leurs  retraites  nocturnes;  rien  ne  trou- 
ble la  solitude  de  cette  heure  solennelle;  tout 
est  fraîcheur,  silence  et  repos... 

Le  tableau ,  dans  un  beau  cadre  gothique , 
est  déjà  suspendu  au  mur  du  Louvre  ;  la  foule 
se  presse  pour  l'admirer.  —  Quel  est  ce  beau 
paysage?  De  qui  est^il?  On  cherche  dans  le 
livret  :  Fabien .  Les  jeunes  artistes ,  d'autant 
plus  empressés  de  vanter  un  talent  nouveau 
qu^ils  pensent  faire  enrager  les  anciens  (  vrai 
plaisir  d'écolier  s'il  en  fut  ) ,  les  jeunes  artistes 
élèvent  aux  nues  le  débutant;  le  succès  va 
crescendo. 

—  Monsieur ,  vous  êtes  Fauteur  du  paysage 
appdé  le  Crépueouie? 
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—  A  votre  service ,  monsieur. 

—  Je  viens ,  monsieur ,  pour  savoir  le  prix 
que  vous  y  mettez. 

—  Aucun ,  monsieur;  le  tableau  est  vendu. 

—  Vraiment ,  monsieur ,  j'en  suis  désole  ; 
mais  il  me  faut  absolument  un  tableau  de  vous. 

—  Je  n'en  ai  aucun  pour  le  moment ,  mon- 
sieur ,  et  beaucoup  me  sont  déjà  demandés , 
mais  un  peu  plus  tard,  je  tacherai...  nous  ver- 
rons... et  Fabien  congédie  l'amateur  d'un  air 
de  protection. 

—  Vous  connaissez  Fabien?  dit  une  belle 
dame  a  un  de  ses  amis  ;  il  faut  absolument  que 
vous  me  le  présentiez,  je  veux  l'avoir  à  mes 
soirées. 

Fabien  consent  ;  pour  prix  de  cette  condes- 
cendance ,  il  est  l'objet  des  plus  flatteuses  at- 
tentions, des  cajoleries  les  plus  délicates,  et , 
pour  s'acquitter  amplement,  il  lui  suffit  de 
jeter  un  croquis  sur  la  page  blanche  d'un 
somptueux  album. 

—  Ah  çà ,  mon  cher  Fabien ,  vous  ne  voulez 
donc  rien  faire  pour  moi  ?  dit  à  son  tour  un 
financier  millionnaire  ;  vous  m'avez  cependant 
promis  deux  pendants  pour  mon  cabinet.  Par- 
bleu! je  saurai  bien  vous  forcer  à  me  tenir 
parole  :  je  vous  emmène  à  ma  maison  de  cam- 
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pagne^  une  situation  magnifique,  des  points 
de  Tue  admirables ,  cela  vous  inspirera  ;  yoqs 
chasserez  dans  le  parc ,  tous  monterez  à  cho- 
yai ,  Yons  jouerez  des  proverbes  au  salon  ,  et  à 
Tos  moments  perdus  tous  me  ferez  deux  petites 
esquisses  ,  des  études  ,  tout  ce  qu'il  tous  plaira. 
Quant  au  prix ,  je  n'y  regarde  pas  avec  tous  ; 
je  sais  que  vous  gagnez  tout  ce  que  tous  tou- 
lez*  ••• 

—  Monsieur  Teut-il  me  donner  de  l'argent  ? 
dit  à  ce  moment  la  TÎeille  femme  qui  faisait 
le  ménage  de  Fabien,  car,  en  sa  qualité  de 
paresseux ,  il  aimait  à  trouTcr  son  diner  chez 
lui.  Il  alla  y  encore  tout  préoccupé  et  du  pas 
d'un  homme  réTcillé  en  sursaut ,  droit  au  ti- 
roir qui  contenait  sa  fortune  ;  il  fut  surpris , 
souléTant  le  sac  aux  espèces ,  de  le  sentir  si 
léger  ;  hélas  !  il  n'y  restait  que  trois  pièces  de 
cent  sous ,  c'était  toute  sa  richesse.  11  en  donna 
deux  à  la  Tieille  et  mit  l'autre  dans  son  gous- 
set; pour  le  coup,  Fabien  était  tout  à  fait 
réTeiilé ,  la  réalité  lui  apparaissait  pour  la  pre- 
mière fois  sous  la  forme  de  ce  sac  Tide  ;  il  n'a- 
vait plus  de  temps  à  perdre ,  la  misère  était  là, 
si  proche  que  le  plas  prompt  de  ses  rêves  ne 
pouvait  arriver  avant  elle.  11  prit  son  parti  , 
jeta  un  coup  d'œil  de  regret  sur  sa  toile  encore 
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vierge  et  sa  palette  encore  chargée  ,  et-partit 
en  soupirant  pour  se  rendre  chez  Armand  ^  le 
jeune  artiste  dont  j'ai  parlé.  Il  s'ouvrit  à  lui 
sur  sa  situation,  pas  complètement  cependant  : 
il  y  a  certains  points  sur  lesquels  on  dissimule 
toujours  un  peu  ;  mais  il  le  pria  de  lui  procu- 
rer ,  s'il  était  possible  ,  quelque  travail  promp- 
tement  payé.  L'autre  entendit  à  demi  mot. 

—  Tu  arrives  tout  à  point ,  dit-il  en  prenant 
son  chapeau,  je  crois  que  j'ai  ce  qu'il  te  faut; 
viens  avec  moi  chez  mon  brocanteur ,  il  m'a 
parlé  ce  matin  d  une  affaire  qui  peut  te  conve- 
nir. Une  provinciale,  dont  le  mari  a  fait  fortune, 
se  croit  obligée,  depuis  qu'elle  possède  un  châ- 
teau, à  prendre  l'allure  d'une  dame  châte- 
laine ;  en  conséquence ,  elle  s'est  fait  faire  un 
oratoire,  chapelle ,  ou  tout  ce  que  tu  voudras , 
pour  lequel  elle  demande  à  mon  homme  de  lui 
vendre  une  tête  de  Vierge,  non  pas  de  ces  vieil- 
leries qu'elle  a  vues  au  Louvre ,  mais  quelque 
chose  de  neuf,  de  frais ,  de  joli ,  qui  ne  soit  pas 
trop  cher  surtout  ;  je  pense  que  le  bonhomme 
Aubry  te  chargera  de  l'exécution  sur  ma  ga- 
rantie. 

Tout  en  parlant  et  en  riant,  ils  étaient  arri- 
vés chez  le  marchand ,  auquel  Armand  présentai 
son  ami.  Le  bonhomme  Aubry,  comme  il  Tap* 


Digitized  by  CjOOQIC 


—  ap- 
pelait ,  enreloppë  d'une  TieUIe  houppelande , 
le  nez  orné  d'une  double  paire  de  lunettes  qui 
lui  permettait  de  voir  à  la  fois  de  loin  et  de 
près ,  paraissait  fort  occupé  à  décrasser  une 
petite  peinture  toute  noire  qu'il  tenait  à  la 
main  ;  il  porta  l'autre  à  sa  casquette. 

—  SerTiteur ,  monsieur  Armand ,  serviteur. 
Voyez  un  peu  ce  que  je  tiens  là ,  un  petit  dia- 
mant, un  Bartholomeo  Schidone  !...  Ah  !  oui , 
cette  tête  de  Vierge  dont  je  vous  ai  parlé?... 
C'est  une  vraie  trouvaille ,  j'ai  eu  cela  pour  un 
morceau  de  pain...  Si  vous  m'assures  que  mon- 
sieur est  capable,  nous  pourrons  nous  enten- 
dre; je  ne  demande  pas  mieux...  Quel  faire! 
comme  c*est  fin  de  ton  !... 

Enfin  Armand  réussit  à  arracher  le  vieux 
homme  à  sa  préoccupation. 

— Vous  savez  de  quoi  il  s'agit ,  dit  celui-ci  ; 
une  Vierge  sans  Tenfant ,  une  Vierge  d'Aunon-* 
dation ,  ce  n'est  pas  de  la  peinture  solide ,  de 
la  grande  peinture  qu'il  faut ,  mais  du  vite  fait 
et  du  bon  marché,  c'est  pour  une  pécore  qui 
n'y  entend  rien  :  figurez-vous  qu'elle  entre  ici 
comme  dans  un  magasin  de  chapeaux ,  s'ima- 
ginant  que  je  devais  avoir  un  assortiment  de 
vierges  à  choisir;  je  lui  montre  cette  belle  tète 
de  Carlo  Maratti  : 
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—  Cela,  dit-elle,  cela  une  Vierge?  avec  ce 
teint  si  bruD  et  cet  air  si  hardi  !  Fi  donc  !  on 
dirait  une  déesse  Liberté.  Est-ce  que  tous  ne 
pourriez  pas  m*en  faire  faire  une  exprès?... 

Armand  se  prit  à  rire  et  commença  à  dé- 
battre les  conditions  du  marché.  Quant  à  Fa- 
bien ,  on  aurait  dit  que  la  chose  ne  le  regardait 
pas  ;  la  discussion  à  laquelle  il  ne  prit  aocune 
part  retentissait  à  ses  oreilles  comme  un  bruit 
importun ,  pendant  qu'il  contemplait  la  Vierge 
de  Carlo  Maratti.  C'était  une  yraie  tête  ita- 
lienne ,  d'une  beauté  sévère ,  mais  toute  ma- 
térielle. Vraiment,  pensait-il,  la  proTinciale 
pourrait  bien  avoir  raison ,  ce  n'est  point  là 
une  Vierge  Marie  ;  et  sa  Vierge  a  lui ,  commen- 
çait à  lui  apparaître ,  quand  Armand  le  poussa 
du  coude. 

—  Tu  entends ,  dit-il ,  tu  auras  cent  écus , 
à  condition  de  livrer  le  tableau  dans  un  mois , 
et  si  tu  as  besoin  d'argent ,  le  petit  père  Au- 
bry  t'avancera  la  somme  pour  laquelle  tu 
souscriras  un  billet  qui  te  sera  rendu  en 
paiement. 

—  A  condition  que  je  retiendrai  l'escompte 
et  que  M.  Armand  endossera  le  billet ,  s'em- 
pressa d'ajouter  le  vieux  matois. 

Armand  lit  quelques  difficultés  ;  mais  lemar- 
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chand  n'eii  Voulut  pas  démordre.  Seulement 
il  consentit  que  le  billet  fût  fait  à  trois  mois 
pour  donner  à  Fabien  plus  que  le  temps  né- 
cessaire à  Texécution  du  tableau ,  et  celui-ci 
reçut  l'argent. 

En  s'en  allant,  il  remercia  Armand  avec 
effusion.  —  Bon ,  bon  !  dit  celui-ci ,  ne  faut-il 
pas  s'aider  entre  amis?  Seulement  arrange-toi 
pour  que  je  ne  sois  pas  obligé  de  rembourser 
le  billet  ;  tu  sais  que  les  artistes  n'ont  jamais 
d'argent  de  reste. 

Fabien  rentra  chez  lui  joyeux  comme  un 
homme  qui  se  sent  une  idée  en  tête  et  de  l'ar- 
gent en  poche.  Des  figures  divines  et  ravissantes 
commençaient  à  errer  devant  ses  yeux  comme 
à  travers  un  brouillard  où  il  avait  peine  à  les 
saisir.  Il  se  trouvait  heureux  de  n'avoir  point 
à  peindre  une  mère  de  Dieu ,  car  là  ,  Raphaël 
a  tout  dit  ;  que  faire  après  la  pudique  dignité 
de  ses  madones,  sinon  copier?...  Sa  tâche,  à 
lui ,  plus  délicate ,  était  aussi  plus  difficile  ; 
quel  peintre ,  capable  de  le  comprendre  ,  ne 
tremblerait  devant  ce  type  de  la  femme  ,  de  la 
Vierge  par  excellence  ?  qui  rendra ,  sans  l'alté- 
rer, cette  pureté  si  grande  qu'alarme  la  voix 
même  d'un  ange,  cette  humilité  sublime  qui 
ne  voit  dans  la  mission  glorieuse  qui  lui  est 
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annoncée  qu'un  fardeau  imposé  à  sa  pieuse 
obéissance?  Fabien  se  disait  toutes  ces  choses 
en  se  promenant  à  g;rands  pas  dans  sa  chambre 
et  même  dans  la  rue ,  au  risque  de  passer  pour 
un  fou ,  et  chacune  de  ses  réflexions  semblait 
ajouter  un  trait  à  l'image  divine  qui  lui  appa- 
raissait toujours  plus  nette  et  plus  brillante. 
—  C'est  bien  elle  ^  pensait-il ,  je  la  vois  dans  sa 
resplendissante  beauté  ;  sainte  sans  froideur , 
les  émotions  humaines  lui  sont  inconnues ,  mais 
non  impossibles  ;  ses  cheveux  ont  encore  ces 
tons  fins  et  dorés ,  son  teint ,  cet  éclat  lumi- 
neux ,  ces  transparences  fugitives ,  qui  dispa- 
raissent d'ordinaire  avec  les  années  de  l'enfance. 
Elle  écoute ,  la  tête  à  demi  penchée ,  les  paro- 
les de  l'ange.  Ses  yeux  restent  baissés ,  mais 
ses  lèvres  s'entr'ouvrent  pour  livrer  passage 
aux  suaves  soupirs  qui  soulèvent  son  sein  ému 
d'une  chaste  crainte ,  et  sur  lequel  ses  belles 
mains  croisées  retiennent  les  extrémités  du 
petit  voile  de  gaze  qui  flotte  autour  de  sa  tête , 
comme  si  l'épais  tissu  de  sa  robe  de  pourpre 
ne  suffisait  point  a  le  cacher.  Et  Fabien  en 
extase  devant  la  belle  vision  n'osait  se  risquer 
à  la  transporter  sur  la  toile ,  tant  il  craignait 
de  la  voir  s'évanouir.  Il  semblait  que  l'exercice 
du  pinceau  troublât  l'image  réfléchie  au  fond 
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de  sa  pensée,  comme  celle  qui  se  peint  dans 
Feau  qu'on  agite.  Il  se  persuada  bientôt  que 
rheure  de  l'inspiration  n'était  pas  encore  ve- 
nue ;  il  trouva  qu  il  manquait  de  cette  dispo- 
sition religieuse,  de  ce  pieux  recueillement 
nécessaire  selon  lui  à  l'exécution  de  son  des- 
sein ,  et  pour  y  arriver ,  il  se  mît  à  fréquenter 
les  églises ,  cherchant  les  plus  silencieuses  et 
les  plus  sombres ,  et  y  passant  souvent  des  jour- 
nées entières.  Là ,  il  essayait  de  pénétrer  par 
l'émotion  dans  les  mystères  du  christianisme  ; 
aux  heures  des  offices  ,  il  s'exposait  au  milieu 
de  la  foule  à  la  contagion  de  la  prière  si  bien 
exprimée  dans  ces  paroles  de  l'évangile  :  «Quand 
plusieurs  seront  rassemblés  en  mon  nom  ,  je 
serai  au  milieu  d'eux.  »  Lorsque  la  nef  redeve- 
.  nait  déserte ,  il  laissait  vaguer  sa  rêyerie  dans 
ce  silence  tombal  qu'interrompait  seulement 
de  loin  en  loin  la  toux  grêle  de  quelque  vieille 
dévote ,  ou  le  vagissement  plaintif  d'un  enfant , 
que  sa  mère ,  pauvre  femme  qui  prie  agenouil- 
lée sur  ses  talons ,  se  hâte  d'apaiser  en  le  ber- 
çant contre  son  sein  ;  ou ,  prêtant  l'oreille  à 
l'écho  sonore  de  la  ;^oûte ,  il  s'amusait  à  recon- 
naître le  pas  magistral  du  bedeau  ou  du  suisse , 
le  pas  timoré  d'une  dévotion  de  passage ,  le  pas 
lent  et  interrompu  du  curieux  étranger ,  ou  le 


Digitized  by  CjOOQIC 


^50- 

pas  indifférent  du  piéton  qui  trayerse  l'église 
pour  aller  à  ses  affaires. 

Un  jour ,  que  Fabien  s'était  oublié  dans  cette 
atmosphère  d'obscurité ,  de  fraîcheur  et  de 
silence  si  propice  à  la  rêverie,  il  vit  sortir 
d'une  chapelle  latérale  un  prêtre  en  surplis  et 
deux  femmes  dont  l'attitude  recueillie  disait 
assez  qu'elles  venaient  de  se  présenter  au  tri- 
bunal de  la  pénitence.  Toutes  deux  vinrent 
s'agenouiller  à  peu  de  distance  de  Fabien  qui 
les  examinait  machinalement.  L'une  paraissait 
jeune  et  l'autre  d'un  certain  âge  ;  c'était  pro- 
bablement la  mère  et  la  fille.  La  plus  âgée 
portait  une  robe  grise,  un  chapeau  blanc  et 
un  voile  noir  ;  la  plus  jeune  était  vêtue  d'une 
longue  robe  blanche  tout  unie,  une  grande 
pèlerine  pareille  enveloppait  sa  taille  ,  et  son 
visage,  caché  sous  une  ample  capote  de  per- 
kale ,  était  tout  à  fait  invisible.  Malgré  la  sim- 
plicité de  ce  costume ,  il  y  avait  dans  leur  air 
et  leur  tournure  ce  je  ne  sais  quoi  qui  révèle 
la  femme  bien  née.  Après  quelques  minutes  de 
prière ,  la  dame  âgée  s'assit  et  se  mit  à  lire 
dans  ses  heures ,  mais  la  jeune  fille  demeura  à 
genoux  les  mains  jointes  et  la  tête  baissée ,  dans 
une  pieuse  et  profonde  méditation.  La  vieille 
dame  remit  enfin  son  livre  dans  son  sac.  Avez- 
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TOUS  fini?  dit-elle  à  l'autre  d*uii  ton  légère* 
ment  impératif.  — ^  Oui ,  maman ,  répondit  une 
jenne  et  douce  voix.  Et  les  deux  femmes  se 
dirigèrent  y  ers  la  porte.  Fabien  les  suivit  sans 
trop  savoir  pourquoi.  Il  vit  que  la  jeune  per- 
sonne s'était  arrêtée  sous  le  porche  pour  don- 
ner quelque  monnaie  à  une  pauvre  vieille,  de 
celles  qui  sont  là  à  poste  fixe  ;  cette  fois  elle 
avait  le  visage  tourné  de  son  côté ,  et  le  reflet 
d'un  mur  frappé  par  le  soleil  couchant  l'éclai- 
rait  magiquement  sous  sa  capote  blanche.  Que 
devint  Fabien  eu  l'apercevant  !  c'était  sa  vierge 
à  lui ,  son  idéal  tel  qu'il  l'avait  rêvé  ,  les  yeux 
baissés,  la  tète  un  peu  penchée,  les  lèvres 
entr'ouvertes  par  un  miséricordieux  sourire  ; 
voilà  bien  ces  cheveux  qui  se  séparent  en  ban- 
deaux dorés  sur  un  front  d'albâtre ,  ce  profil 
délicat  qui  tient  à  la  fois  de  l'enfant  et  de  la 
femme  ,  cette  jeunesse  pensive ,  cette  gravité  . 
tendpe  qu'il  cherchait  à  retracer.  —  Allons 
donc  ,  Marie  !  dit  la  voix  de  la  mère ,  et  la  belle 
vision  disparut.  —  Marie!  elle  s'appelle  Marie! 
Et  Fabien  s'élança  pour  la  voir  encore  ;  mais 
elle  et  sa  compagne  étaient  déjà  montées'dans 
une  voiture  fort  simple ,  dont  un  laquais  vêtu 
de  grià  refermait  la  portière.  La  voiture  par- 
lit  ,  et  Fabien  désappointé  rentrait  à  pas  lents 
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dans  Tëglise.  —  Mon  bon  monsieur,  dit  une 
Toix  tremblotante  et  nazillarde ,  ayez  pitié 
d'une  pauvre  femme  de  soixante-quinze  ans 
qui  n'a  plus  les  moyens  de  gagner  sa  pauvre 
vie. 

C'était  la  vieille  qui  avait  reçu  Taumône  de 
Marie.  Fabien  s'arrêta  devant  elle. 

—  Vous  connaissez  les  dames  qui  viennent  de 
sortir?  demanda-t*il  en  lui  glissant  une  pièce 
d'argent  dans  la  main. 

—  Dieu  vous  récompense  et  vous  accorde  sa 
sainte  bénédiction!  marmotta  la  mendiante; 
Jésus  !  si  je  connais  madame  et  mademoiseUe 
de  Brou,  qui  demeurent  rue  Jacob ,  n"*...,  des 
pe;rsonnes  si  charitables  !  Ah  !  nous  connaissons 
bien  vite  les  bonnes  âmes  qui  ont  pitié  de  nous. 
Voyez ,  monsieur ,  cela  entend  la  messe  de  neuf 
heures  tous  les  jours ,  la  grand'messe  et  les  vê- 
pres les  dimanches  et  fêtes ,  et  jamais  cela  ne 
manque  de  donner  aux  pauvres ,  sans  compter 
les  pensionnaires  au  mois ,  ou  à  la  semaine ,  et 
les  bonnes  œuvres  à  la  fête  de  madame  et  de 
mademoiselle.  Aussi  M.  le  vicaire ,  qui  les  con- 
fesse ,  a  dit  au  bedeau  que  la  mère  était  une 
sainte ,  et  la  demoiselle  un  ange  ;  le  bedeau  l'a 
dit  au  donneur  d'eau  bénite  qui  me  l'a  redit  ; 
au  reste ,  cela  nepeutpas  être  autrement,  parce 
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que  la  vertu  et  la  religion ,  c'est  la  marque  des 
personnes  comme  il  faut. 

Fabien  n'avait  retenu  de  ce  verbiage  que  le 
nom  et  l'adresse  de  madame  de  Brou.  Le  jour 
baissait ,  il  s'achemina  ver»  la  rue  Jacob ,  il  passa 
et  repassa  vingt  fois  devant  la  maison  de  Marie , 
les  fenêtres  du  premier  étage  étaient  ouvertes , 
on  entendait  les  sons  d'un  piano  :  si  c'était 
elle!  Il  s'arrêta  pour  écouter,  il  reconnut  cet 
air  si  triste ,  dernier  adieu  que  Weber  adres- 
sait à  la  vie  ;  son  cœur  se  serra ,  ses  yeuxse  rem- 
plirent de  larmes.  Il  quitta  la  place  à  pas  lents 
saisi  d'un  pressentiment  mélancolique. 

Le  lendemain ,  à  neuf  heures  ,  il  était  à  l'é- 
glise dans  l'espoir  d'apercevoir  Marie  ;  mais  sa 
chaise  demeura  vide.  La  messe  finie ,  Fabien 
s'approcha  de  cette  chaise ,  il  y  trouva  un  bou 
quet  fané ,  le  sien  peut-être ,  du  moins  il  voulut 
se  le  persuader,  et  s'en  saisit  avec  toute  la  foi 
d*un  rêveur  amoureux. 

Ce  jour-là ,  madame  et  mademoiselle  de  Brou, 
qui  voulaient  faire  leurs  dévotions  avant  de 
partir  pour  la  campagne  ,  étaient  venues  a  la 
messe  de  sept  heures,  et  non  à  celle  de  neuf; 
c'est  du  moins  cfe  que  Fabien  apprit  de  la  vieille 
mendiante.  Cette  nouvelle  le  consterna ,  aucun 
moyen  de  la  revoir  jusqu'à  son  retour!  Le  voilà 
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donc  seul  !  Seal  ?  je  me  trompe ,  il  avait  en  lai- 
même  de  quoi  peapler  une  thébaïde.  Son  ima- 
gination se  mit  à  rœuvre ,  et  cette  tête  de 
vierge  à  laquelle  il  ne  touchait  pas  ,  devint  le 
pivot  de  ses  rêveries  ;  il  ne  pouvait  la  séparer 
de  Fimage  de  sa  Marie,  comme  il  l'appelait 
déjà;  sans  doute  il  la  reverrait  bientôt  dans 
cette  église  qu'il  fréquentait  avec  une  assiduité 
qui  le  faisait  passer  pour  un  nouveau  converti  ; 
elle  finirait  sans  doute  par  le  remarquer  ;  peut- 
être  il  la  verrait  rougir  en  le  rencontrant  à  la 
promenade;  puis  viendrait  l'époque  du  salon  ; 
la  vierge  ne  pouvait  manquer  d'attirer  tous  les 
regards.  Dans  un  de  ces  jours  où  la  foule  est 
plus  nombreuse  qu'à  l'ordinaire ,  par  la  raison 
qu'ils  sont  privilégiés ,  madame  de  Brou  et  sa 
fille  se  rendraient  à  l'exposition  ;  il  les  suivrait 
de  loin  à  travers  l'élégante  cohue  plus  pressée 
devant  son  tableau.  Quel  serait  l'étonnement  de 
sa  mère  en  retrouvant  les  traits  de  sa  fille  dans 
l'image  de  la  Marie  des  cieux  !  Quel  serait  l'é- 
motion de  l'autre  Marie  en  cherchant  dans  le 
livret  le  nom  du  peintre  par  Tordre  de  sa  mère  ! 
Celle-ci  voudrait  faire  l'acquisition  d'un  tableau 
qu'une  si  étonnante  ressemblance  lui  rendait 
précieux  ,  ou  du  moins  en  posséder  une  copie  ; 
elle  se  rendait  chez  le  peintre  ,  l'invitait  à  venir 
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chez elle  où  il  était  accueilli  avec  la  considë* 
ration  due  à  la  célébrité.  Qae  d'occasions  de 
Toir  Marie  et  de  s'assurer  qu'il  est  aimé  !  Qui 
pourrait  s'opposer  à  une  union  qui  fera  le  bon- 
heur de  sa  vie  ?  La  fortune?  mais  la  supériorité 
dans  un  art  quelconque  est  une  fortune  qui  n'est 
point  à  dédaigner  dans  un  temps  de  boulever- 
sements comme  le  nôtre.  La  naissance  ?  mais  le 
talent  mène  à  tout  ;  n'avons-nous  pas  des  pein- 
tres barons?  Ainsi  toutes  les  difficultés  s'apla- 
nissaient dans  sa  pensée ,  et  il  se  voyait  déjà 
l'heureux  époux  de  Marie ,  lorsqu'en  rentrant 
chez  lui  il  trouva  un  billet  d'Armand  : 

«  Où  diable  passes-tu  tes  journées?  lui  di- 
sait-il ;  on  ne  te  trouve  jamais  chez  toi  ;  voilà 
dix  fois  que  j'y  vais  pour  te  dire  que  le  mois  est 
écoulé  et  que  le  père  Aubry  se  plaint  de  toi. 
J'ai  obtenu  un  délai  de  quinze  jours  ;  mais  si 
tu  ne  livres  pas  ton  tableau  à  cette  époque ,  il 
te  restera  sur  les  bras ,  je  t'en  avertis  ;  travaille 
donc, et  ne  rends  pas  ma  bonne  Tolonté  inutile.» 

Fabien  sentit  que  son  ami  avait  raison  et 
se  promit  de  se  mettre  à  l'œuvrcv,  et  le  lende- 
main il  s'établit  devant  sa  toile  ;  mais  il  appe- 
lait en  vain  sous  son  pinceau  les  traits  qu'il 
croyait  si  bien  gravés  dans  sa  pensée. Cette  ra- 
vissante image ,  si  vivante  quand  il  la  contem- 
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plait  dans  une  oisive  rêTerie,  lui  échappait 
comme  les  ombres  de  TÉlysëe  antique ,  dés  qa^il 
cherchait  à  la  saisir.  Trois  jours  se  passèrent 
ainsi  en  pénibles  efforts  sans  aboutir  à  rien;  le 
quatrième ,  Fabien ,  désespéré ,  jeta  sa  palette. 
11  faut  que  j'aille  à  Téglise ,  dit-il ,  je  la  re- 
trouverai là  sans  doute  où  elle  m'est  encore 
si  présente.  Il  prit  son  chapeau  et  sortit  ;  il  était 
midi,  un  soleil  ardent  lui  causait  une  sorte 
d'éblouissement  qui  tenait  du  vertige;  il  se 
hâta  de  traverser  une  longue  file  de  voitures 
qui  stationnaient  devant  l'église  et  d'y  cher- 
cher un  refuge  contre  la  chaleur.  En  effet ,  en 
pénétrant  sous  la  nef  humide  et  sombre,  un 
frisson  le  saisit ,  sa  vue  se  troubla ,  il  prit  une 
chaise  et  s'assit  derrière  un  pilier.  Cependant 
un  bruit  confus  de  paroles  arrivait  à  ses  oreilles  ; 
il  vit  qu'une  foule  nombreuse  remplissait  le 
chœur  ;  c'était  un  mariage  qu'on  célébrait;  un 
peu  remis  du  malaise  qu'il  avait  éprouvé ,  il 
voulut  s'approcher  pour  apercevoir  la  mariée, 
c'était  le  moment  de  la  bénédiction  nuptiale  ; 
elle  était  agenouillée  dans  l'attitude  d'un  pieux 
recueillement  ;  il  ne  pouvait  voir  son  visage , 
mais  les  blonds  cheveux  que  cachait  à  demi  son 
voile  de  dentelle  le  firent  tressaillir.  Bientôt, 
au  bruit  de  la  hallebarde  du  suisse  qui  retom- 
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bail  à  temps  égaux  sur  le  pavé ,  les  rangs  6*oa- 
Trirent  pour  laisser  passer  les  nouTeaux  mariés  ; 
Fabien  n'avait  de  regards  que  pour  la  jeune 
épouse  ;  environnée  de  ses  vêtements  diapha- 
nes, comme  d'une  auréole  ,  elle  traversait  la 
foule  les  yeux  baissés ,  absorbée  sans  doute  dans 
la  penséede  l'engagement  éternel  qu'eUe  venait 
de  contracter  ;  à  mesure  qu'dle  s'avançait ,  Fa- 
bien croyait  être  le  jouet  d'une  vinon  ;  c'étaient 
bien  ces  cheveux  dorés ,  ce  doux  et  candide 
visage ,  ceteinttransparent ,  cette  taille  élancée 
qu'il  se  retraçait  sans  cesse.  Non ,  non ,  ce  n'est 
pas  elle ,  se  répétait-il ,  respirant  à  peine  ;  ce 
ne  peut  pas  être  elle  ! 

£n  ce  moment  la  robe  blanche  de  la  ma- 
riée effleura  la  chaise  de  Fabien.  C'était  bien 
Marie ,  sa  Marie  !  à  présent  o^le  d'un  antre , 
qui  passait  là  si  près  de  lui  sans  m^e  le  re- 
marquer. Il  ne  dit  plus  rien  et  retcHuba  sur  sa 
ehaise  anéanti.  Il  y  demeura  plongé  dans  une 
sorte  d'engourdissement  douloureux,  jusqu'au 
moment  où  la  voix  du  bedeau  vint  l'avertir 
qu'on  allait  fermer  les  portes  de  l'église  ^  il  se 
leva  et  sortit  machinalement;  il  erra  long- 
temps au  hasard  dans  les  rues  et  se  retrouva 
chez  lui  sans  savoir  comment.  Il  se  jeta  tout 
habillé  sur  son  lit,  non  pour  dormir,  mais  pour 
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s'abandonner  à  ses  tristes  pensées  ;  elles  se  suc- 
cédaient avec  un  monyement  si  rapide  qu'il 
avait  peine  a  les  saisir  au  passage  ;  à  ses  rêves 
des  jours  précédents ,  se  mêlaient  déjà  ceux 
des  jours  qui  allaient  suivre  ,  car  Fabien  n'é- 
tait pas  homme  à  s'arrêter  dans  le  présent.  On 
dit  que  rien  ne  porte  à  la  poésie  comme  un 
chagrin  amoureux ,  aussi  celai  de  Fabien  dé- 
borda en  nombreuses  élégies.  Le  jour  le  sur- 
prit dans  cette  fièvre  poétique  et  ne  put  l'en 
arracher.  Les  heures  passent  inaperçues  ;  tan- 
dis que ,  la  tête  sur  sa  main,  il  édifie  sa  gloir» 
future  sous  la  forme  d'un  in-d"^,  enrichi  de  vi* 
guettes  romantiques,  ce  titre  :  Leê  Rêves  de  Fa^ 
bien,  ressort  en  sombres  caractères  sur  une 
couverture  d'un  lilas  grisâtre,  portant  cette 
épigraphe  :  La  vie  est  le  rêve  d'une  ombre;  an- 
dessous  se  dessine  une  ancre  brisée  à  demi 
cachée  sous  une.  branche  de  cyprès ,  emblème 
mystérieux  d'espérances  détruites...  D'abord 
se  succèdent  les  Bêtes  du  Matin  lune  Tête  de 
Fierge,  de  V Église,  un  Air  de  fVeher,  V At- 
tente ,  jusqu'au  jour  funeste  de  la  Messe  de 
Mariage,,,  puis  viennent  les  Rêves  du  Soir  : 
Cauchemar,  les  Déceptions  ^  Désenchantement, 
la  Mort  dans  la  Fie,  Ces  titres  qui  se  détachent 
sur  un  vélin  éclatant  de  blancheur,  sont ,  à  la 
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la  Tëritë,  tout  ce  qui  se  présente  de  distinct  a 
Tesprit  de  Fabien  ;  il  ne  s'y  rattache  pas  un  seul 
▼ers  écrit  ou  composé  ;  mais  une  foule  d'ima- 
ges brillantes  et  fugitives  traversent  confusé- 
ment son  esprit;  il  entend  les  mots  harmonieux 
retomber  à  son  oreille  en  cascade  sonore  ;  il 
voit  briller  le  volume  entr'ouvert  dans  l'étalage 
des  libraires ,  et  bientôt  sur  les  tables  des  sa- 
lons. Marie  le  lira  sans  doute ,  et  peut-être  un 
secret  pressentiment  lui  dira  qu'il  s'adresse  à 
elle;  émue  et  touchée,  elle  apprendra  que 
l'auteur  mène  une  vie  solitaire ,  et  minée  par 
un  secret  et  profond  chagrin.  Un  jour  quelque 
ami  aura  entraîné  Fabien  aux  Tuileries  pour  le 
faire  jouir  des  premiers  soleils  du  printenips  ; 
une  jeune  femme  vient  à  passer  frileusement 
enveloppée  encore  de  soie  et  de  fourrures; 
quelqu'un  qui  l'accompagne  reconnaît  Fabien 
et  le  salue  de  loin ,  en  disant  quelques  mots  à 
l'oreille  de  la  jeune  dame  qui  retourne  vive- 
ment la  tète.  C'est  Elle  !  Fabien ,  trop  faible 
pour  dominer  son  émotion  ,  sent  sa  force  qui 
l'abandonne  ;  on  s'empresse  de  le  secourir,  elle 
aussi  ne  peut  s'empêcher  de  témoigner  un  vif 
intérêt  à  celui  qu'elle  n'oubliera  plus... 

En  ce  moment  on  remet  une  lettre  à  Fabien, 
elle  était  encore  d'Armand. 
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«  Tu  as  laissé  passer  le  terme  assigné  par 
Aabry,  écrivait*il,  le  marché  est  rompu  par 
ta  faate;  arrange-toi  pour  que  je  ne  sois  pas 
obligé  de  rembourser  le  billet  que  tu  as  sous- 
crit... Un  de  mes  lithographes  vient  de  suspen- 
dre ses  paiements,  je  yais  me  trouver  très-gênë, 
et  il  n'est  pas  juste  que  le  service  que  je  t*ai 
voulu  rendre  me  cause  un  surcroit  d'embarras; 
en  tout  cas,  préviens-moi  de  ce  que  tu  feras.  » 

Bon!  pensa  Fabien ,  après  avoir  lu  ce  billet, 
je  suis  bien  aise  de  n'avoir  plus  à  m'occuper 
de  ce  tableau  qui  me  pesait.  J'ai  encore  six  se- 
maines à  courir  avant  l'échéance  du  billet; 
d'iei-là ,  mon  volume  sera  terminé  et  vendu  , 
je  l'espère,  et  je  pourrai  m'acquitter  facilement. 
Comme  ce  brave  Armand  jouira  de  mon  succès  1 
Aussi  je  veux  qu'il  ait  tout  le  plaisir  de  la  sur* 
prise.  Après  ce  court  moment  accordé  à  une 
réalité  toujours  importune ,  Fabien  se  repion* 
gea  dans  le  monde  poétique  et  n'en  sortit  plus. 
Oh!  qu'il  faut  de  courage  pour  s'arracher  à  oe 
monde  enchanté ,  a  ce  palpas  d'Alcine  où  tout 
se  revêt  de  formes  ravissantes  et  fantastiques , 
et  se  pare  de  radieuses  couleurs;  où  les  soupirs 
mêmes  deviennent  une  harmonie ,  où  les  lar- 
mes coulent  ccMume  la  rosée  sur  les  fleurs  !  Fa- 
bienî l'éprouvait  et,  au  bout  d'un  temps  qu'il 
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n'a'vidt  pas  calculé ,  après  la  réception  d'une 
foale  de  papiers  timbrés  qu'il  n'avait  pas  même 
regardés ,  il  fut  tout  surpris ,  un  beau  matin 
qu'il  lui  prit  fantaisie  de  sortir ,  de  se  voir  ac- 
costé par  deux  individus  qui  l'invitèrent  poli- 
ment à  monter  dans  un  fiacre  et  le  conduisi- 
rent tout  droit  à  Sainte-Pélagie  où  il  se  trouva 
ëcroné  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître. Tomber  ainsi  du  haut  de  ses  rêves  de 
^oire ,  d'amour  et  de  poésie ,  quelle  chute  !  U 
n'y  comprenait  rien  f  c'était  une  erreur  assu- 
rément. Il  avait  oublié ,  le  pauvre  Fabien ,  que 
les  créanciers ,  fussent-ils  nos  amis ,  quand  ils 
ne  sont  pas  payés ,  exigent  du  moins  qu'on  leur 
dise  pourquoi.  Il  avait  laissé  arriver  l'échéance 
de  son  billet  qu'Armand  avait  été  obligé  d'ac-^ 
quitter;  les  lettres  de  celui?ci  étaient  demeu^ 
rées  sans  réponse  par  l'excellente  raison  que 
Fabien ,  qui  ne  voulait  pas  se  distraire  de  ses 
pensées,  ne  les  ouvrait  même  pas.  Armand  avait 
perdu  patience ,  car  rien  ne  rond  les  hommes 
impitoyables  comme  l'idée  d'être  pris  pour 
dupes. 

u  Monsieur,  disait  Armand  dans  sa  dernière 
lettre,  votre  conduite  est  inconcevable;  après 
m'a  voir  compromis  et  mis  dans  Fembarras  pour 
prix  du  service  que  je  vous  ai  rendu ,  vous 
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TOUS  êtes  arrangé  pour  que  je  n'eolendisae  plus 
parler  de  tous.  Je  n'ai  pu  obtenir  de  tous  ni 
réponse  ni  satisfaction  ;  un  pareil  procédé  me 
dispense  de  garder  aucun  ménagement.  Je  tous 
préTiens  que  je  laisserai  continuer  les  pour- 
suites, n 

Fabien  n'aTait  pas  lu  cette  lettre  plus  que 
les  autres,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'il  tombait 
des  nue?  en  prison. 

Après  s'être  éclairci  de  la  cause  de  sa  capti- 
Tité ,  il  fut  indigné. 

Armand  !  se  dit-il ,  un  ami ,  se  conduire 
ainsi  a  mon  égard  ! 

Il  oubliait  ses  propres  torts ,  ainsi  qu'il  ar- 
riTO  toujours,  et  il  se  sentait  si  innocent  d'in- 
tentions que  la  conduite  d'Armand  lui  paraissait 
une  monstrueuse  ingratitude...  Moi  qui  Tai- 
niais  tant!  se  répétait-il.  Et  il  ne  songeait  pas 
qu'Armand  n'aTait  éprouTé  que  son  silence , 
et  les  suites  désagréables  que  son  inexactitude 
aTait  eues  pour  lui.  Cependant  son  cœur  était 
plein  d'amertume  ;  l'enleTcr  à  tous  ses  projets 
.  de  gloire  poétique ,  au  moment  où  le  Uttc  qui 
derait  les  réaliser  était  prêt  à  éclore,  c'était , 
selon  lui,  l'assassiner  moralement.  Gomment 
se  liTrer  encore  au  doux  entraînement  de  la 
poésie  dans  une  telle  situation  de  corps  et 
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d'esprit  ?  Tontes  ses  pensées  étaient  boulerer- 


De  la  poésie  !  s'écriait-il ,  des  arts  !  dans  nn 
monde  pareil  !  ^olie ,  absurdité ,  pour  qui  n'en 
sait  pas  faire  une  marchandise  comme  Armand  ! 
De  l'argent  !  de  l'argent  !  voilà  tout  ce  qu'il 
estime.  Et  parbleu  !  il  a  raison ,  car  sans  argent 
on  n'a  ni  paix ,  ni  considération  ,  ni  amis...  Eh 
bien  !  j'en  aurai  de  l'argent ,  j'en  aurai  un 
jour  ;  alors  ils  seront  tous  à  mes  pieds ,  et  je 
dirai  à  Armand  :  Tu  m'as  fait  mettre  en  prison 
pour  une  misère ,  et  moi ,  je  veux  t'enricfair , 
te  combler  de  biens!...  Et  Fabien,  attendri 
par  sa  propre  générosité ,  fondit  en  larmes. 
Ces  pleurs  le  soulagèrent ,  mais  le  plongèrent 
dans  un  abattement  complet  ;  il  se  jeta  sur  son 
lit ,  ou  plutôt  son  grabat ,  quitté  la  veille  par 
un  prisonnier  qu'on  avait  transporté  à  l'infir- 
merie dans  un  accès  de  fièvre  chaude.  En  se 
tournant  et  se  retournant,  il  sentit  quelque 
chose  à  son  chevet,  c'était  un  paquet  de  papiens 
que  Fabien  se  mit  à  examiner  curieusement 
sans  y  rien  comprendre  d'abord.  Enfin  il  vit 
que  c'était  une  suite  de  calculs  sur  la  loterie 
qui  avait  conduit  son  prédécesseur  à  l'hôpital 
en  passant  par  la  prison»  Fabien  avait  quelques 
notions  de  mathématiques  ;  il  fut  frappé  dfi  la 
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précision  de  ces  calculs  immenses  et  compli- 
qués qu'il  étudia  avec  un  intérêt  croissant. 
L'auteur,  en  suivant  la  division  du  cercle  en 
90  de^és,  y  rapportait  les  90  numéros  et 
leurs  divisions  par  quines ,  et ,  en  cherchant 
combien  de  fois  chaque  numéro  reparaissait 
dans  un  temps  donné ,  il  était  arrivé ,  par  une 
suite  prodigieuse  d'équations ,  à  prévoir  juste 
une  fois  sur  cinq  chaque  numéro  sortant ,  à  en 
juger  du  moins  par  les  livres  de  tirages  de  la 
loterie  qu'il  avait  annotés  pour  en  faire  l'ex- 
périence. Avait-il  déjà  hasardé  de  l'argent  sur 
sa  découverte  ;  ou ,  avant  qu'elle  fut  éprouvée, 
la  joie  lui  avait-elle  tourné  la  tète  ?  C'est  ce 
qu'on  ne  sait  pas  ;  mais  Fabien  s'empara  de  ce 
travail  et  se  mit  à  le  continuer  avec  une  ar- 
deur incroyable ,  afin  de  le  pousser  au  dernier 
degré  de  certitude. 

Oh  !  se  disait-il ,  c'est  pour  le  coup  que  je 
vais  obtenir  l'amour  et  les  respects  du  monde; 
car  je  ne  suis  pas  de  ces  stupides  pourceaux 
pour  qui  l'or  n'est  qu'un  moyen  de  se  vautrer 
dans  la  fange  ;  mes  jouissances ,  à  moi ,  sont 
d'un  ordre  plus  élevé  ;  mon  faste  est  profitable 
aux  arts  ,  au  bon  goût ,  à  l'élégance ,  à  la  vé- 
rité ,  j'aurai  un  hôtel ,  que  je  fais  bâtir  ,  non 
d'après  tel  ou  tel  modèle  connu ,  mais  d'après 
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mes  besoins  et  en  consnltant  la  destination , 
Tëpoque  ,  le  climat ,  car  ici ,  à  Paris ,  au  dix- 
neuyième  siècle ,  sous  notre  ciel  pIuTieox ,  je 
ne  me  soucie  ni  d'un  temple  grec ,  ni  d'un  pa- 
lais italien ,  ni  même  d'un  château  gothique , 
n'étant  pas  dans  l'intention  de  servir  à  mes 
convives  en  guise  d'entremets ,  un  escadron  de 
gens  d'armes  q$ii  fassent  à  cheval,  trompettes 
sonnant  et  enseignes  déployées ,  le  tour  de  ma 
salle  a  manger.  Je  veux  une  habitation  de  ce 
temps-ci,  où  tout  soit  comfortable,  où  la  ri- 
chesse et  l'élégance  n'ôtent  rien  a  la  commo- 
dité. Remarquez ,  dis-je  à  mon  architecte ,  la 
construction  d'un  vaisseau,  y  a-t-il  là  rien 
d'inutile  ou  de  superflu?  Ces  cordages,  ces 
voiles ,  ces  agrès  dont  les  enlacements  semblent 
disposés  pour  le  plaisir  des  yeux ,  le  sont  en 
effet  pour  la  rapidité  de  la  manœuvre  ;  si  une 
ligne  vous  parait  plus  élégante ,  une  courbe 
plus  heureuse ,  c'est  qu'elle  ajoute  à  la  sûreté 
ou  à  la  légèreté  de  la  marche.  Voilà  ce  que  je 
vous  demande.  L'architecture  n'est  pas ,  comme 
les  autres  arts ,  la  simple  expression  d'une  pen- 
sée individuelle  ;  elle  touche  aux  arts  d'utilité 
par  sa  destination  qui  s'applique  à  un  besoin 
matériel  :  celui  d'être  logé  ;  le  soin  d'y  satis- 
jEaire  avec  le  plus  d'agrément  possible  doit 

4. 
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donc  être  la  première  pensée  de  l'artiste.  Tonte 
ligne ,  tout  ornement  qui  ne  va  pas  à  ce  but  est 
absurde  ou  superflu.  Voici  donc ,  sauf  possibi- 
lité ,  ce  que  je  voudrais. 

Mon  bôtel  est  entre  cour  et  jardin;  le  corps 
de  logis  sur  la  rue  n'ofire  qu'une  façade  unie 
à  un  seul  étage,  terminée  par  la  balustrade 
d'un  toit  en  terrasse  ;  elle  est  percée  d'une  ar-^ 
cade  fermée  d'une  simple  grille  qui  laisse  Yoir 
l'intérieur  de  la  cour,  et  de  quatre  grandes 
fenêtres  cintrées ,  deux  de  chaque  côté  de  la 
grille.  Les  voitures  peuvent  s'arrêter  commo- 
dément sous  la  voûte  ;  à  droite ,  se  trouve  un 
grand  vestibule  vitré ,  et  un  escalier  ;  à  gau- 
che ,  le  logement  du  concierge  et  une  chapelle 
dont  l'entrée  est  dans  la  cour.  La  façade  de 
l'hôtel ,  à  compter  du  premier  étage ,  s'avance 
en  saillie ,  formant  ainsi ,  au  rez-de-chaussée , 
une  galerie  couverte ,  soutenue  par  des  colon- 
nes; au-dessus,  règne  un  balcon  également 
couvert  et  orné  de  colonnes  et  d'une  balustre 
de  pierre  découpée  à  jour.  Les  fenêtres  du 
deuxième  étage ,  cintrées  par  le  haut ,  ont 
aussi  de  petits  balcons  de  pierre  légèrement 
saillants.  Ce  corps  de  logis  se  joint  à  celui  de 
devant  par  deux  galeries ,  à  un  seul  étage  re- 
cevant le  jour  dm  haut  et  soutenues  aussi  sur 
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des  colonnes  ;  car  je  renx  qu'en  tout  temps  on 
puisse  trarerser  ma  cour  à  pied  sec.  Sous  cha- 
cm»  de  ces  galeries,  s'ouviiront  des  portes 
communiquant,  Tune  k  la  cour  des  écuries, 
laquelle  aura  aussi  une  sortie  sur  la  rue  ;  l'au- 
tre au  jardin.  Le  rez*de-chaussëeetle  premier 
sercmt  consacrés  aux  appartements  de  luxe;  au 
second  tous  disposerez  deux  autres  apparte* 
ments  plus  simples  et  de  proportions  plus  bour- 
^oises.  Le  dernier  étage  sera  distribué  en 
cliambres  de  domestiques  propres ,  commodes , 
aérées  et  chauffées  ainsi  que  tout  le  reste  par 
les  conduits  d'un  calorifère ,  car  je  yeux  que 
tout  le  monde  soit  heureux  chez  moi.  Voilà  ce 
que  vous  me  ferez ,  s'il  est  possible  ;  dresser 
Yos  plans  en  conséquence. 

Mon  jeune  architecte,  qui  n'a  pa»  encore  de 
nom  à  compromettre  et  qui  brûle  de  sortir  des 
propylées  et  du  temple  de  Jupiter  Stator ,  me 
comprend  à  demi-mot. 

Il  voit  ce  qu'il  me  faut  et  l'exécute  mieux 
que  je  n'imagine ,  car  il  a  les  ressources  de  l'art 
qu'il  connaît  et  que  j'ignore. 

Quant  à  l'ameublement ,  j'y  considère  égale- 
ment deux  choses  ,  l'harmonie  et  la  commodité. 
—  ÉTcrtuez-TOus ,  monsieur  le  tapissier  ;  je  ne 
lieBS  ni  au  moyen-àge ,  ni  au  Louis  XIV ,  ni  au 
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Loiiis  XV ,  ni  à  Tantiqae ,  mais  senlement  à 
Félëgance ,  et  surtout  au  comfort.  Donnez  au 
dossier  de  vos  fauteuils  la  hauteur  et  la  cour- 
bure la  plus  convenable  et  la  plus  commode  ; 
faites-nous  des  coussins  moelleux ,  des  angles 
abattus  qui  ne  nous  brisent  pas  les  coudes  ;  que 
les  sièges  des  appartements  de  réception  déga- 
gent les  tailles  et  fassent  valoir  les  toilettes  ; 
que  ceux  du  petit  salon  où  Ton  se  réunit  pour 
causer ,  se  prêtent  à  toutes  les  douceurs  du 
nonchaloir.  Bon  Dieu  !  qu'on  a  de  peine  à 
trouver  dans  ce  siècle  un  homme  qui  ait  Fes- 
prit  de  son  métier,  au  lieu  d'avoir  Tesprit 
de  commerce ,  qui  s'applique  à  tout  aujour- 
d'hui ,  depuis  les  convictions  jusqu'aux  petits 
pâtés. 

Un  amateur  me  parle  de  ma  galerie  de  ta- 
bleaux ;  je  l'invite  à  venir  la  visiter  ainsi  que 
mon  hôtel. 

—  Entrez ,  monsieur ,  —  voici  l'escalier* 
L'escalier ,  dont  la  cage  est  revêtue  de  stuc  et 
les  marches  couvertes  de  tapis  ,  conduit  à  la 
galerie  qui  longe  un  côté  de  la  cour.  —  Vous 
voyez  que  j'ai  ici  un  échantillon  des  différentes 
écoles ,  et  j'ai  eu  soin  de  réunir^tout  ce  que 
j'avais  d'un  même  maître  ou  d'une  même  écolp  ; 
car ,  en  passant  brusquement  d'un  genre  à  un 


Digitized  by  CjOOQIC 


-49- 

autre ,  d'un  système  a  an  autre ,  ils  se  nuisent 
si  bien  qu'on  perd  pour  ainsi  dire  la  possibi- 
lité d*en  goûter  aucun.  —  Voyez  ici ,  entre 
récole  allemande  et  celle  de  Rapbaèl ,  ce  ta- 
bleau de  l'Espagnol  Moralez  représentant  la 
tète  du  Christ  mort ,  appuyée  sur  le  sein  de  sa 
mère  ,  entre  la  Madeleine  et  un  ange  qui  pren- 
nent part  à  sa  douleur.  Vous  ne  trouvez  dans 
cette  peinture  naïve  ni  la  science  profonde  du 
dessin ,  ni  la  magie  de  la  couleur  ;  mais  devant 
la  sublimité  de  cette  mort  et  de  cette  douleur, 
vous  demeurez  saisi  d'admiration ,  et  en  vous- 
même  vous  confirn^ez  à  l'artiste  le  surnom 
ai  El  difdno  qui  lui  fut  décerné  par  ses  compa* 
triotes. 

Au  bout  de  la  galerie  qui  touche  au  principal 
corps  de  logis ,  nous  trouvons  un  second  esca- 
lier ;  descendons ,  s'il  vous  plait ,  monsieur  , 
pour  visiter  le  rez-de-chaussée.  Nous  remon- 
terons par  un  troisième  escalier  qui  occupe 
l'autre  angle  du  bâtiment.  Vous  voyez  que  ceci 
est  un  appartement  d'été  ;  toutes  les  pièces  sont 
revêtues  de  marbre  et  chacune  d'un  marbre 
différent.  Admirez  ces  pavés  en  mosaïque ,  je 
vous  prie;  voyez  comme,  grâce  aux  galeries 
couvertes  de  la  façade ,  le  jour  est  ici  doux  et 
mystérieux.  Ces  portes  vitrées  ouvrent  sur  le 
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jardin ,  et  semblent  prolonger  Tappartement 
rempli  de  flenrs ,  car  je  n'ai  point  voulu  ici 
d'autres  ornements. .  Vous  regardez  l'étoffe  de 
ce  meuble  ?...  Ce  n'est  point  de  la  soie,  comme 
TOUS  l'ayez  cru ,  mais  du  fil  damassé  et  lustré 
comme  le  linge  de  table.  —  N'approuvez-yous 
pas  cette  invention?...  (L'amateur  admire  et 
s'extasie.)  Montons  maintenant  au  premier ,  s'il 
vous  plait.  Nous  visiterons  d*abord  la  galerie 
parallèle  à  celle  où  sont  les  tableaux  ;  tout  y 
est  simple  et  sévère ,  c'est  la  bibliothèque.  Les 
rayons  sont  en  citronnier  et  les  ornements  en 
bronze;  les  livres ,  uniformément  reliés  en  ma- 
roquin grenu  de  couleur  bronze ,  portant  mon 
chiffre ,  car  je  n'aime  pas  la  bijouterie  en  fait 
de  reliure  :  on  doit  oser  se  servir  de  ses  livres. 
J'ai  pourtant  dans  ce  petit  corps  de  bibliothè- 
que qui  fait  face  à  la  cheminée  quelques  rare- 
tés bibliographiques  qui  n'ont  que  ce  seul 
mérite ,  et  que  j'ai  fait  embellir  de  tout  le  luxe 
de  la  reliure.  Une  longue  table  en  citronnier 
dont  le  dessous  forme  aussi  bibliothèque ,  oc* 
cupe  tout  le  milieu  de  la  galerie.  Les  bustes  en 
bronze  des  grands  écrivains  couronnent  la 
bibliothèque.  Au-dessus  de  la  cheminée  et  du 
petit  corps  de  bibliothèque  qui  lui  fait  pen- 
dant, sont  deux  jolis  bas-relie£s  en  marbre 
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jaunâtre  dans  des  cadres  de  bronze.  Cette  porte 
qui  fait  face  à  Tentrée  est  celle  d'une  tribune 
donnant  sur  la  chapelle;  tous  pouvez  voir 
d'ici  au-dessus  de  Tautel  ce  beau  tableau  du 
Christ  bénissant  le  pain,  par  Carlo  Dolce.... 
Retournons  maintenant  sur  nos  pas.  Cette 
pièce  est  mon  cabinet.  La  tenture  est  un  drap 
de  soie  yert ,  les  meubles  sont  en  ébène  arec 
incrustations  en  cuivre,  la  pendule  est  dans  le 
même  style.  Vous  admirez  cette  écritoire  et 
cette  garniture  de  bureau  ?  un  seul  artiste  en 
Europe ,  Morel ,  a  le  secret  de  cette  espèce  de 
mosaïque  en  pierres  fines.  Entre  mon  cabinet 
de  travail  et  ma  chambre  à  coucher  se  trou- 
vent une  salle  de  bain  et  un  cabinet  de  toilette. 
Ne  trouvez-vous  pas  que  cette  chambre  est 
convenablement  décorée ,  que  cette  étoffe  de 
soie  bleue  à  ramages  satinés  sur  un  fond  mat 
et  cannelé  est  d'une  belle  nuance  et  d'un  effet 
riche  et  grave?  Voici  maintenant  les*  apparte- 
ments de  réception  :  ces  deux  salons,  en  ou- 
vrant les  trois  portières  qui  les  séparent,  peu* 
vent  n'en  faire  qu'un  au  besoin ,  l'un  donne 
sur  la  terrasse  couverte  de  la  cour  ;  l'autre  sur 
une  serre  remplie  des  plus  belles  fleurs.  La 
tenture  est,  comme  le  meuble,  d'un  rouge 
foncé  mêlé  d'or.  C'est  le  drap  d'or  de  nos  pè- 
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res ,  car  on  aTait  des  draps  d'or  de  tontes  cou- 
leurs. Marie  d'An^eterre,  femme  de  Louis  XII, 
était  Têtue ,  à  son  entrée ,  d'un  drap  d'or 
blanc. 

Et  Fabien  continue  à  promener  de  cbambre 
en  cbambre  l'amateur  enchanté  ;  celui-ci  ex- 
prime le  regret  de  n'avoir  pas  amené  sa  femme 
pour  la  faire  jouir  de  la  vue  de  toutes  ces  belles 
choses.  —  Fabien  répond  à  ce  regret  poli  en 
*deraa|idant  la  permission  d'envoyer  à  tous  deux 
un  billet  d'invitation  pour  le  premier  concert 
qui  sera  donné  chez  lui.  —  L'autre  se  confond 
en  remerciements.  —  La  scène  change  : 

Les  artistes  les  plus  célèbres ,  les  femmes  les 
plus  élégantes ,  les  plus  hautes  notabilités  so- 
ciales sont  réunis  dans  les  salons  resplendissants. 
Fabien ,  appuyé  contre  sa  cheminée ,  jette  au- 
tour de  lui  un  regard  satisfait,  tandis  qu'un 
profond  silence  s'établit  pour  laisser  commencer 
un  morceau  de  la  Création.  Au  moment  où  la 
ritournelle  iinnonce  l'arrivée  du  céleste  mes- 
sager dans  les  jardins  d'Éden ,  une  blonde  tête 
s'avance  timidement  entre  les  rideaux  ronges 
qui  tiennent  lieu  de  porte  et  y  demeure  comme 
encadrée  jusqu'à  la  fin  du  morceau.  Est-ce  une 
vision?...  Marie  !...  Et  Fabien  reste  pétrifié  les 
yeux  fixés  sur  la  charmante  apparition  !  •••  L'air 
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acherë ,  elle  s'avance  d'an  pas  lent  et  donx , 
appnyëe  sur  le  bras  d'nn  homme  que  Fabien 
reconnaît  pour  l'amateur  auquel  il  a  montré  sa 
^^alerie;  ainsi  cette  femme  dont  il  parlait  et 
qu'il  appelait  la  sienne,  c'était  Marie!  De  ce 
moment  on  seul  objet  attire  l'attention  de  Fa- 
bien. La  Yoilà  qui  salue  avec  un  doux  sourire 
des  femmes  de  sa  connaissance...  ceUes-ci  lui 
offrent  une  place  auprès  d'elles...  Elle  accepte 
et  quitte  le  bras  de  son  mari  qui  va  se  joindre 
à  un  groupe  d'hommes  de  l'autre  côté  du  sa- 
lon.... Elle  parle  en  jetant  autour  d'elle  un 
coup  d'œil  d'admiration. . .  SesYoisines  semblent 
lui  faire  une  proposition. . .  elle  hésite. . .  Bientôt 
toutes  trois  se  lèvent.  Sans  doute  elles  vont  vi- 
siter les  autres  pièces  de  l'appartement.  —  Fa- 
bien les  suit  de  loin,  jusqu'au  petit  salon  tendu 
de  damas  blanc  avec  des  bordures  de  velours 
violet  ;  aucune  dorure  ne  venait  se  mêler  à  cette 
riche  simplicité ,  les  amples  rideaux  de  damas 
blanc  bordés  de  velours  violet,  le  meuble  du 
même  velours  complétaient  l'harmonie ,  et  sur 
le  marbre  blanc  de  la  cheminée  des  touffes 
naturelles  de  ces  larges  pensées ,  dont  la  som- 
bre nuance  est  à  peine  égayée  par  un  point 
d'or,  fleurissaient  dans  des  vases  d'albâtre.  Les 
jeunes  femmes  enchantées  se  jettent  sur  les  di- 
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vans  en  se  récriant  sur  cette  magnificence  de 
bon  goût.  Bientôt  ud  coup  d'archet  les  rappelle 
an  salon  ;  Marie  seule  demeure  dans  le  fauteuil 
où  elle  s'était  assise,  ou  plutôt  étendue ,  la  tète 
contre  le  dossier  et  la  joue  sur  sa  main  ;  un  can- 
délabre placé  au-dessus  d'elle  l'inondait  d'une 
nappe  de  lumière  qui  venait  mourir  à  ses  pieds, 
mollement  croisés  l'un  sur  l'autre.  Sa  robe 
transparente,  sa  blonde  cbeyelure,  où  trem- 
blent comme  de  blanches  étoiles  quelques  fleurs 
délicates ,  se  détachent  merveilleusement  sur 
le  sombre  yelours  du  fauteuil  ;  à  son  cou  brille 
une  toute  petite  croix  de  diamants  retenue  par 
une  tresse  noire  presque  imperceptible  ;  on  ne 
lui  voyait  aucun  autre  bijou.  Dans  cette  rôreuse 
attitude  ,  elle  écoute  les  sons  de  la  musique  qui 
parviennent  jusqu'à  elle  ;  c'était  un  quintetto  , 
où  une  phrase  d'alto ,  lente  et  mélancolique  , 
revenait  sans  cesse  comme  un  souvenir  triste 
et  chéri  à  travers  le  thème  monotone  de  la  vie* 
A  la  fin  du  morceau ,  elle  aperçoit  Fabien  à 
quelques  pas  d'elle ,  et  se  lève  un  peu  confuse 
en  murmurant  quelques  mots  d'excuse  pour 
elle-même  et  de  compliments  pour  lui  ;  l'entre* 
tien  se  lie  et  se  prolonge,  la  musique  en  est  le 
sujet.  Fabien  cependant  voudrait  savoir  quelle 
pensée  inspirait  à  la  jeune  femme  ce  morceau 
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tpù  Fabsorbait  si  oomplétemeiit ,  et,  par  des 
Yoies  détournées ,  ilarrire  enfin  à  le  demander  : 
—  £h  Ih^i!  si  Tons  Toolez  le  savoir,  dit-elle , 
cette  ]^rase  mélaneolique  qni  revenait  tou- 
jours ,  et  toujours  la  même ,  me  semblait  la  voix 
des  pauvres  sa  plaignant  de  notre  oubli  au  mi- 
lien  de  toutes  ces  magnificences. 

Et  Fabien  tressaille  à  cette  révélation  inat- 
tendue. —  Les  pauvres  !  Qui ,  vous  avez  raison, 
je  ne  pensais  pas  aux  pauvres ,  mais  j'y  pen- 
serai à  l'avenir ,  je  vous  le  promets.  •• 

Pendant  qu'il  parie ,  Marie  le  regarde  comme 
on  regarde  une  personne  dont  on  a  un  souvenir 
confus...  Fabien  s'en  aperçoit ,  et ,  ouvrant  la 
porte  de  son  cabinet,  il  en  rapporte  un  magni- 
fique album  qu'il  met  sous  les  yeux  de  la  jeune 
^raoune  ;  là ,  un  habile  pinceau  a  reproduit  toutes 
les  scènes  de  l'église  :  la  sortie  du  confession- 
nal, l'aumône,  le  mariage;  dans  ces  dessins  , 
c^iendant ,  la  figure  qui  représente  Marie  est 
toujours  placée  de  manière  à  ce  qu'on  ne  puisse 
apercevoir  son  visage. 

—  Ah  !  oui ,  je  me  souviens...  dit-elle  avec 
Tivadté  ;  jeme  sMviens ,  répète-t-eUe  plus  len- 
tement, c'est  l'église  où  j'allais  autrefois  a  la 
messe.  ••  c'est  là  que  je  me  suis  mariée. 

A  ces  motSy  eue  relève  la  tète  en  attachant 
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sur  Fabien  un  ref^rd  plein  d'une  dignité  calme, 
et  bientôt  elle  quitte  la  chambre  sans  affiscta- 
tion.  Après  un  moment  d'étourdissement,  Fa- 
bien la  suit  ;  mais  il  parcourt  en  vain  des  yeux 
la  salle  du  concert,  elle  n'y  est  plus...  Soudain, 
palais ,  fortune ,  musique ,  tout  s'ëyanouit  avec 
elle ,  et  Fabien  se  retrouYc  en  prison,  devant 
sa  table  couverte  de  papiers  remplis  de  tous 
les  A  -|-  B ,  matériaux  de  son  opulence  future* 
Ainsi  l'image  de  Marie  venait  se  mêler  à  tous 
ses  rêves  ;  elle  était  le  but  où  tous  venaimit 
aboutir.  11  faut  avouer  que  la  vie  monotone  de 
la  prison ,  le  défaut  de  distraction  et  d'exercice 
devaient  accroître  chez  Fabien  cette  disposition 
maladive,  et  il  était  trop  heureux  d'échapper 
à  la  réalité  qui  l'entourait  pour  conserver  la 
force  de  s'arracher  à  ses  illusions.  D'ailleurs 
l'occasion  en  était  toujours  présente  à  ses  yeux 
sons  la  forme  de  ces  infaillibles  calculs  qui  de- 
vaient le  conduire  à  la  richesse  :  car  les  esprits 
de  cette  trempe  ne  créent  pas  à  vide  ;  mais  ce- 
dez^leur  seulement  l'étendue  d'une  peau  de 
taureau,  ils  y  auront  bientôt  bâti  une  ville.. • 
Ne  leur  demandez  pas  surtout  de  se  contenter 
d'un  résultat  proportionné  à  la  peine,  ils  le 
dédaigneront.  Ainsi  Fabien  ne  voulait  faire  l'é- 
preuve de  son  secret.que  lorsqu'il  serait  par- 
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▼ena  à  une  certitude  complète ,  car  il  ne  doutait 
pas  de  l'obtenir ,  et  cette  conyictîou  lui  suffisait 
pour  le  moment.  Il  est  vrai ,  pensait-il  arec  une 
sorte  de  remords ,  que  cet  or  Tient  du  peuple 
en  grande  partie  ;  si  je  m'enrichis  aux  dépens 
du  pauTre ,  ne  sera-t-il  pas  juste  de  lui  rendre 
ce  qu'il  m'aura  prêté  ?... 

Et  déjà  l'imagination  de  Fabien  travaille 
sur  ce  yaste  champ ,  les  misères  de  l'huma- 
nité !  si  yaste ,  en  efifet ,  que  la  plus  actiye  bien-  ^ 
fûsance,  la  charité  la  plus  intelligente  n'en 
ont  pu  encore  trouver  le  bout.  Il  commence 
à  passer  en  reyue  les  besoins  des  plus  néces- 
siteux sans  y  trouver  un  remède  qui  le  satis- 
fasse complètement.  D'abord  son  esprit  se  porte 
sur  les  soufirances  que  fait  endmrer  le  froid  ; 
car ,  en  qualité  de  frileux ,  celles-là  l'ayaient 
frappé  davantage  ;  il  n'avait  jamais  pu  voir 
sans  un  déchirement  de  cœur  un  pauvre  gre- 
lottant l'hiver  au  coin  d'une  borne.  Et  il  se  dit  : 
Quand'je  serai  riche,  j'établirai  dans  tous  les 
quartiers  de  Paris  de  grands  chauffoirs  où  les 
indigents  viendront  se  mettre  à  l'abri.  Cepen- 
dant ,  quand  ils  se  seront  chaufiés  tout  le  jour, 
combien  ne  lemr  paraitra-t-il  pas  plus  dur  de 
rentrer  le  soir  dans  leurs  greniws  glacés  ?  Puis 
les  mendiants  trouveront  plus  avantageux  peut- 
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élre  de  rester  dans  la  rue  où  ik  excitent  la 
oommiiëration  des  passants,  car  avant  de  se 
ohaufiisr  il  faut  mangier...  Mais  si  Ton  profitait 
du  combastible  employé  pour  £aire  cuire  des 
aliments  peu  coûteux,  une  soupe  économique, 
par  exemple,  que  les  pauTres  pourraient  se 
procurer  pour  une  modique  rétribution.  ••  si 
des  conduits  de  chaleur  édiauffaient  suffisam- 
ment de  vastes  dortoirs  où  on  les  recevrait 
pour  le  même  prix  que  les  logeurs  à  la  nuit... 
si  de  vastes  ateliers  offraient  aux  ouvriers  sans 
travail  le  moyen  de  s'occuper ,  avec  un  bâië- 
fioe  mo4iqne ,  en  attendant  mieux ,  à  confec- 
tionner des  objets  d*liabillement  qui  seraient 
livrés  à  bas  prix ,  ou  distribués  aux  indigents , 
n'obtiendrait-on  pas  un  meilleur  résultat  de 
secours  ainsi  réunis  que  de  distributions  pré- 
caires et  isolées  ?.  • .  Sans  doute  une  telle  entre- 
prise attirera  Fattraition  du  gouvernement, 
les  hommes  de  l'administration  seront  curieux 
de  me  oonnaitre  et  de  s'édairer  de  mes  idées. 
Vous  avez  le  pouvoir ,  leur  dirai-je ,  mais  à 
quoi  vous  sert-il ,  dans  l'intérêt  commun?  Oc- 
cupés de  vous  défendre  de  droite  et  de  gau- 
che contre  les  attaques  des  partis ,  vous  reste- 
t-il  le  temps  de  penser  au  bien-être  de  ceux 
que  vous  êtes  censés  gouverner?  Laissez-les 
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dooe  agir  à  leur  goue ,  quant  à  leurs  intérêts 
matériels,  et  décider  de  ce  qui  les  regarde 
sans  dépendre  d'une  signature  que  tous  n'a- 
vez pas  toujours  le  temps  de  donner.  ••  Du 
moins ,  si  Ton  ne  peut  attaquer  les  sources  du 
mal,  chaque  localité  appliquera  à  ses  plaies 
particnlières  un  palliatif  momentané ,  qui  les 
empêchera  de  s'enyenimer. 

Ceci  pourra  bien  ne  pas  plaire  à  ceux  qui 
m'écouteront,  mais  je  n'aurai  pas  l'air  de 
m'en  apercercHr ,  et  je  poursuivrai  tranquille- 
ment. 

Votre  influence  cependant  peut  avoir  aussi 
un  efiet  salutaire;  notre  société,  qu'on  dit  en 
progrès,  ne  fait  selon  moi  que  s'évertuer  à  re> 
gagner  sur  beaucoup  de  points  ce  qu'elle  a 
perdu  ;  t&ches  de  seconder  ce  mouvement. 

La  concurrence  des  travailleurs ,  la  division 
des  fortunes,  en  établissant  la  nécessité  du 
bon  marché  cmt  fait  déchoir  notre  industrie , 
comme  il  arrive  toujours  lorsqu'il  devient 
plus  lucratif  de  faire  mal  et  beaucoup ,  que 
de  faire  peu  et  bien;  n'est-ce  pas  à  vous  de 
porter  remède  à  oette  déchéance?  S'il  existe 
encore  quelque^  industriel  y  comme  il  en  était 
autrefois,  qui  fasse  son  métier  avec  un  amour 
d'artiste,  portez  là  vos  encouragements;  ceux 
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qui  ne  font  que  du  commerce  n'en  ont  pas 
besoin ,  et  il  est  bon  de  conserver  un  point 
de  comparaison.  Pourquoi  n'auriez-vous  pas 
de  jeunes  enfants  du  peuple  dont  tous  paie- 
riez l'apprentissage  chez  les  meilleurs  ou- 
vriers?... Vous  avez  bien  des  bourses  gratuites 
dans  les  collèges,  des  cours  gratuits  pour  le 
haut  enseignement  dont  le  peuple  ne  profite 
guère ,  encore  qu'il  les  paie  ;  ayez  pour  lui  des 
apprentissages  gratuits ,  dont  le  but  serait  de 
maintenir  la  main-d'œuvre  à  un  certain  degré 
de  perfection.  Les  ciselures  de  la  renaissance, 
l'ébënisterie  de  Louis  XIV,  la  bijouterie  de 
Louis  XV,  ne  feront  plus  comme  aujourd'hui 
le  désespoir  de  nos  ouvriers  incapables  de  les 
égaler... 

Quant  aux  arts  et  aux  lettres ,  je  ne  cherche- 
rai pas  à  décider  avec  les  économistes  si  le 
gouvernement  doit  ou  non  les  protéger  ;  mais 
je  voudrais  que  cette  protection  fût  du  moins 
efficace  et  bien  entendue.  Ainsi,  avec  une 
grande  dépense  à  ce  sujet ,  on  ne  satisfait  per- 
sonne, parce  qu'on  éparpille  entre  trop  de 
mains  ce  qui  devrait  assurer  le  pain  de  quel- 
ques-uns. Il  vaudrait  mieux  peut-être  diviser 
la  somme  allouée  en  un  certain  nombre  de 
pensions  qui  ne  se  distribueraient  qu'à  mesure 
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de  leur  vacance.  On  a  supprimé  aussi  les  loge- 
ments qui,  autrefois,  s'accordaient  aux  artistes 
et  aux  jg^ens  de  lettres ,  et  c'est  les  priyer  du 
plus  grand  bien  qu'on  puisse  leur  faire ,  la 
tranquillité  que  donne  un  asile  assuré  ;  c'est 
leur  enlever  ce  dont  les  jugeait  dignes  même 
le  feu  ministre  M.  de  Corbière ,  qui  leur  pas- 
sait un  grenier  en  sus  du  pain.  Otez-leur  le 
souci  du  vivre  et  du  couvert,  vous  ferez  asses 
pour  eux  sans  les  charger  d'emplois  qui  ab- 
sorbent leurs  facultés ,  on  de  sinécures  qui  les 
endorment.  Je  suis  assez,  sur  ce  point,  de 
l'avis  du  roi  Charles  IX,  lequel  disait  que 
«c  les  poètes  ressemblaient  aux  chevaux ,  qu'il 
«  les  fallait  nourrir  et  non  pas  trop  soûler 
«  et  engraisser ,  car  après  ils  ne  valent  rien 
«  plus.  » 

Après  tout ,  ajoutait  Fabien  avec  fierté ,  ce 
qu'on  ne  fera  pas  je  le  ferai ,  moi...  Dans  ce 
temps-ci ,  par  bonheur ,  le  pouvoir  n'est  pas 
une  condition  indispensable  pour  faire  du 
bien  aux  hommes  ,  l'argent  suffît...  Oh!  c'est 
alors  que  mon  nom  sera  environné  d'une  bril- 
lante auréole;  alors  qu'il  résonnera  doucement 
à  l'oreille  de  Marie. ..  de  Marie  qui  aime  tant 
les  pauvres!... 

—  Une  bonne  année ,  monsieur  Fabien ,  dît 
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en  entrant  le  porte*clefs  qui  Tenait  tirer  ks 
Terrons.  Je  ne  vons  dirai  pas  :  accompagnée 
de  plusieurs  autres  ;  car  j*espère  que  tous  ne 
serez  pas  ici  Fan  qui  Tient... 

—  Merci,  R«iaud ,  répondit  Fabien  révdllé 
par  ce  compliment  joTial...  Je  Toudrais  pou- 
Toir  TOUS  récompenser  autrement  que  par  un 
souhait  pareil. 

—  Oh!  oui,  monsieur  Fabien,  je  suis  sûr 
que  si  tous  aTies  le  moyen ,  tous  donneriei 
des  étrennes  meilleures  que  ce  satané  gouTer- 
nement  que  la  peste  crèTe. 

—  Et  que  TOUS  a-t-il  donc  fait?  reprit  Fa- 
bien en  riant. 

—  Pardine!  il  Tient  de  nous  supprimer  la 
loterie. 

—  Supprimer  la  loterie  !  !  ! 

Et  Fabien  retomba  sur  sa  chaise  dans  rabat- 
tement d'un  homme  auquel  un  coup  subit  ra- 
virait une  immense  fortune. 

—  A  la  bonne  heure,  continua  le  porte- 
clefs  ,  en  Toilà  un  qui  me  comprend  et  qui  ne 
dit  pas  comme  les  autres  :  C'est  bien  fait.  Je 
TOUS  demande  un  peu  à  quoi  que  je  Tas  em- 
ployer les  quarante  sous  que  je  mettais  à  cha- 
que tirage  de  Paris  ?  Il  y  a  la  caisse  d'hargnes, 
qu'ils  me  disent.  Pardine  oui  !  me  t'Ià  riche 
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avec  leur  caisse,  où  ce  qu'il  me  faut  vingt  ans 
pour  que  cent  francs  m'en  rapportent  cent  au- 
tres !  Ça  merendra-t«il  75,000  îr.  que  je  pou* 
vais  gagner  avec  un  quaterne?  Ils  m'obserrent 
comme  ça  que  tout  le  monde  il  ne  gagne  pas 
les  quaternes.  C'est  Trai ,  mai»  enfin  pourquoi 
pas  moi  comme  un  autre  ?  Au  lieu  qu'à  prë* 
sent ,  j'ai  pas  même  l'agrément  de  la  chance  ; 
je  suis  ben  sûr  qu'il  ne  m'arrirera  rien. 

Le  pauTre  Renaud  aurait  pu  continuer  long- 
temps ses  doléances ,  Fabien  neFentendait  plus. 
L'anéantissement  de  toutes  ses  espérances  dans 
Fétat  d'exaltation  où  il  se  trouvait  était  une 
secousse  trop  forte  pour  son  faible  cerveau  :  il 
étouffait  ;  un  bourdonnement  étrange  retentis- 
sait à  ses  oreilles ,  des  ébkmissements  lui  étaient 
la  vue  ;  il  fit  un  mouvement  pour  ouvrir  ses 
habits,  mais  la  force  lui  manqua  et  il  tomba 
par  terre  sans  connaissance. 

Le  brave  porte-clefs  le  mit  sur  son  lit  et  cou- 
rut chercher  du  secours;  le  médecin  de  la 
prison  lui  trouva  une  fièvre  ardente  que  ne 
diminua  point  une  copieuse  saignée.  11  était 
dans  un  délire  complet  que  dominait  cepen- 
dant une  idée  dont  la  fixité  efiraya  le  docteur  : 
c'est  que  le  gouvernement  avait  aboli  la  lo- 
terie pour  Fempécher  de  réaliser  ses  plans  bien- 
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faisants  et  le  retenait  en  prison  pour  le  pomr 
de  les  avoir  conçus.  Dans  les  premiers  temps, 
il  ne  rêvait  que  poignards ,  vengeance ,  con- 
spiration... mais  à  mesure  que  l'ardeur  de  la 
fièvre  se  calmait ,  ses  idées  prenaient  un  autre 
cours.  «  Vous  voyez ,  disait-il  aux  gens  qui 
l'approchaient,  avec  ce  regard  profond  plus 
affligeant  que  l'égarement ,  ce  que  c'est  que 
de  vouloir  le  bien  de  l'humanité  ;  mais  ib  ne 
savent  pas  encore  ce  que  peut  un  homme  dans 
le  temps  où  nous  vivons  !  C'est  pour  la  cause 
du  peuple  que  je  suis  ici ,  c'est  à  lui  que  je 
remets  la  mienne  ;  ma  voix  parviendra  jusqu'à 
lui ,  il  saura  ce  que  j*ai  souffert  pour  améliorer 
son  sort,  il  renversera  mes  ennemis  et  viendra 
m'enlever  d'ici  en  triomphe ...» 

Il  n'était  pas  besoin  de  lui  tàter  le  pouls  pour 
juger  qu'il  n'était  pas  dans  son  bon  sens.  Bientôt 
le  docteur ,  qui  faisait  des  expériences  sur  la 
folie,  obtint  que  Fabien  fut  transporté  dans 
une  maison  de  santé  où  se  traitait  cette  mala- 
die ;  le  changement  de  lieu  produisit  une  amélio- 
ration apparente.  L'exaltation  du  cerveau  parut 
se  calmer  quelque  peu;  seulement  le  malade 
semblait  se  défier  de  ceux  qui  l'entouraient  et 
ne  leur  parlait  plus  des  idées  qui  l'occupaient. 
u  On  a  feint ,  se  disait-il ,  de  ine  mettre  en  It- 


Digitized  by  CjOOQIC 


-6K  — 

herté ,  mais  je  vois  bien  qa'on  me  suit  et  qu'on 
m'observe  :  observez  ,  mes  amis;  je  n'ai  pas 
envie  de  m'ëvader  ;  ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
sortirai  de  vos  mains.  Le  peuple  victorieux 
viendra  me  rendre  à  la  liberté ,  j'aurai  soin 
qu'aucun  excès  ne  souille  son  triompbe,  je  lui 
donnerai  l'exemple  de  la  générosité.  Le  prési- 
dent de  la  république,  car  je  le  serai  indubita- 
blement ,  ne  vengera  point  les  injures  de  Fa- 
bien. D'ailleurs  j'aurai  trop  à  faire  pour  songer 
à  mes  querelles  personnelles...  Aussi  je  sup- 
prime d'emblée  les  réceptions  officielles  et  les 
visites  d'apparat...  Mes  amis  mêmes  seront 
ajournés  au  temps  où  maliberté  me  sera  rendue  ; 
jusque-là ,  j'appartiens  tout  entier  à  l'État...  Je 
donne  audience  tous  les  jours  de  huit  heures  à 
dix ,  mais  chaque  jour  est  consacré  à  un  genre 
d'affaires  différent  ;  mes  solliciteurs  sont  obli- 
gés de  spécifier  d'avance  l'affaire  dont  ils  veu- 
lent m'entretenir  :  financière,  politique,  per- 
sonnelle, etc.,  et  on  les  ajourne  en  conséquence. 
Je  ne  serai  guère  importuné  par  les  demfindeurs 
de  places ,  car  les  conditions  nécessaires  pour 
obtenir  tel  ou  tel  emploi  étant  connues  à  l'a- 
vance, tous  ceux  qui  ne  les  rempliront  pas  à  la 
lettre ,  seront  exclus  sans  exception ,  fût-ce  mes 
plus  proches  parents  ou  mes  meilleurs  anus. 

T.  I.  6 
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Comme  la  oh  we  dooi  on  dcrvra  me  parler  sera 
déterminée ,  il  sera  difficile  de  m'énga^r  dans 
oes  vaines  causeries ,  pièges  où  tr<^  souvent  se 
laissent  prendre  ks  hommes  d'État. 

—  Telle  affaire  ^  monûeur?  elle  est  du  res- 
sort de  tel  mînistàre.  Yoyei  au  bureau  n?  l... 
Mon  homme  s'y  rend  ^  un  oommis  prend  ses 
pièces ,  sa  demande  ou  sa  note ,  y  met  un  nu- 
méro d'ordre ,  qu'il  inscrit  sur  un  registre  avec 
la  date  de  la  réception  et  du  renvoi...  Le  reste 
est  expédié  au  ministère  ou  au  bureau  que  cela 
eoncerne. 

—  Revenes  td  jour  ,  monsieur ,  vous  aurem 
une  réponse. 

Le  quidam  revient ,  la  réponse  est  inscrîtd 
dans  une  colonne  du  registre  ;  si  c'est  un  refus 
ou  un  retard,  il  doit  être  motivé....  Ohl  les 
affaires  marcheront  vite  sous  mon  gouverne- 
ment!... Je  mettrai  aussi  la  probité  à  l'ordre 
du  jour  :  avec  une  ou  deux  bonnes  destitutions 
bien  éclatantes ,  je  ferai  passer  la  mode  des 
pots-de-vin...  Les  chambres  auront  leur  tour; 
car  comment  comprendre  aujourd'hui  un  gou- 
vernement sans  chambre ,  et  môme  sans  deux 
chambres?  car ,  avee  une ,  que  deviendrait  l'é* 
quilibre?...  La  lutte  serait  trop  directe  et  tr<^ 
tôt  finie.  Au  lieu  que  deux  chambres  nudntien- 
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nent  le  pouToir  dans  une  oscillatioii  majei- 
taense ,  comme  les  deux  plateaux  d'ime  ba^ 
lance.  A  la  yérilë ,  je  n'aurai  point  de  pairie , 
les  titres  nobiliaires  n'étant  point  dans  l'^prit 
de  ma  république;  mais  j'aurai  qudque  chose, 
comme  un  sénat,  un  conseil  des  anciens,  qui 
gardera  reUgieusement  les  traditions  du  passé 
pour  les  opposer  à  l'impulsion  novatrice  de  la 
diambre  des  Députés.. ..  A  propos  de  diam^ 
bre  des  Députés ,  comment  sera  composée  la 
mienne?...  comme  le  youdront  les  électeurs, 
car  ils  auront  dans  leurs  chcnx  toute  la  lati* 
tude  possible ,  aucune  condition  d'âge ,  de  for- 
tune ,  d'état  ne  sera  imposée  aux  députés;  car 
s'il  est  encore  difficile  d'en  trouver  de  bons 
avec  un  choix  illimité,  que  serait-ce  si  on  ne 
pouvait  opter  qu'entre  un  petit  nombre 
d'hommes  ! 

Quant  a«ix  électeurs ,  ils  devront  avoir  trente 
ans  accomplis ,  savoir  lire  et  écrire ,  et  justifier 
d'un  état  ou  d'un  revenu  suffisant  pour  les  faire 
vivre.  Tout  homme  convaincu  d'avoir  eu  re- 
cours à  la  charité  publique  ou  particulière^ 
tout  homme  dont  les  dettes  excédfflt)ttt  le  ra^ 
venu ,  ne  pourra  être  électeur.  —  Mais,  m'ob- 
jectera-t-on ,  il  pourra  cependant  être  dé- 
puté!... —  Pourquoi  pas?  Si  un  hom»e  dans 
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la  situation  que  j*ai  dite  conserve  assez  de  cré- 
dit pour  se  faire  élire  par  ses  concitoyens ,  il 
mérite  de  l'être  :  qui  sait  s'il  ne  sera  pas  Mira- 
beau ?  n 

Ainsi ,  poursuivant  ses  plans  réformateurs  et 
créant  comme  tous  les  faiseurs  d'utopies  des 
hommes  pou»  sa  république ,  car  de  les  prendre 
tout  faits ,  on  sait  ce  qu'il  en  coûte ,  Fabien  en 
arrive  au  faite  de  la  gloire  et  de  la  puissance. 
Aussi ,  il  n'y  a  point  de  doute  qu'à  l'expiration 
de  sa  présidence ,  on  ne  le  supplie  de  conserver 
une  autorité  dont  il  fait  un  si  noble  usage. — 
«  Non ,  mes  amis ,  dit-il  dans  un  discours  so- 
lennel ,  je  n'occuperai  pas  plu»  longtemps  que 
la  loi  ne  le  permet  le  poste  où  vos  vœux  m^ont 
placé.  Tout  le  bien  que  j'y  pourrais  fedre  en- 
core ne  vaudrait  pas  celui  que  vous  retirerez 
de  l'exemple  que  je  donne ,  s'il  peut  forcer  mes 
successeurs  à  m'imiter  ;  car  il  n'est  pas  commun 
ici  de  quitter  le  pouvoir  quïmd  on  le  peut  gar- 
der*. •  Tant  de  gens  vous  convient  à  vous  en 
saisir ,  que  d'un  Brutus  on  ferait  bien  vite  un 
César!...  Adieu  donc ,  mes  amis;  mon  dernier 
vœu ,  en.  rentrant  dans  la  retraite  d'où  je  suis 
sorti ,  est  de  vous  voir  gouvernés  par  des  che& 
assez  bons  pour  m'y  faire  oublier!  » 

Des  acclamations  universelles  accueillent  ces 
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paroles  ;  on  vote  à  Fabien  une  rëeompenie  na- 
tionale ;  on  parle  de  loi  élever  des  statues..^ 
Son  nom  est  dans  toutes  les  bouches  :  le  peuple 
s'attèle  à  sa  voiture  et  le  traîne  par  la  ville  aux 
cris  de  vive  Fabien L.^ 

Ce  moment  de  triomphe  causa  à  Fabien  une 
telle  exaltation  cpe  le  docteur  jugea  prudent 
de  lai  faire  appliquer  une  doudie ,  qui  le  fit 
descendre  subitement  de  son  piédestal.  L'effet 
même  en  fut  si  marqué,  la  réaction  quis'opéra^ 
si  forte  ,  que  Fabien ,  complètement  abattu , 
tomba  dans-  une  sorte  d'insensibilité  qui  dura 
plusieurs  jours.  De  tous  les  moyens  qu'on  e»r 
saya  pour  l'en  tirer ,  le  grand  air  seul  parut 
produire  quelque  effet  ;  mais  le  malade  de- 
meura plongé  dans  une  profonde  mélancolie , 
car  la.  raison  commençait  à  lui  revenir  assez 
pour  qu'il  entrevit  sa  véritable  «ituation^  et 
cependant,  en  concevant  que  ses  rêves  lui 
donnassent  aux  yeux  des  autres  l'apparence  de 
la  folie ,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  les  considé- 
rer comme  tels.  Il  accusait  le  sort  qui  toujours  ' 
était  venu  l'arrêter  dans  l'exécution  de  ses 
brillants4esseins..-^  Et  maintenant,  se  disait- 
il,  sous  prétexte  de  soigner  ma  santé,,  on  me 
retient,  à  l'écart ,  loin  des  r^ards  du  monde  ^  on 
paralyse  mes  facultés ,  et  peut-être  on  viendra 
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m'aocnser  de  n'aroir  rîea  fait ,  que  des  jmnk 
jets.  Et  que  font  donc  tow  les  hommes  jus- 
qu'au jour  du  succès  ?  des  projets...  Qu'était 
Napidéon  arant  que  les  cireonstanoes  Tinssent 
l'aider  à  se  révéler?...  un  borame  k  projets... 
Gloire ,  fortune  ,  influence  ,  pouvoir ,  quoi  ! 
c*e8t  en  vain  que  j'avais  foi  en  vous?  quoi  ! 
j'aurai  passé  en  ce  monde ,  pauvre ,  oisif,  in- 
connu ,  prisonnier?...  Malheureux  Fabien! 
qu'as-tu  fait  à  la  Providence? 

Ainsi  se  désolait  le  rêveur  en  pareonrant 
lentement  les  allées  du  jardin  où  on  le  laissait 
errer  à  son  aise  sans  x>araitre  le  suivre.  Pion^ 
dans  ses  sombres  pensées,  il  demeurait  des 
heures  entières  tantôt  appuyé  contre  un  arbre, 
tantôt  assis  sur  un  banc.  Un  jour  enfin  il  s'était 
jeté  sur  le  gazon ,  et  d'une  main  distnite  il 
arrachait  les  fleurettes  qui  croissaient  dans 
l'herbe  autour  de  lui...  Tout  à  coup  un  souve- 
nir traversa  sa  pensée.  —  Oh  !  dit-il ,  je  vous 
reconnais,  petites  marguerites  des  champs, 
vous  me  rappelez  mon  enfance  et  ces  jours  heu- 
reux où  j'avais  encore  une  mère  !  Oui ,  je  m'en 
souviens...  C'était  pendant  une  après-dinée  du 
mois  de  juin ,  le  soleil  était  encore  haut  sur 
rhorizon ,  et  dans  l'herbe ,  qui  paraissait  tout 
étinoelante,  brillaient  çà  et  là  une  foule  de 
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fleurg ,  ks  ues  tontes  blanches ,  les  autres 
d'un  bleu  d'azur ,  d*un  jaune  d'or  ou  d'un 
rouge  éclatant.  Émeryeillë  de  cette  vue,  je 
voulais  tout  cueillir,  et,  ayec  l'aide  de  ma 
bonne ,  je  me  vis  bientôt  potstsesseur  d'un  im- 
mense bouquet  ;  ^le  alors ,  s'asseyant  au  pied 
d'un  arbre ,  choisit  dans  ce  faisceau  de  fleurs 
des  bluets ,  dont  die  fit  une  beUe  couronne 
qu'elle  posa  sur  ma  tête;  ensuite,  prenant 
quelques  marguerites ,  elle  fendit  ayec  une 
épingle  leur  tige  délicate  et  les  passa  à  mes 
doigts  de  manière  à  former  une  bague  dont  la 
fleur  figurait  le  duiton;  enfin  elle  chercha 
dans  le  panier  qui  cont^iait  mon  goûter  mie 
couple  de  censés  jumelles  qu'elle  suspendit  à 
mes  oreilles  ;  je  la  laissais  faire  le  cœur  palpi*- 
tant  d'émotion.  Jamais  jeune  mariée  dans  tout 
l'éclat  de  ses  joyaux  de  nooe,  jamais  roi  dans 
.toute  la  pompe  de  son  sacre ,  ne  se  sentit  plus 
fier  dé  sa  parure  que  je  ne  l'étais  de  la  mienne. 
Tout  gonflé  d'orgueil  et  de  joie ,  je  courus 
me  montrer  à  ma  mère.  Elle  m'accueillit  avec 
un  doux  sourire  ,  un  sourire  que  je  vois 
encore  L,. 

Ici  Fabien  se  souleva  sur  son  coude ,  et  le- 
vant son  regard  yers  le  ciel ,  il  demeura  comme 
frappé  d'une  vision  soudaine. 
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Qai  sait ,  reprit*il  lentement ,  qui  sait  si  à  sesr 
yeux,  maintenant  qu*eUe  est  là,  tous  ces  biens 
dont  Tavide  désir  me  dévore  Talent  même  les 
fleurs  qui  diaprent  ce  gazon  ?...  qni  sait ,  si  en 
me  voyant  aujourd'hui  les  mains  pleines  d'or 
et  le  front  chargé  de  couronnes ,  elle  ne  sou- 
rirait pas  comme  elle  sourit  lorsque  je  cou- 
rus à  elle  avec  des  bluets,  sur  ma  tête ,  des 
cerises  à  mes  oreilles  et  des  marguerites  à  mes 
doigts  ? 

Et  Fabien,  cédant  à  un  attrait  ineffable, 
cueillit  les  petites  marguerites  qui  étoilaient 
la  yerdure,  et  ayant  fendu  leurs  tiges  avec 
précaution,  il  les  passa  à  ses  doigts. 

Le  médecin  qui  le  cherchait  pour  le  faire 
rentrer,  le  surprit  dans  cette  occupation  et 
secoua  tristement  la  tête...  Fabien  leva  sur  lui 
un  regard  plein  d'une  j(ûe  sereine^  Le  docteur 
causa  longuement  avec  lui ,  examina  son  vi- 
sage ,  consulta  son  pouls;  et,  comme  son  pouls 
était  parfaitement  égal,  son  visage  parfaite- 
ment calme  et  ses  discours  parfaitement  logi- 
ques ,  il  fut  déclaré  fou. 

Pauvre  Fabien  !  dira-t-on  peut-être.  Pauvre 
Fabien  !  dirais-je  aussi ,  si  je  savais  une  vie  plus 
belle  que  celle  qu'il  a  rêvée.. « 
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On  a  déjà  remarqué  que  les  hommes  les  plus 
célèbres  étaient  souvent  les  moins  connus; 
leur  célébrité  même ,  en  les  enrironnant  d'une 
sorte  d'auréole,  empêche  de  les  juger  nette- 
ment ;  on  ne  les  envisage  que  sous  un  seul  point 
de  vue ,  on  attache  à  leur  nom  une  espèce  de 
type  immuable  qui  reste ,  vrai  ou  faux ,  comme 
une  médaille  frappée ,  et  en  voilà  pour  des 
siècles. 

Il  faut  voir  aussi  avec  quelle  curieuse  sur- 
prise est  accueillie  chaque  révélation  nouvelle 
qui  nous  montre  le  Dieu  fait  homme ,  comme 
si  nous  en  avions  douté.  Ceci  est  vrai ,  surtout 
de  Rouget-de-l'Isle ,  qu'une  mort  récente  a  en- 
levé à  l'affection  de  ses  amis. 
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Panitt  oeax  qai  comiatneirt  la  MmrâÊillaim 
(eh  !  qui  ne  la  coanah  pas  ?) ,  combien  peu  con- 
naissent aussi  le  nom  de  l'auteitr,  combien 
moins  encore  sa  personne?  A  ce  eliant  juste- 
ment célèbre  ne  raltache*t-on  pas  d'ordinaire 
je  ne  sak  quelle  figure  de  républicain  farou" 
cbe ,  d'homme  à  pique  et  à  botanet  rouge ,  Tad- 
miration  des  uns  et  la  terreur  des  autres?  C'est 
à  ceux  qui  ont  vécu  dans  son  intimité  qu'il 
appartient  de  dire  au  nuHide  comMen  celle 
image  ressemblait  peu  à  la  vérité.  Rougetde- 
riale ,  loin  d'être  un  homme  de  parti  n'était 
pas  même  un  homme  politique,  mais  senle*- 
'  ment  une  de  ces  organisaticnis  artistes  dont  la 
fibre  délicate  vibre  au  contact  de  toutes  les 
émotions  comme  la  harpe  éolienne  au  soufflé 
de  tontes  les  brises.  La  Marseillaise  ne  fut  que 
l'écho  sublime  du  cri  jeté  par  la  France .  qnand 
elle  vit  l'Europe  en  arme  menacer  sa  naissante 
liberté.  Il  aurait  fallu  un  élan  semblable  pour 
reproduire  la  même  inspiration  ;  elle  ne  s'est 
plus  retrouvée.  Plusieurs  beaux  chants  cepen<- 
dant ,  tels  que  :  Mourir  pour  la  Pairie,  le  chant 
du  Neuf  Thermidor,  ont  suivi  de  loinla  Marseil- 
laise; quelques  romances  pleines  de  mélodie 
et  de  grâce  naïve  ont  témoigné  hautemoot  des 
facultés  mu«icales  de  leurs  auteurs,  mais  elles 
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CMit  passé  maperçnes.  La  Maraeillake  Mtde  est 
restée ,  le  brait  qu'elle  a  fait  a  tout  efiacé ,  jus* 
qu'au  nom  de  son  père  ;  le  peuple  s'en  est  em* 
paré  comme  de  sa  propriété ,  et  il  a  eu  raisoa , 
car  elle  est  bien  à  lui ,  c'est  de  lui  qu'elle  vieiU , 
c'est  à  lui  qu'elle  Ta  ;  partout  où  vous  entendet 
la  Toix  du  peuple ,  vous  entendes  la  Marseil- 
laise, rien  ne  peut  la  lui  faire  oublier  ;  aptes  un 
sommeil  de  trente  ans  elle  s'est  retrouvée  dana 
toutes  les  mémoires  ;  les  enfants  mêmes,  la  sa- 
vaient comme  d'instinct  ;  aussi  quand  son  au- 
teur ,  pauvre  et  oublié  du  monde ,  descendit 
dans  la  tombe ,  le  peuple  seul  est  accouru  lui 
faire  cortège  ;  des  paysans ,  des  ouvriers ,  tète 
nue ,  sous  un  soleil  de  juillet,  se  rangèrent  si- 
lencieusement autour  de  la  fosse  ;  puis ,  quand 
elle  fut  comblée ,  d'un  mouvement  spontané , 
ils  entonnèrent  la  Marseillaise  comme  un  der- 
nier hommage  ou  un  dernier  adieu.  Cela  est 
beau  !  cela  fait  battre  le  cœur  ;  mais  ce  sont 
des  souvenirs  pour  l'histoire ,  ce  ne  sont  pas 
ceux-là  que  je  tiens  à  consacrer  ici.  Gomme  je 
l'ai  dit,  ce  terrible  républicain  était  un  homme 
doux  et  bon ,  d'un  esprit  plus  délicat  qu'étepidu, 
d'une  instruction  plus  agréable  que  profonde; 
ses  manières  avaient  cette  exquise  politesse  qui 
rappelait  la  courtoisie  chevaleresque  ;  il  aimait 
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la  Boelëté  de»  ibauiies  et  des  jeunet  gens,  cau- 
sait arec  enjouement,  quand  sa«anté  lui  en 
laiasaît  le  pouvoir;  parfois  ses  aniis  se  plaE-*» 
saient  à  lui  faire  redire  quelques  anecdotes  de 
aa  vie ,  qu'il  oontait  arec  autant  de  charme  que 
de  bonhomie  ;  celle  qui  suit  fut  écrite  à  son 
insu,  immédiatement  après  Favoir  entendue 
et  telle  qu'elle  est  sortie  de  sa  bouche*  Long* 
temps  après  je  lui  avouai  mon  larcin ,  en  lui 
demandant  la  permission  de  le  publier;  et, 
malgré  sa  répugnance  à  se  voir  mettre  en  scène, 
il  me  l'avait  accordée.  La  mort  n'a  pas  affaibli 
ma  recmmaissance ,  et  je  crois  m'acquitter  en- 
Ters  sa  mémoire  par  cette  publicité  donnée  à 
nn  ineidei^t  qui,  tout  léger  qu'il  est,  le  fera 
mieux  connakre  que  vingt  biographies  ;  je  me 
tais  donc  et  le  laisse  parier. 

«  J'étais  en  garnison  dans  la  ville  de  Stras-» 
bourg,  avec  mon  régiment,  lorsqu'un  soir  il 
me  prit  envie  d'aller  au  bal  masqué»  Je  m'y 
rendis  sans  autre  projet  que  celui  de  me  dis- 
traire ua  moment;  j'en  avais  besoin;  les  cir- 
eoastances  étaient  graves ,  la  guerre  immi- 
nente  et  quelle  guerre!  l'Europe  entière  y 

devait  prendre  part.  Déjà  la  ville  était  pleine 
de  troupes  et  à  chaque  instant  il  en  arrivait  de 
nouvelles.  Je  trouvai  les  rues  enc<Hnbrée8  de 
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soldats  qtii  manrchaieiit,  campaieiit,  cka&taieai 
ou  dansaient  :  ils  faisaient  retentir  l'air  da 
chants  patriotiques ,  car  alors  Fenthousiasme 
était  général,  et  on  eût  dit  que  chacun  se 
trouvait  pour  son  propre  compte  dans  cette 
grande  querelle. 

i'arriyai  au  bal  ;  rassemblée  était  nombreuse 
et  brillante;  la  profusion  d'naiformes  qui  cir* 
culaient  au  milieu  du  tomulte  ordinaire  d'un 
bal  masqué  semblait  y  ajouter  plus  d'éclat  et 
de  gaieté. 

En  promenant  mes  regards  autour  de  la  salle 
pour  tâcher  de  démêler  dans  la  foule  quel- 
qu'un de  connaissance ,  j'aperçus  dans  un  coin 
un  groupe  de  jeunes  officiers ,  la  plupart  de 
mon  régiment.  Ils  semblaient  fortooeupés  d'un 
objet  que  je  ne  pouvais  voir ,  mais  qui  parais- 
sait  les  amuser  infiniment,  car  de  temps  à 
autre  ils  laissaient  échapper  de  bruyants  éclats 
de  rire  mêlés  d'un  munnure  approbateur. 

Je  me  dirigeai  de  ce  côté ,  et,  me  glissant 
entre  les  rangs  pressés ,  je  jetai  un  coup  d'oeil 
dans  l'intérieur  du  cercle.  Une  jeune  personne 
était  assise  au  milieu  ;  elle  portait  un  costume 
alsacien ,  à  la  fois  assez  exact  et  assez  élégant, 
pour  qu'on  fût  en  doute  si  c'était  son  vêtement 
ordinaire  ou  un  déguisement.  Ses  beaux  che- 
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Teox  blonds  tressés  à  la  mode  du  pays ,  sa  taille 
remarquablement  belle  et  bien  prise ,  et  ce  que 
le  petit  taffetas  flottant  de  son  masque  laissait 
apercevoir  de  son  visage,  tout  en  elle  excitait 
la  curiosité  et  Tintérôt.  Sa  situation  aussi  était 
sittgnlière  et  piquante.  Seule ,  au  milieu  de  ce 
triple  cercle  d*hommes ,  elle  répondait  à  leurs 
agaceries  avec  une  présence  d'esprit  que  rien 
ne  pouvait  intimider  ou  déconcerter.  Ses  pa- 
roles étaient  d'une  vivacité  si  originale,  et 
pourtant  si  décente,  qu'on  ne  se  lassait  pas 
de  l'entendre.  11  fallait  même  que  sa  dignité  na- 
turelle fût  bien  puissante ,  puisqu'aucun  des 
jeunes  fous  qui  l'entouraient  ne  hasarda  un 
propos  grcfesier  et  ne  passa  les  bornes  d'un  ba- 
dinage  permis. 

Enfin  ,  fatiguée  sans  doute  de  cette  longue 
lutte,  malgré  l'avantage,  qu'elle  y  avait  ob- 
tenu :  —  Messieurs ,  dit-elle ,  et  le  son  de  sa . 
voix  trahissait  une  légère  impatience  ,  vous 
Àtes  assurément  fort  aimables  et  fort  amusants, 
mais  vous  n'imaginez  pas  que  je  sois  venue  ici 
uniquement  pour  vous,  et  j'avoue  que  je  ne 
serais  pas  fâchée  de  jouir  à  mon  tour  du  coup 
d'œildu  bal  :  ayez  donc  la  bonté  de  me  faire 
place. 

Elle  se  leva. 
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—  C'est  trop  jiute ,  mademoi«elle,  répondit 
an  des  jeunes  officiers  (j'ayais  remarqué  qne 
tous  l'appelaient  mademaUelie  et  qu'elle  accep- 
tait ce  nom  sans  aucune  observa tion),  c'est 
trop  juste.  Cependant ,  comme  tous  ne  pouyex 
parcourir  seule  le  bal,  nous  mettons  à  Yotre 
liberté  la  condition  de  choisir  un  de  nous  pour 
Totre  caralier. 

Cette  proposition  fut  accueillie  par  une  ao^ 
damation  générale ,  et  la  jeune  personne  invi- 
tée à  faire  un  choix. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-eOe  après  un  mo- 
ment de  silence  ;  elle  releva  la  tète  et  son 
regard  parcourut  notre  cercle;  elle  l'arrêta, 
enfin  sur  moi.  Peu  à  peu  j'avais  pfis  place  au 
premier  rang  ;  je  m'étais  à  peina  mêlé  à  la  con-. 
versation;  mais  mes  yeux  attachés  sur  elle  lui 
exprimaient  sans  doute  Tintérêt  sincère  qu'elle 

.  m'inspirait  :  du  moins  c'est  ainsi  que  j'explique 
la  pr^érence  qui  me  fut  accordée. 

Elle  s'avança  vers  moi  et  prit  le  bras  que  je 
m'empressai  de  lui  offrir. 

Alors,  avec  un  léger  salut  plein  d'enjouement 
et  de  dignité ,  elle  prit  congé  du  groupe  tur- 
bulent qui  s'ouvrit  pour  la  laisser  passmr,  et 
nous  voilà^euls  au  milieu  du  bal. 

Elle   continua  l'entretien  avec  autant    de 
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gaietë  et  aussi  peu  d'embarras  qu'elle  en  avait 
montré  jusqu'alors.  De  mon  côté  ,  je  m'efforçai 
de  la  divertir ,  un  peu  il  est  vrai ,  aux  dépens 
de  ceux  que  je  connaissais ,  ou  que  je  re^n-^ 
naissais.  Elle  riait  de  bon  cœur  et  me  faisait  de 
temps  à  autre  des  questions  si  naïves  que  j'étais 
confondu ,  ne  sachant  comment  expliquer  l'ai- 
sance qu'elle  montrait  dans  un  lieu  qui  parais- 
sait lui  être  si  nouveau  ,  car  cette  singulière 
créature  ignorait  tout  et  ne  s'étonnait  de  rien. 
An  bout  de  deux  heures  de  promenade  et  de 
causeries  qui  n'eurent  pas  l'air  de  lui  paraître 
trop  longues,  nous  entrâmes  dans  le  foyer;  elle 
jeta  les  yeux  sur  la  pendule. 

—  Trois  heures  !  dit-elle  ;  et  elle  soupira. 
Puis,  comme  se  parlant  à  elle-même,  elle 

ajouta  : 

—  C'est  line  bien  jolie  chose  qu'un  bal , 
quand  on  n'e^t  pas  forcé  de  comme^re  une 
imprudence  pour  y  aller. 

—  Une  imprudence?  m'écriaî^je. 

—  Oui.  Je  ne  devrais  peut-être  pas  vous  dire 
cela ,  mais  vous  m'inspirez  de  la  confiance  ; 
d'ailleurs  vous  ne  me  connaissez  pas  et  ne  me 
reverrez  jamais ,  ainsi  cela  n'a  pas  grand  in- 
convénient. Sachez  donc,  continua- t-elle,  en 
voyant  la  curiosité  peinte  sur  mon  visage ,  que 
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j'appartiens  à  des  parents  luthériens ,  zélés  et 
austères  à  tel  point ,  qu'avant  ce  jour  je  n'avais 
jamaûi  mis  le  pied  dans  une  salle  de  spectacle  , 
ni  entendu  la  musique  d*un  bal.  J'ai  une  cou- 
sine à  peu  près  de  mon  âge  ^  à  laquelle  au  con- 
traire ses  parents  laissent  une  entière  liberté  et 
procurent  tous  les  amusements  permis  à  la  jeu- 
nesse. A  force  de  l'entendre  parler  de  ces  plai- 
sirs qui  m'étaient  interdits ,  il  m'a  pris  un  vio- 
lent désir  d'en  avoir  aussi  ma  part ,  et  surtout 
une  envie  si  démesurée  d'aller  au  bal  qu'il  a 
fallu  la  satisfaire  à  tout  prix.  Or ,  je  ne  pou- 
vais voir  qu'un  bal  masqué,  piûsqu'ailleurs 
j'aurais  été  reconnue.  Ma  cousine ,  bonne  et 
folle  tête ,  m'a  poussée  à  cette  extravagance^; 
c'est  elle  qui  m'a  procuré  ce  déguisement ,  qui 
est  venue  ra'habiller  dans  ma  chambre,  où  je 
feignais  d'être  malade ,  et  qui  enfin  m'a  ac- 
compagnée avec  une  servante  jusqu'à  la  porte 
du  bal. 

—  Et  comment  retoumerez-vous  chez  vous? 
lui  dis-je ,  touché  de  sa  naïve  confiance. 

—  Oh!  la  servante  qui  m'a  conduite  ici  doit 
venir  m'y  reprendre  ;  mais ,  ajouta-t-elle  eu 
regardant  de  nouveau  la  pendule ,  elle  devrait 
être  arrivée ,  et  je  ne  la  vois  pas...  pourvu 
qu'elle  ne  se  soit  pas  endormie!... 
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Nous  fîmes  encore  quelques  tours.  L'inquié- 
tude de  la  jeune  fille  augmentait  de  moment 
en  moment.  Enfin  voyant  que  personne  ne  pa^ 
raissait ,  elle  parut  prendre  son  parti. 

—  Allons 9  dit-^lle,  avec  son  ton  enjoué, 
il  faudra  subir  la  punition  de  ma  faute;  me 
voilà  condamnée  à  m'en  aller  seule  chez 
moi. 

—  Y  pensez^vous?  m'écriai-je;  oubUez-vous 
que  la  ville  est  remplie  de  soldats ,  ivres  la  plu- 
part du  temps  ;  que  vous  pouvez  être  insultée, 
maltraitée  ;  que  sais-je?  Seule  dans  les  rues ,  à 
cette  heure ,  avec  ce  costume  !  Non ,  non ,  c'est 
impossible. 

—  Vous  avez  raison  ;  je  n'avais  pas.  pensé  à 
cda ,  dit-elle  tristement. 

Elle  rêva  un  moment  et  parut  vouloir  dire 
quelque  chose  ;  mais  elle  s'arrêta  ;  je  crus  la 
deviner.. 

—  Vous  avez  accepté  mon  bras  tout  ce  soir, 
repriftvje ,  pourquoi  le  ref useriez-vous.  quand  il 
vous  est  le  plus  nécessaire  ? 

—  Je  demeure  bien  loin ,  dit-elle. 

—  Qu'importe? 

—  Eh  bien ,  allons  ! 

Elle  reprit  mon  bras  et  nous  sortîmes  du  bal. 
Tout   en  marchant,  nous  continuâmes  a 
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oanser  gaiement ,  sans  qa-elie  témoignftt  ni 
crainte  ni  défiance  ;  mais  en  toiuniant  une  me, 
nottâ  entendîmes  an  brni^  confus  de  chants ,  de 
cris,  et  nous  vîmes  devant  nous  une  grande 
ckrté.  C'était  un  dep  régiments  nottTellement 
arrivés  qui  célébrait  sa  bienvenue;  cette  foule 
venait  précisément  de  notre  côté  ,  et  je  com- 
mençai à  concevoir  quelque  inquiétude,,  nom 
pour  moi ,  mon  épaulette  était  un  porte-respect 
9«ittsant,  mais  pour  ma  con^pagne ,  que  sa  taille 
et  son  costume  de  bal  ne  fondaient  que  trop  re- 
marquable. Je  peâisai  à  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait avoir  à  redouter  de  cette  reneontare,  et 
combien  il  me  serait  difficile  de  la  défendre 
seul  contre  une  troupe  nombreuse  d'hémmes 
livrés  à  tout  le  délire  d'une  orgie.  Je  commu- 
niquai rapidement  mes  appréhensions  à  la 
jeune  fille. 

—  Mon  Dieu!  que  faire?  dit-elle  avec  an- 
goisse. 

—  Écoutez ,  reppis-je  vivement ,  vous  m'a- 
vez jusqu'ici  donné  vc^re  confiance,  il  faut 
me  l'accorder  sans  réserve.  (Par  hasard  la  rue 
où  nous  nous  trouvions  alors,  était  celle  que 
j'habitais.)  Je  demeure  dans  cette  maison,  con- 
tinuai-je ,  en  la  lui  indiquant ,  voici  la  def  de 
ma  chambre;  allez  vous  y  réfugier ,  je  resterai 
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ici  y  et  je  toiu  arertirai  du  moment  où  toos 
pourrez  descendre  sans  danger. 

Tandis  que  je  loi  expliquais  de  mon  mieux 
les  dispositions  du  logis ,  elle  paraissait  agitée 
et  incertaine  ;  mais  le  bruit  et  les  lumières  se 
rapprochant  toujours ,  elle  saisit  la  clef,  et  s'é- 
lança dans  la  maison. 

Je  me  postai  dans  renfoncement  de  la  porte 
et  je  restai  là,  immobile ,  enveloppé  dans,  mon 
manteau ,  attendant  que  le  bruyant  cortège 
fût  passé.  La  lumière  vacillante  des  flayibeaux 
rendait  plus  frappante  Fexpression  de  ces  vi- 
sages enflammés  par  Texaltation  et  Tivresse. 
La  plupart  de  ces  hommes  avaient  encore  la 
bouteille  à  la  main ,  et  au  milieu  d*un  torrent 
d'imprécations  diverses ,  auxquels  se  mêlaient 
les  cris  de  Five  la  Nation,  toute  cette  bande 
chantait  ou  plutôt  hurlait  en  chœur  la  Carma- 
gnole. Ces  voix  discordantes ,  cet  air  vulgaire  , 
ces  ignobles  paroles,  me  firent  éprouver  un 
sentiment  pénible  :  Est-ce  donc  par  de  pareils 
chants ,  me  disais-je ,  qu'une  grande  nation  an- 
nonce au  monde  sa  délivrance  ?  Non ,  non ,  ce 
n'est* point  là  l'hymne  de  la  liberté;  elle  a  ou 
au^re  langage  !.... 

Les  pas  et  les  voix  se  perdirent  dans  l'éloi- 
gnement;  la  lueur  des  flandieanx  dispurat  par 
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degrës ,  et  je  demeurais  absorbe  dans  mes  peu- 


Tout  à  coup  le  souvenir  de  ma  belle  prison- 
nière me  réreilla  comme  en  sursaut.  Je  frap- 
pai trois  coups  dans  mes  mains ,  c'était  le  signal 
dont  nous  étions  convenus.  Elle  descendit  à 
rinstant ,  et  reprit  mon  bras  en  silence.  Elle 
paraissait  émue,  son  confiant  babil  avait  cesse, 
et  pendant  tout  le  reste  de  notre  trajet  à  peine 
elle  laissa  échapper  quelques  paroles. 

La  route  fut  longue ,  à  chaque  instant  nous 
rencontrions  de  nouveaux  groupes  de  soldats 
qui  nous  forçaient  à  nous  cacher  dans  quel- 
que enfoncement ,  ou  à  nous  serrer  contre  les 
murailles  pour  les  laisser  passer. 

Ma  compagne  tremblait  d'impatience  ou  de 
froid  ;  je  la  décidai  à  s'envelopper  d'une  partie 
de  mon  manteau  ,  et  nous  continuâmes  notre 
route  d'un  pas  plus  rapide. 

Enfin ,  à  l'entrée  d'une  rue  écartée ,  elle  pa* 
rut  respirer  et  s'arrêta. 

—  Nous  voici  arrivés,  me  dit-dle;  car  nous 
allons  nous  quitter  ici.  Maintenant,  monsieur, 
il  faut  que  vous  me  donniez  votre  parole  de  ne 
pas  me  suivre ,  et  de  ne  faire  aucune  tentative 
pour  connaître  mon  nom  et  ma  demeure.  C'est 
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une  grâee  que  je  vous  demande ,  et  que  tous 
ne  me  refuserez  pas. . .  • 

Sa  Toix  était  altérée  en  prononçant  ces  der- 
niers mots. 

Je  Ini  donnai  la  parole  qu'elle  demandait. 

—  Merci  ,  dit-elle  vivement. 

Elle  quitta  mon  bras  et  se  débarrassa  du 
manteau. 

—  Cependant,  ajoutai-je,  si  mon  secours 
vous  était  encore  nécessaire  ! . .  • 

—  Non ,  non ,  je  suis  près  de  chez  moi ,  et  je 
n'ai  irien  à  craindre. 

—  £h  bien  !  permettez-moi  de  rester  à  cette 
place ,  afin  que  j'aie  la  certitude  que  vous  êtes 
rentrée  chez  vous  en  sûreté.  J'attendrai  vingt 
minutes  ;  si  d'ici  là  vous  ne  m'avez  pas  appelé, 
je  m'en  retournerai  tranquiUe. 

Cette  offre  parut  la  toucher. 

Elle  était  là ,  immobile  et  pensive ,  et ,  à  la 
lueur  du  réverbère  sous  lequel  nous  nous 
étions  arrêtés,  je  la  regardais  en  silence. 

—  Monsieur ,  dit-elle  enfin  d'un  ton  péné- 
tré, je  vous  ai  eu  aujourd'hui  de  bien  grandes 
obligations  ;  je  ne  sais  comment  les  reconnaî- 
tre ,  mais  je  ne  les  oublierai  jamais... 

Elle  parut  vouloir  igouter  quelque  chose, 
mais  die  se  tut ,  et ,  levant  le  léger  taffetas  de 
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•on  masque  ,  elle  se  pencha  Tera  moi ,  et  me 
présenta  le  bas  de  sa  joue ,  sur  laquelle  je  dé- 
posai un  baiser  respectueux. 

Alors,  avec  la  légèreté  d*un  oiseau,  elle 
s'éloigna  de  moi,  et  je  la  perdis  de  Yue. 

J'attendis  ponctuellement  que  les  yingt  mi- 
nutes fussent  écoulées,  et,  n'ayant  pas  revu 
ma  belle  inconnue,  je  m'en  retournai  ches 
moi  assez  occupé  d'elle. 

J'eus  pourtant  le  mérite  de  tenir  fidèlement 
la  parole  que  je  lui  avais  donnée.  Je  ne  cher- 
chai point  à  savoir  son  nom ,  et ,  s'il  faut  Ta- 
Touer ,  je  ne  le  désirais  pas.  La  réalité  aurait 
peut-être  été  à  cette  petite  aventure  tout  le 
charme  romanesque  que  le  mystère  lui  donnait 
dans  mon  imagination.  D'ailleurs ,  je  n'eus  pas 
le  loisir  d'y  songer  longtemps  :  mon  régiment 
fut  envoyé  à  Huningue ,  où  je  le  suivis. 

Mais  au  bout  de  six  mois ,  ayant  refusé  de 
violer  le  serment  que  j'avais  prêté  à  la  Con* 
stitution  ,  en  adhérant  aux  événements  du  10 
août ,  je  fus  destitué ,  et  bientôt  proscrit ,  au 
bruit  de  mes  propres  chants  répétés  alors  par 
toute  la  France. 

Sur  ces  entrefaites,  je  retournai  à  Stras- 
bourg ,  et  je  ne  voulus  pas  y  passer  sans  y 
revoir  une  dame  de  cette  ville,  qui  m'avait 
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tëmaigiié  nne  aimtië  que  je  payais  de  toute  la 
mienne.  Lorsqa*dle  me  vit ,  elle  ne  me  laissa 
pas  en  repos  que  je  ne  me  fusse  engagé  à  lui 
donn^  tont  entière  la  jonrnëe  du  lendemain. 

—  J'ai  à  la  yëritë  du  monde ,  me  dit*^e  ; 
je  suis  allée  au  mariage  d'une  de  mes  paren- 
tes,  et  je  donne  un  dîner  à  toute  la  noce.  N'é- 
tant pas  connu,  TOUS  pouvez  y  assister  sans 
inconvénient.  Pour  vous  désennuyer  ,  vous 
verrez  de  jolies  personnes;  sans  compter  la 
mariée  qui  est  fort  bien^  Puis ,  une  noce  lu- 
thérienne aura  peut-être  quelque  chose  de 
nouveau  pour  vous. 

Je  me  laissai  tenter  et  j'acceptai  l'invitation. 
Je  me  rendis  le  lendemain  chez  madame  ***  ; 
^  je  trouvai  le  salon  plein  de  monde.  La  dame 
de  la  maison  était  assise  entre  deux  jeunes  et 
jolies  personnes;  la  parure  de  Tune  d'elles 
disait  qu'elle  était  la  mariée. 

Lorsqu'elle  m'aperçut,  elle  fit  un  mouve- 
ment de  surprise  qui  attira  mon  attention; 
mais ,  convaincue  qu'elle  m'était  parfaitement 
inconnue  ,  je  crusm'étre  trompé.  Cependant, 
après  avoir  dit  avec  vivacité  quelques  mots  à 
l'oreille  de  madame  *** ,  la  jolie  mariée  se 
leva  et  sortit  avec  l'autre  jeune  personne , 
qu'on  me  dit  être  sa  cousine.  La  maîtresse  du 
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logis  les  suirit ,  et  quelques  momenis  après  , 
un  grand  domestique  vint  me  dire  avec  son 
accent  allemand  ^  que  Matante  il  me  priait  de 
passer  dans  son  gabinet.  Il  marcha  devant  moi 
et  me  conduisit  à  ce  cabinet  dont  il  m'ouvrit 
la  porte. 

Là  ,  je  trouvai  réunies  les  trois  dames  et  un 
monsieur  que  je  ne  connaissais  point.  Tous  les 
visages  avaient  une  expression  singulière. 
Madame  ***  vint  à  ma  rencontre ,  et  d'un  air 
moitié  riant,  moitié  attendri  : 

—  Mon  ami ,  me  dit-elle ,  embrassez-moi* 

—  Volontiers,  répondis-je  un  peu  sur- 
pris. 

Et  comme  j'allais  demander  une  explica- 
tion : 

—  Voulez-vous  bien  m'embrasser  aussi , 
monsieur?  ajouta  la  jeune  cousine  d'un  air 
espiègle. 

Je  mè  résignai  de  bolkne  grâce. 

—  A  mon  tour  maintenant ,  monsieur ,  dit 
la  mariée  ,  et  non  seulement  moi ,  mais  mon 
mari  que  voici  et  que  je  vous  présente. 

Et  en  effet ,  elle  m*e^lbrassa  de  bon  cœur  , 
ainsi  que  son  mari  qui  me  serra  la  main  d'un 
air  fort  sérieux ,  et  la  secoua  à  plusieurs  re- 
prises. 
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Ces  dames  paraissaient  s'amuser  de  mon 
ëtonnement  ;  enfin  la  mariée  reprenant  la  pa- 
role : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas ,  dit-elle  ; 
mais  je  ne  vous  ai  pas  oublié.  Vous  souvenez- 
Tous  de  la  jeune  folle  que  tous  sauràtes  d'un 
si  grand  embarras  un  jour  de  bal  masqué  ? 

On  derine  Texplication  qui  suirit.  —  Mon 
mari ,  continua  Tàimable  femme ,  n'ignorait , 
en  m'épousant ,  ni  mon  équipée  nocturne  , 
ni  le  service  que  tous  m'avez  rendu  ,  et  j'ai 
Toulu  qu'il  TOUS  en  remerciât  lui-même. 

On  conçoit  tout  ce  que  cette  reconnaissance 
jeta  de  gaieté  sur  cette  journée  et  sur  celle 
du  lendemain  que  je  passai  encore  aTcc  cette 
charmante  famille.  On  chanta ,  on  fit  de  la 
musique,  et  je  me  séparai  du  nouTcau  ménage 
emportant  l'espoir  de  m'étre  acquis  des  amis 
pour  la  Tie.  » 

—  Quelle  jolie  histoire  !  m'écriai-je  en  in- 
terrompant l'aimable  conteur  ;  comment  ne 
l'aTez-TOUs  pas  écrite?  N'a  pas  qui  Tout  des 
souTenirs  si  piquants  et  si  gais  ! 

—  Gais  !  reprit-il  en  secouant  la  tète  ;  huit 
mois  après ,  tous  ceux  dont  je  Tiens  de  tous 
parler  étaient  dispersés ,  proscrits ,  ou  aTaient 
péri  sur  l'échafaud  î . . . 
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LE  SOUHAIT. 


Dans  on  village  à  quelques  lieues  de  Paris 
se  trouvait  une  petite  maison  habitée  par  une 
bonne  et  honnête  famille,  composée  du  père, 
de  la  mère  et  d'un  seul  enfant  âgé  de  neuf  à 
dix  ans. 

Par  une  belle  soirée  d'automne  M.  et  ma- 
dame Yilmont  étaient  assis  dans  leur  jardin 
sous  un  berceau  de  vigne ,  près  d'une  petite 
table  de  bois  peinte  en  vert,  sur  laquelle  on 
venait  de  prendre  le  café.  Un  de  leurs  amis  et 
voisins  avait  partagé  ce  jour-là  leur  modeste 
dîner,  et,  tandis  que  M.  Yilmont  causait 
avec  lui,  sa  femme  suivait  de  Foeil  leur  fils 
Ludovic   courant  çà   et  là  dans  les  allées 
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après  un  grand  chien  de  chasse  qui  se  prétait 
aux  jeux  de  son  jeune  maître  ayec  une  con^ 
descendance  pleine  de  bonhomie.  Ses  rêyes 
maternels  se  mariaient  aux  derniers  chants 
des  oiseaux ,  aux  derniers  rayons  du  soleil 
couchant ,  et  tout  absorbée  dans  cette  espèce 
de  vague  bonheur,  elle  ne  prêtait  qu'une 
oreille  distraite  à  la  conyersation  qui  se  tenait 
près  d*elle. 

—  Ainsi,  disait  en  riant  M.  Yilmont  à  son 
conyiye,  tous  croyez  que  nos  souhaits  ont 
quelque  influence  sur  le  cours  des  éyéne- 
ments? 

•—Oui,  reprit  l'autre  d'un  ton  sérieux. 

—  J'ai  cependant  souhaité  dans  ma  Tie  bien 
des  choses  que  je  n'afi  pas  obtenues... 

—  Peut-être  yous  tous  trompiez  vous-même , 
et  ne  les  souhaitiez  pas  véritablement.  Combien 
d'hommes  prétendent  désirer  ardemment  une 
chose,  qui,  pour  l'obtenir ,  ne  se  donneraient 
pas  la  moindre  peine,  ne  feraient  pas  le  pli» 
léger  siK^rifice  !  Ce  n'est  point  là  ce  que  j'ap- 
pelle souhaiter;  je  n'y  vois  qu'une  fantaine, 
un  caprice  de  l'imagination.  Mais  veyez,  ajouta- 
t"<îl  en  baissant  la  voix ,  le  souhait  exprimé  dans 
le  regard  de  cette  mère  ^  oroyez-veus  qu'il  soit 
sans  puissance  ? 
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M.  Vilmont  jeta  les  yeiix  sur  «a  femme  et  les 
reporta  pleins,  d'une  émotion  silencieuse  sur  le 
personnage  qui  venait  d^émettré  cotte  singu- 
lière opinion.  C'était  un  hQmme  d'une  soixan- 
taine d'années ,  maigre ,  mais  encore  Tert  et 
alerte  ;  son  costume  était  d'une  simplicité  qui 
allait  jusqu  à  la  négligence  ;  sa  tète ,  entière- 
ment chauve ,  était  couverte .  d'une  pedte  ca- 
lotte de  soie  noire  qui  lui  donnait  quelque 
chose  d'ecclésiastique  ;  enfin ,  au  milieu  de  ce 
visage  osseux  et  arqué ,  fortement  hronzé  par 
un  soleil  d'Orient,  étin celaient  deux  yeux 
d'un  bleu  vif  qu'on  était  surpris  de  rencon- 
trer là. 

M.  Wilhelm,  ou,  conmie  on  l'appelait  plus 
communément  à  cause  du  long  séjour  qu'il 
avait  fait  en  Orient ,  l'Indien ,  habitait  le  pays 
depuis  plusieurs  années  ;  iloccupait  une  petite 
maison  à  l'extrémité  du  village;  une  vieille 
femme  v^tiait  chaque  matin  faire  sa  chambre , 
ce  qui  n'était  pas  difficile ,  car  une  natte  éten- 
due sur  le  plancher  et  une  sorte  de  divan  très 
bas  qui  en  feôsait  le  tour  composaient  tout 
l'ameublement,  ta  vieille  apportait  en  outre  ce 
qui  était  nécessaire  au  frugal  repas  que  le  so- 
litaire apprêtait  toujours  lui-même ,  et  là  se 
bornait  son  service.  Le  reste  du  temps  Tlndien 
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vivait  seul ,  personne  ne  connaissait  ni  son  pays 
ni  sa  famille  ;  on  le  croyait  AUemand ,  mais 
c*ëtait  une  simple  conjecture,  car  il  parlait 
également  bien  un  grand  nombre  de  langues , 
et  signait  indifféremment  Wilhelm ,  William  , 
Guillaume, Gaglielmo,  etc.  Bien  que  cet  homme 
étrange  n'eût  rien  d'insociable ,  il  n'avait  ce- 
pendant formé  de  relations  qu'avec  M.  et  ma- 
dame Yilmont  ;  il  paraissait  se  plaire  dans  leur 
paisible  intérieur ,  et  témoignait  au  jeune  Lu- 
dovic une  affection  que  l'enfant  lui  rendait 
avec  toute  la  vivacité  de  son  âge.  Il  aimait  à 
cultiver  ses  heureuses  dispositions ,  sans  toute- 
fois jouer  avec  lui  le  rôle  de  maitre  ;  aussi  Lu- 
dovic n*avait-il  pas  de  plus  grand  plaisir  que 
de  visiter  son  ami  ;  c'est  ainsi  qu'il  nommait 
l'Indien.  Déjà  il  pouvait  causer  avec  lui,  tantôt 
dans  une  langue  ,  tantôt  dans  une  autre.  Il  en 
recevait  aussi  des  notions  de  géographie ,  de 
dessin  et  de  mathématiques.  Mais  il  n'était  ja- 
mais plus  heureux  que  lorsque  son  ami  lui 
permettait  l'entrée  d'une  chambre  qu'il  appe- 
lait son  musée;  elle  renfermait  une  bibliothèque 
peu  nombreuse,  mais  composée  entièrement 
d'ouvrages  rares  et  curieux.  Là  se  trouvaient 
aussi  d'immenses  portefeuilles  remplis  de  ma- 
gnifiques dessins  représentant  les  sites  les  plus 


Digitized  by  CjOOQIC 


-99  — 

remarquables  des  pays  que  le  solitaire  avait 
parcourus  :  la  France ,  rAllemagne ,  l'Italie , 
la  Grèce ,  la  Russie ,  la  Perse ,  les  Indes  et  une 
partie  de  la  Chine.  Là ,  on  voyait  réunis  des 
armes ,  des  ustensiles ,  des  objets  d'art  des  con- 
trées lointaines ,  des  tableaux  ou  des  sculptures 
bizarres  représentant  les  divinités  mystérieu- 
ses de  rinde ,  ces  dieux  multiples  aux  cinquante 
têtes ,  aux  cent  bras ,  qui  ne  sont  point ,  comme 
les  dieux  de  la  Grèce ,  l'image  de  la  beauté 
humaine  divinisée  par  le  génie ,  mais  la  repré- 
sentation symbolique  du  plus  abstrait  des  dog- 
mes religieux. 

Le  fruit  qufi  Ludovic  retirait  de  ces  visites 
engageait  M.  et  madame  Yilmont  à  s'accommo- 
der des  singidarités  de  leur  voisin ,  et  il  en 
avait  de  plus  d'une  sorte  ;  mais  il  montrait  tant 
de  bonté  que  jamais  l'espèce  de  mystère  qui 
l'environnait  ne  put  leur  inspirer  de  la  défiance. 
Ainsi ,  à  des  intervalles  plus  ou  moins  rappro- 
chés ,  il  avait  coutume  de  s'absenter  tout  à  coup 
sans  dire  où  il  allait,  sans  jamais  parler  du 
motif  de  son  voyage.  Ce  voyage  était  ordinai- 
rement provoqué  par  la  visite  d'un  étranger 
dont  il  ne  parlait  pas  davantage,  et  As  amis 
étaient  accoutumés  à  ne  le  point  questionner  à 
ce  siy  et  ;  seulement  ses  mystérieuses  absences , 
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lear  faisaient  supposer  que  l'Indien  était  affilié 
à  quelqu'une  des  sociétés  secrètes  de  l'AUema-» 
gne.  De  même  ils  lui  laissaient  exposer ,  sans 
le  contredire  en  rien ,  ses  systèmes  ou  pkitèt 
son  système ,  car  il  en  avait  un  qu'il  appliquait 
À  tout ,  sdon  l'usage ,  religion ,  morale ,  scien- 
ces ,  etc. 

Un  de  ses  thèmes  faToris  était  que  par  l'orga- 
nisation de  nos  sociétés  modernes ,  qui  mettent 
toutes  nos  facultés  au  service  de  nos  besoins , 
ce  qu'il  appelait  plaisamment  l'usurpation  du 
corps ,  l'homme  avait  perdu  une  grande  partie 
de  sa  puissance  intellectuelle.  Ce  soir4à  il 
s'était  étendu  sur  ce  chapitre  et  prétendait , 
comme  on  l'a  vu ,  qu'un  souhait ,  un  désir  ar* 
dent ,  était  une  force  occulte ,  magnétique  , 
qui  serait  suivie  d'effet  si  nous  savions  encore 
lui  donner  l'intensité  nécessaire»  M.  et  madame 
Yilmont  l'écoutaient  comme  on  écoute  un  conte 
amusant,  souriant  de  Tair  de  conviction  qui 
animait  ses  paroles ,  et  Ludovic ,  qui ,  las  de 
courir ,  était  venu  «^asseoir  près  de  sa  mère,  et 
appuyait  la  tète  sur  son  épaule  ,  attachait  sur 
l'Indien  un  regard  attentif  et  intelligent. 

—  Peu  m'importe ,  a  moi ,  que  nos  souhaits 
soient  ou  non  efficaces,  dit  gaiement  madame 
Yilmont,  je  n'en  fais  jamais...  qu'un  seul^ 
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ajouta- 1- elle  en  jetant  les  yeox  «ur  son  fils* 
—  Aossi  sera-t^il  accompli ,  répondit  l'Indien 
d'un  ton  solennel. 

Et  madame  Vilmont  cessa  de  rire,  et  fdt 
tentée  de  prendre  ces  paroles  ponr  on  oracle, 
tant  noBs  sommes  crédules  ponr  tonte  voix  qni 
nons  promet  de  réaliser  notre  vœu  le  pins  cher! 
Pourtant,  comme  il  arrive  toujours  en  ce 
monde ,  il  fallut  passer  par  le  chagp4n  en  at-^ 
tendant  le  bonheur.  M.  Vilmont  voulut  que 
son  fils  fut  mis  au  collège ,  car  il  faut  une  car- 
Hère  à  un  homme  ;  et ,  selon  notre  sage  orga- 
nisation ,  la  plupart  sont  fermées  à  celui  qui 
n'a  ^pB»  suivi  les  classes  d'un  collège  royal*  Va 
donc ,  pauvre  enfant  !  quitte  la  douce  chaleur 
du  foyer  paternel  pour  cette  froide  et  rigide 
atmosphère  qui  t'attend  ;  là ,  point  de  voix  in- 
dulgente qui  se  donne  la  peine  de  convaincre 
ta  jeune  raison ,  point  d 'œil  vigilant  qui  tienne 
compte  de  tous  les  mouvements  de  ton  oœur , 
point  de  main  secourable  qui  te  soutienne  si  tu 
fléchis ,  qui  te  relève  isi  tu  tombes;  mais  une 
règle  •  uniforme ,  inflexible,  souvent  injuste 
par  cela  même  qu'elle  ne  connaît  point  les  ex- 
ceptions. Tu  devras  apprendre  à  te  faire  place 
de  vive  force  parmi  tes  égaux  ,  à  subir  comme 
une  nécessité  l'autorité  et  même  les  défants  de 
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tes  supérieurs  ;  et  ne  murmure  point  de  ce  rode 
apprentissage ,  car  cela ,  pauvre  enfant ,  c'est 
la  vie  ! 

Comme  toutes  les  mères  qui  ont  conduit  un 
fils  au  collège ,  madame  Yilmont  sentit  son 
cœur  se  serrer  quand  le  sien  quitta  ses  vête- 
ments ordinaires  pour  revêtir  ce  petit  uni- 
forme qui  semble  dire  que  l'enfant  commence 
son  existence  sociale  en  cessant  d'appartenir 
seulement  à  la  famille  pour  appartenir  à  l'État. 
Elle  retourna  chez  elle  toute  triste ,  se  blâ- 
mant elle-même  de  cette  tristesse  qu'elle  trou- 
vait déraisonnable  ;  mais ,  en  dépit  de  tous  ses 
efforts ,  elle  se  sentit  prête  à  pleurer  le  soir  en 
retrouvant  vide  le  petit  lit  de  Ludovic;  toute- 
fois elle  savait  trop  combien  les  forces  de 
rame  nous  sont  nécessaires ,  pour  les  dissi- 
per inutilement  dans  une  vaine  et  puérile  mé- 
lancolie. Le  devoir  de  toute  créature  douée 
de  raison ,  pensait-elle ,  est  de  retrancher  des 
chagrins  inséparables  de  la  vie  tout  ce  qu'il 
dépend  de  nous  d'y  ajouter.  Elle  se  résigna 
donc  à  une  séparation  que  commandait  l'in- 
térêt 4e  son  Ludovic;  mais  l'enfant  absent 
était  sans  cesse  présent  à  la  pensée  de  la  mère, 
et  c'est  surtout  pour  elle  que  les  jours  de  congé 
étaient  des  jours  de  fête. 
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Pour  les  enfants ,  comme  ponr  les  hommes , 
le  bonheur  se  compose  d*affection  et  de  liberté; 
il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Ludovic  reyint 
toujours  avec  empressement  à  la  maison  pa- 
ternelle ,  et  préférât  à  toute  société  celle  de 
ses  parents  et  de  son  vieil  ami  l'Indien. 

Cependant  s'écoulaient  rapidement  ces  temps 
de  labeur  et  de  clôture  qu'on  nomme  éduca- 
tion. Il  fallait  songer  â  l'état  qu'on  ferait  em- 
brasser à  Ludovic ,  car  qu'est-ce,  en  ce  monde, 
qu'un  homme  sans  état?  une  espèce  de  paria, 
un  surnuméraire  du  corps  social  qui  semble 
de  trop  partout,  parce  qu'il  n'a  pas  de  poste 
fixe  et  qu'on  ne  sait  où  le  classer. 

Ludovic  n'était  pas  un  phénomène ,  mais  il 
avait  l'esprit  droit ,  l'intelligence  prompte,  la 
parole  facile  ;  sans  qu'on  pût  l'accuser  de  pré-* 
somption,  il  n'était  nullement  timide  :  ceci  était 
chez  lui  affaire  d'organisation ,  non  de  vanité. 

—  Faites-en  un  avocat ,  dit  l'Indien  consulté 
à  ce  sujet  par  les  parents  ;  il  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  réussir  au  barreau  ;  et  c'est  maintenant  la 
meilleure  voie  à  suivre ,  car  d'ici  à  peu ,  la  pa- 
role mènera  à  tout. 

n  fut  donc  décidé  qu'au  sortir  du  collège , 
Ludovic  ferait  son  droit ,  ce  à  quoi  il  souscrivit 
sans  plaisir ,  mais  sans  résistance ,  car  son  ca-> 
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ractère  était  doox  et  flesdble ,  et  il  ne  se  ^sentait 
encore  aucune  vocation. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  rien  n'est  plus  rare 
qu*une  vocation  réelle  et  précoce.  Jusqu'à 
quinze  ans ,  presque  tous  les  petits  garçons  ont 
envie  de  se  faire  soldats  ou  marins  ;  un  peu  plua 
tard ,  ils  veulent  être  littérateurs ,  puis  députés, 
jusqu'à  ce  que  la  nécessité  ou  la  volonté  pater- 
nelle les  force  à  prendre  un  état  que ,  le  plus 
souvent ,  ils  n'aiment  point ,  et  où ,  cependaut, 
ils  réussissent  plus  ou  moins  pour  peu  qu'ils 
aient  d'aptitude  au  travail  ;  car  les  hommes 
médiocrement  propres  à  beaucoup  de  choses 
sont  infiniment  plus  nombreux  que  ceux  qui 
sont  supérieurement  propres  à  une  seule. 

Les  classes  étaient  cependant  temiinées,  Lu- 
dovic avait  passé  à  la  campagne  ses  dernières 
vacances  ;  il  fallait  qu'il  se  rendit  à  Paris  pour 
suivre  ses  cours.  Ce  fut  avec  un  secret  senti- 
ment de  joie  qu'il  quitta  ce  toit  paternel  où  il 
avait  été  si  heureux ,  pour  s'installer  dans  sa 
petite  chambre  d'étudiant,  tant  le  besoin  de 
l'indépendance  est  impérieux  à  cet  âge  !  Ludo- 
vic aimait  sa  mère  pourtant ,  comme  tous  les 
jeunes  gens  aiment  la  leur  (quand  ils  l'aiment), 
c'est-à-dire  qu'il  ne  lui  préférait  que  ses  pas- 
sions ,  ses  plaisirs  et  ses  idées. 
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Je  ne  m'appesantirai  pas  snr  les  oharmes  de 
la  vie  d'étudiant ,  à  laquelle  les  ouvrages  de 
plusieurs  d'entr'eux  ont  pris  soin  de  nous  ini- 
tier. Les  cafés,  les  spectacles  ,  la  politique,  la 
pipe  ou  le  cigare  de  fondation ,  la  casdbette 
rouge  de  rigueur  et  la  grisette  obligée:  tout  le 
monde  connaît  cela  aigourd'hui.  Je  ne  sais  jus- 
qu'à quel  point  ces  plabirs  avaient  d'empire 
sur  Ludovic ,  mais  ses  apparitions  à  la  cam- 
pagne étaient  plus  courtes  et  plus  rares  ;  et , 
sans  avoir  de  reproches  fondés  à  faire  à  son 
fils,  madame  Vilmont  était  tourmentée  de 
ces  inquiétudes* vagues  qui  sont  le  mal  des 
mères. 

N'osant  parler,  de  ses  alarmes  à  son  mari 
qui  s'en  serait  moqué  ^  elle  se  confia  à  l'In- 
dien. 

— *  Rassurez-vous,  répondit-il,  votre  fils  n'a 
rien  à  craindre.  Son  ame  n'est  ni  assez  foible  » 
ni  assez  forte  pour  que  ses  erreurs  aient  jamais 
pour  lui  de  graves  inconvénients. 

Madame  Vilmont  trouvait  que  cette  manière 
de  la  rassurer  n'était  rien  moins  que  satisfoi^ 
santé. 

—  Mais ,  reprit-elle ,  s'il  quitte  la  voie  oà 
j'aurais  voulu  le  voir  marcher ,  s'il  s'âoigne 
de  nous,  s'il  devient  indifiërent  ?. . .  J'espérais. . . 
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V0118 m'ayiez  promis...  Elle  s'arrêta,  honteuse 
de  ce  qu'elle  allait  dire. 
L'Indien  la  comprit. 

—  Je  vous  ai  promis  qu'il  serait  heureux , 
dit-il  d'un  ton  grave ,  et  non  qu'il  vous  ren- 
drait heureuse.  Et  la  mère  demeura  muette  et 
effarée  à  cette  brusque  séparation  de  deux  idées 
qu'elle  était  accoutumée  à  confondre.  Le  soli- 
taire lui  prit  la  main  d'un  air  touché. 

—  Mon  amie  ,  lui  dit-il ,  vous  n'hésiteriez 
pas  à  coup  sûr  à  sacrifier  votre  bonheur  pour 
assurer  celui  de  votre  fih.  Seriez -vous  moins 
généreuse  parce  que  ce  sacrifice  deviendrait 
une  nécessité  de  fait ,  non  de  volonté  ?  Encore 
n'est-il  pas  question  ici  d'une  abnégation  ab- 
solue ;  mais  il  entre  toujours  un  peu  de  rêve 
dans  l'affection  même  la  plus  pure  et  la  plus 
vraie  ;  c'est  là  le  sacrifice  que  je  vous  demande 
au  nom  de  la  mission  que  vous  avez  à  remplir. 
La  femme ,  je  vous  l'ai  dit  souvent ,  est  un  être 
supérieur  à  l'homme  (c'était  là ,  en  effet ,  une 
des  croyances  de  l'Indien).  Or,  de  deux  na- 
tures qui  se  trouvent  en  contact ,  la  meilleure 
doit  souffrir  davantage.  La  femme  est  chargée 
de  nous  transmettre  les  pensées  divines ,  mais 
elle  ne  peut  nous  donner  aucun  bien  qu'il  ne 
lui  en  coûte  une  douleur.  Le  mal  est  en  ce 
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mcmde  le  précarsear  du  bien ,  le  laboureur 
chargé  de  déchirer  le  sol  où  doit  germer  la 
bonne  semence. 

n  aurait  pu  parler  longtemps,  madame  Vil- 
mont  ne  Fécoutait  plus  ;  sa  pensée  était  demeu- 
rée avec  son  fils.  —  Il  sera  heureux  ,  se  disait- 
elle  ;  et  pourtant  elle  soupirait ,  tant  il  y  a 
encore  de  personnalité  au  fond  de  Taffection 
la  plus  desintéressée.  Nous  voulons  que  ceux 
que  nous  aimons  soient  heureux ,  sans  doate  , 
mais  pourvu  que  nous  entrions  pour  quelque 
chose  dans  leur  bonheur;  nous  les  voulons 
heureux ,  mais  à  notre  façon ,  non  à  la  leur. 

Oui ,  sans  doute ,  Ludovic  devait  ôtre  heu- 
reux ;  c'était ,  comme  tout  le  monde  le  disait 
à  sa  mère,  un  charmant  jeune  homme;  un 
sourire  aimable  ,  des  yeux  expressifs,  une  fi- 
gure ouverte  et  animée  prévenaient  en  sa  fk- 
veur  plus  que  ne  Tauraît  fait  la  beauté  la  plus 
régulière.  L'absence  totale  de  toute  préoccu- 
pation des  jugements  d'autrui  laissait  à  ses 
mouvements  et  à  ses  paroles  toute  la  grâce  du 
naturel ,  tout  l'imprévu  de  la  liberté.  Ce  qui 
le  distinguait  au  moral  comme  au  physique , 
c'était  moins  Féminence  de  quelque  qualité 
qu'une  sorte  d'accord ,  un  heureux  équilibre 
qui  faisait  éprouver  près  de  lui  un  sentiment 
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de  bien-être  ;  son  caractère  aimant  et  facile  se 
manifestait  plutôt  par  une  bienVeillance  géné- 
rale que  par  des  affections  .exdnsiTes  ;  Aes 
émotions  étaient  assez  vives  pour  le  rendre 
aimable ,  pas  assez  pour  lui  causer  de  profonds 
chagrins  ;  toutes  les  impressions  rebondissaient 
en  quelque  sorte  sur  cette  organisation  élasti- 
que, que  toutes^  faisaient  fléchir,  et  qui  ne 
gardait  la  trace  d*aucune.  Cette  sorte  d'insou- 
ciance et  de  laisser«aller  qu'il  apportait  à  toute 
chose  le  servait  mieux  que  l'IuBbileté  la  plus 
consommée ,  car  eUe  écartait  de  lui  tout  soup* 
çon  d'un  calcul  intéressé.  S'il  se  détournait  ou 
s'arrêtait  devant  ce  qui  aurait  pu  lui  nuire  ou 
le  compromettre ,  ce  mouvement  avait  quelque 
chose  de  si  spontané ,  de  si  irréfléchi ,  que  ce 
qu'on  eût  appelé  égoîsme  chez  tout  autre  n'était 
ehez  lui  qu'instinct  ou  hasard.  Grâce  à  cet  heu- 
reux caractère  ,  ses  facultés  n'éveillaient  point 
la  défiance,  ses  succès  n'excitaient  point 
l'envie  ;  on  était  même  si  loin  de  lui  suppo- 
ser un  but,  que  tous  ceux  de  ses  camarades 
qui,  dans  leur  jeune  ambition,  aspiraient  à 
la  première  place  songeaient  à  lui  pour  la 
seconde. 

Oh  !  oui ,  Ludovic  devait  être  heureux ,  si 
quelqu'un  le  peut  être. 
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II  commençaitalon  «on  «tage  ehes  ua  «roeal 
distingaë. 

—  Eh  bien ,  loi  dil  ua  »oîr  l'Indien  en  se 
promenant  avec  Jui  dans  le  jardin ,  comment 
menez- vous  la  vie,  Ludoyie? 

—  Ma  foi ,  mon  vieil  ami ,  rëpondit*iI  en 
riant,  jusqu'à  présent,  je  crois  que  c'est  elle 
qui  me  mène,  et  je  la  laisse  faijre. 

—  Voilà  du  moi^s  de  la  franchise.  Mais  ne 
TOUS  semble-t-il  pas,  comme  à  moi,  que  ce 
n'est  pas  être  homme  que  de  n'entrer  pour  rien 
dans  sa  destinée  ? 

—  Je  ne  vois  pas ,  tant  que  la  mienne  va 
bien ,  pourquoi  je  m'en  mêlerais  ^ j'aunds  peur 
d'y  gâter  quelque.chose. 

— Ainsi  vous  vous  trouvez  parfaitement  sa- 
tisfait de  votre,  sort  7 

—  Quant  au  présent ,  oui  ;  je  ne  sais  ce  qu*il 
sera  de  l'avenir  ,  mais  alors  nous  verrons  bien. 

—  Et  vous  ne  faites  point  de  vœux,  point 
de  projets  pour  cet  avenir  ? 

—  Mon  Dieu  si;  mais  à  quoi  bon ,  quand 
peut-être  il  sera  tout  le  contraire  de  ce  que  je 
souhaite  ou  de  ce  que  j'espère  ? 

—  Qu'en  savez-vous?  reprit  l'Indien  d'un 
air  sérieux. 

—  Pardon,  mon  amif  j'oubliais  que  vous 


Digitized  by  CjOOQIC 


—  110  — 

oroyes  a  la  putasanoe  des  souhaits.  Si  tous  pou- 
vez me  faire  partager  cette  croyance ,  si  vous 
avei  rapporté  de  TOrient  quelque  talisman, 
quelque  anneau  constellé  qui  puisse  mettre  un 
djin  à  mes  ordres ,  confiez-le-moi ,  et  je  vous 
promets  qu'il  aura  de  la  besogne. 

—  Il  n'est  question  ni  de  talisman,  ni  de 
puissance  surnaturelle  ;  la  volonté  est  par  elle- 
même  une  puissance.  Croyez-vous ,  par  exem- 
ple, que  si  Napoléon  avait  pu  concentrer  dans 
un  seul  désir  cette  force  de  vouloir  qu'il  a  dé- 
pensée en  dix  ans ,  il  n'eût  pas  été  Empereur 
au  moment  même  ? 

— Je  ne  sais  ,  dit  Ludovic ,  car  comment  s'as- 
surer si  la  chose  est  vraie  ou  possible  ?  Je  conçois 
l'empire  d'une  volonté  persévérante,  d'une 
suite  d'  actions  dirigées  vers  un  même  but  ; 
mais... 

— Ce  n'est  point  cela ,  poursuivit  l'autre,  en- 
têté de  son  idée  :  je  vous  dis  que  dans  la  volonté 
réside  une  force  magnétique,  indépendante 
même  de  l'action*  Les  Hindous ,  nos  devanciers 
en  civilisation ,  la  connaissent  bien , et  quiconque 
sait  lui  donner  le  degré  d'intensité  nécessaire..  • 

Le  solitaire  s'interrompit  brusquement,  et 
Ludovic  continua  de  marcher  en  silence  à  ses 
côtés.  Tout  à  coup  le  premier  s'arrêta,  et, 
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croisant  les  bras  sur  sa  poitrine ,  il  se  tourna 
Ters  son  jeune  ami  :  —  Mon  fils ,  loi  dit-il ,  et 
mon  affection  pour  toi  m'autorise  à  t'aj^ler 
de  ce  nom ,  que  dirais-tu  si  je  te  donnais  le 
moyen  de  réaliser  à  ton  gré  le  plus  cber ,  le  plus 
ardent  de  tes  souhaits  ?...  Ne  me  regarde  pas 
avec  ce  doute  inquiet,  je  parle  sérieusement, 
je  jouis  de  toute  ma  raison  ;  mais  ta  défiance 
ne  me  surprend  pas.  Ce  qu'éprouverait  un  sau- 
Tage  auquel  on  communiquerait  tout  à  coup 
quelqu'un  de  ces  secrets  de  nos  sciences  ou  de 
nos  arts,  que  l'habitude  nous  a  rendus  si  sim- 

5 les,  tu  l'éprouves  à  l'aspect  de  cette  science 
'un  peuple  qui  nous  surpasse  autant  dans  les 
secrets  de  la  vie  intellectuelle  que  nous  surpas- 
sons l'autre  en  ce  qui  a  rapport  à  la  vie  méca- 
nique ou  matérielle. 

Ludovic  ne  savait  où  il  en  était.  L'Indien  le 
prit  par  le  bras. 

—  Viens  avec  moi ,  lui  dit-il* 

n  l'enunena  chez  lui,  et  quand  ils  furent 
dans  la  bibliothèque  le  vieillard  prit  dans  une 
armoire  une  cassette  recouverte  de  joncs  de 
diverses  couleurs ,  formant  une  espèce  de  mar- 
queterie. Il  l'ouvrit,  et  en  tira  un  très-petit 
flacon  d'or,. d'un  singulier  travail,  suspendu 
à  une  chaine  d'argent. 
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—  Voici,  dit^il  A  Ludovic,  nn  présent  qui 
t'est  destiné  depuis  longtemps.  Tn  TeiTas  que 
l'homme  n'a  besoin  ni  de  l'annean  de  Salomon  , 
ni  de  la  lampe  merreilleose ,  ni  d'un  pacte 
avec  le  malin  esprit  pour  accomplir  sa  volonté. 
Si  donc  il  est  on  jour  une  chose  indi^>ensaMe 
i  ton  bonheur ,  exécute  ponctuellement  ce  que 
je  vais  te  prescrire  : 

Vingt-quatre  heures  avant  celle  où  le  soleil 
devra  entrer  dans  une  de  ses  douzes  maisons , 
tu  t'enlenneras  seul  dans  ta  chambre  afin  de 
t'occiq>er  sans  distraction  d'une  pensée  unique, 
celle  que  tu  voudras  réaliser.  Durant  les  mmi 
dernières  minutes  ,  tu  boiras  le  contenu  de  ce 
flacon ,  oar  ta  longue  méditation  ne  te  laisserait 
pas  l'énergie  nécessaire  en  ce  moment ,  et  alors 
à  l'instant  précis  de  Tentrée  du  soleil  dans  le 
signe  9  a^ec  toutes  les  forces  de  ton  âme ,  toute 
l'application  de  ton  esprit ,  tu  formuleras  toiX 
souhait ,  et  tu  le  verras  accompli* 

Ludovic  se  sentait  interdit;  le  ton  solennel 
de  cefaû  que  depuis  l'enfance  il  était  habitué 
à  respeeter  lui  imposait  ;  et  pourtant  les  àb^ 
jections  se  présentaient  en  foule  à  son  esprit. 

—  Tu  ne  me  croîs  pas  ?  poursuivit  l'Indien  . 
en  le  voyant  seooaer  la  tète  d'un  air  de  doute;  ,  ^ 

—  Comment  voulex-voQS,  mon  ami,  que  ^ 
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j'attriime  a  une  drogae  le  pouvoir  d'agir  sur 
■la  volonté,  à  ma  volonté  celui  de  réagir  sur 
les  événements  ?  ^  •  • 

—  L'esprit  et  la  matière  sont-ils  donc  sidis* 
tincts  qu'ib  ne  réagissent  sans  cesse  l'un  sur 
l'autre?  Quant  à  cette  drogue,  eomme  vous 
l'appelez,  qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  dans  l'in- 
fluence que  je  lui  attribue?  Plusieurs  autres , 
surtout  celles  de  l'Orient,  le  thé,  le  café ,  l'o- 
pium ,  n'ont»elles  pas  une  action  diverse  et  di- 
recte sur  les  facultés  de  ton  cerveau  ? 

Ludovic  ne  savait  trop  qu'en  penser. 

—  Un  seul  souhait ,  dit-il  enfin ,  c'est  là  tout 
ee  que  vous  m'accordez  ? 

—  N'est-ce  point  assez  pour  une  vie?  le 
même  homme  désire-t-il  jamais  deux  choses  au 
même  degré? 

—  Assurément,  reprit  vivement  Ludovic; 
faisons-nous  autre  choseque  souhaiter  à  chaque 
moment? 

—  Parce  que  nous  avons  l'intime  conscience 
de  l'inutilité  de  nos  vœux.  Vous  verriez,  si 
Aous  les  savions  efficaces ,  combien  peu  nous 
en  oserions  faire. 

—  Un  seul  souhait!  répéta  Ludovic ,  et  qui 
même  donne  encore  assez  de  peine  ! 

—  La  chose  pour  laquelle  tu  plaindrais  cette 

■■*•    TASTO.   T.    I.  |0 
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peine  ,  tu  la  souhAiterais  Inen  fiiiblement. 
Ludoyio  serra  la  main  de  Flndien  et  prit  en 
silence  le  flacon  qu'il  loi  présentait.  Il  n'osait 
le  contredire  plus  longtemps  de  peur  de  l'affli- 
ger. Il  était  touché  de  l'insistance  du  yietllard 
à  lui  offrir  un  don  si  précieux ,  à  lui  qui  sem- 
blait lui  faire  grâce  en  l'acceptant. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire ,  reprit  l'In- 
dien ,  que  tu  ne  peux  former  avec  succès  qu'un 
souhait  déterminé ,  positif^  et  non  désirer  va- 
guement la  fortune,  le  bonheur ,  etc...  car  il 
faut  savoir  ce  qu'on  veut  pour  l'obtenir...  J'es- 
père maintenant,  mon  fils,  avoir  assuré  ta  féli- 
cité ;  je  t'ai  donné  la  seule  chose  qui  te  man- 
quât selon  moi,  la  force  de  vouloir... 

Le  jeune  homme  ému  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Mais ,  mon  ami ,  dit-il  avec  un  reste  d'in- 
quiétude, avez-vous  éprouvé  vous-même  la 
puissance  de  ce  breuvage  ?i«<.. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  l'Indien. 

—  Tu  m'en  demandes  trop ,  dit-il  d'une  voix 
altérée.  Il  se  leva  et  sortit. 

Ludovic  le  suivit ,  rêveur  et  préoccupé.  Tout 
le  reste  du  jour  cette  conversation  le  poursui- 
vit comme  un  cauchemar.  La  nuit  venue  ce  fut 
bien  pis  ;  devant  l'agitation  fiévreuse  qui  s'em- 
para de  lui  dès  qu'il  se  mit  au  lit ,  disparurent 
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m  deraiars  doutes.  ÀToâran  souhait  à  ùAte  , 
et  n'en  ayoir  qu'an!  Et  arec  cette  pensée ,  il 
passa  en  reyne  les  mille  et  une  fantaisies  qui 
peuvent  rouler  dans  une  tête  de  ringt  ans.  Il 
commença  ,  je  crois ,  par  les  écuries  de  Mehe* 
H^-Ali ,  et  il  était  au  moment  de  fonder ,  en 
Afrique  ,  une  république  dont  il  serait  le  |pré- 
sident,  quand  le  sommeil  vint  empêcher  son 
élection. 

Le  matin  en  s'éreiftuàt  il  se  trouva  plus 
calme. 

—  Je  crois ,  se  lUt-il ,  que  mon  ami  Wilhelm 
a  raison  ;  avoir  pensé  à  tant  de  choses  pourrait 
bien  être  la  preuve  que  je  n'eu  souhaite  au- 
cune sérieusement.  Rien  ne  presse  ;  attendons, 
pour  éprouver  l'efficacité  de  mon  flacon, 
qu'une  occasion  se  présente  d'elle-même^ 
comme  cela  ne  peut  manquer  ^  et ,  d'ici  là ,  tâ- 
chons de  n'y  pas  penser ,  car  je  deviendrais  fou 
pour  peu  que  cela  durât. 

Bientôt  une  autre  préoccupation  vint  le  dis- 
traire de  celle-là  ;  il  fut  chargé  d'office  de  la 
défense  d'un  malheureux  prévenu.  Bien  que 
celui-ci  ne  fût  point  un  malfaiteur ,  l'affaire 
était  grave  :  il  s'agissait  d'un  délit  politique. 
Était-il  question  d'épingle  noire  ou  de  pétard? 
je  ne  sais,  mais  il  y  allait  de  la  vie  pour  le  pri 
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oonûer.  Lmtofics'atyiofaaà  loi  de  tonte  ki  fer- 
veur d'une  première  afikire  et  d'one  première 
bonne  ac^on;  tout  occapë  de  Mm  pavrre 
client,  il  passait  une  partie  des  jours  dans  sa 
prison ,  recueillant  un  à  un ,  de  sa  boudie» 
tous  les  faits  qui  pouvfi^ent  servir  àsa  dédiar^* 

C'était  un  de  ces  hommes  du  peuple  comme 
nous  en  avons  vu ,  dévoué  corps  et  âme  à  des 
idées  qu'il  ne  comprenait  pas,  à  des  intérêts 
qui  n'étaient  pas  les  siens.  Ludovic  admirait 
ce  mélange  d'ignorance  et  d'énergie ,  d'erreur 
et  de  probité ,  ce  coui*age  insouciant ,  ce  dé- 
vouement si  complet  qui  auraient  fait  bimte  à 
de  plus  éclairés ,  et  surtout  l'attention  scrupo- 
leuse  qu'il  apportait  à  ne  comprometii^  aucun 
de  ceux  qui  avaient  joué  sa  vie  avec  tant  de  lé- 
gèreté et  si  peu  de  remords, 

A  l'intérêt  que  l'accusé  inspirait  par  lui- 
même  au  jeune  avocat ,  se  joignait,  pour  celui- 
ci  ,  le  désir  et  l'espoir  d'un  début  éclatant;  i 
cette  pensée  Foccupait-elle  jouret  nuit»  A  ] 
sure  que  le  temps  s'écoulait ,  son  anxiété  allaii 
croissant.  Aéussirai-je  ?  se  donaandait^il  sans 
cesse.  Enfin  il  songea  an  présent  de  l'Indien. 
.  Voici  le  moment  d'en  faire  usage ,  se  dit-*il , 
l'occasion,  ce  me  semble ,  est  assez  importante. 

Il  consulta  l'almanacb  ;  il  n'avait  qu^un  seul 
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jwr  à  «t*ei^bre  arant  le  ckaii|;emeiit  de  sijpie;' 
à  oommeBoa  ses  réflexions ,  o«r  il  faUut  for-« 
ander  son  souhait  d*ime  manière  précise.  Que 
▼eolait-il  ?  ^agnor  sa  cause ,  assurément  ;  mais 
à  force  d'y  penser,  il  décourrit  qae  cela  ne  lui 
suibait  pas ,  et  qu'il  lui  fallait  encore  la  ga- 
gner  arec  talent ,  avec  éclat  ;  c'est-à-dire  que 
son  souhait  se  composait  de  deux  parties  bien 
dbtinctes ,  la  vie  de  son  c^ent  et  son  propre 
•ttccès ,  ce  qui  le  jeta  dans  une  singulière  per-> 
plexité.  Et  quand  je  me  serai  décidé ,  pensait-- 
il ,  rien  ,  plus  rien  à  souhaiter  !  Au  fait ,  reprit* 
il  tout  à  coup ,  je  suis  bien  bon  de  me  tant 
tourmenter ,  essayons  d'abord  de  réussir  par 
les  voie»  ordinaires;  je  serai  bien  peu  chanceux 
si  je  n'obtiens  au  moins  une  des  ehoses  que  je 
désire ,  et  alors  je  serai  encore  à  temps  de  sou- 
haiter Tautre. 

Tout  heureux  de  sa  résolution ,  il  se  mit  à 
composer  jBon  [rfaidoyer ,  car  il  n'osait  se  fier , 
pour  un  début,  à  son  improvisation;  il  se 
donna  une  peine  excessive ,  étudia  les  anciens 
et  les  modernes,  réunit  tous  ses  moyens  et 
parvint  à  établir  un  système  de  défense  très- 
ingénieux  où  s'entremêlaient  convenablement 
b(m  nombre  de  savantes  citations  et  d'apostro- 
phes hardies  contre  le  pouvoir  d'alors ,  le  tout 
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eneadré  entre  an  majestnenx  exorde  et  «ne 
prosopopée  foudroyante:  c'était  un  diseoars 
logique,  oorrect,  fienri  et  détestable.  LudoTie 
en  était  toutefois  assez  content ,  le  jogeant  d'à* 
près  le  mal  qu'il  lui  avait  donné. 

Le  grand  jour  de  l'audience  arrivé ,  LndoTio 
est  au  tribunal ,  assis  près  de  l'accusé  qu'il  dé- 
fend ;  ses  amis ,  son  père ,  sa  mère ,  dont  le 
cœur  bat  plus  fort  que  le  sien ,  font  partie  de 
l'auditoire.  Le  jeune  avocat  se  recueille  en  at- 
tendant le  moment  de  parler.  Voilà  l'homme  du 
roi  qui  pérore  ;  par  malheur  ,  il  semble  a  Lu- 
dovic que  les  points  que  l'accusation  attaque 
avec  le  plus  de  violence,  sont,  chez  lui ,  les 
plus  faiblement  défendus ,  et  il  prend  note  des 
changements  à  faire  en  conséquence. 

Voici  les  témoinsqui  déposent;  c'est  bien  antre 
chose  :  les  uns  rétractent  ce  qu  ils  ont  dit  devant 
le  juge  d'instruction ,  d'autres  révèlent  ce  qu'ils 
avaient  caché  ;  telle  déclaration  fournit  à  Lndo- 
vic  de  bonnes  raisons  qu'il  a  négligées,  telle  autre 
détruit  de  fond  en  comble  celles  qu'il  a  fait  va- 
loir. L'affaire  se  présente  sous  un  nouveau  jour*; 
à  chaque  incident ,  s'écroule  pièce  à  pièce  toute 
cette  défense  si  laborieusement  combinée ,  et 
Ludovic  s'aperçoit  avec  terreur  qu'il  a  dit  tout 
ce  qu'il  ne  fallait  pas  dire ,  et  qu'il  n'a  rien 
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dit  de  oe  qn'U  ildlait.  Qae faire?  S'il  prononce 
•on  discours  tel  qu'il  est ,  il  peut  donner ,  il  le 
eroit ,  une  assez  bonne  idée  de  son  savoir  et  de 
ses  moyens  ;  il  gagnerait  peut-être  sa  propre 
cause ,  mais  il  perdrait  celle  de  son  client.  Ces 
p<»isëes  roulaient  dans  sa  tête ,  tandis  qu'il  sui- 
Tait  les  débats  ayec  une  ardente  attention.  Son 
parti  fut  bientôt  pris ,  il  sacrifia  sa  vanité  et 
son  plaidoyer ,  et  se  décida  à  faire  valoir  du 
mieux  qu'il  pourrait  les  raisons  qui  lui  venaient 
d'apparaître;  ou  plutôt,  soumis  àl'impubion 
du  moment ,  il  s*oubiie  pour  ne  plus  voir  que 
cet  bomme  que  la  mort  menace ,  qu'il  croit  in»* 
nooent  et  qu'il  doit  sauver* 

C'est  à  lui  de  parler  :  il  se  lève;  sa  jeunesse, 
son  maintien ,  sa  physionomie  intéressent  d'a- 
bord ;  il  est  bien  posé ,  car  il  ne  se  pose  pas  ; 
s'il  parait  intimidé,  sa  timidité  n'a  rien  de 
gauche ,  parce  qu'elle  n'a  rien  de  personnel  ; 
c'est  seulement  la  crainte  de  se  trouver  au- 
dessous  de  la  tâche  qui  lui  est  commise  ;  aussi 
les  simples  paroles  par  lesquelles  il  exprime , 
du  fond  de  l'âme ,  1&  r^ret  de  ne  pas  voir  la 
cause  qu'il  défend  confiée  à  des  mains  plus 
habiles ,  a  des  lèvres  plus  exercées ,  lui  conci- 
lient la  bienveillance  générale.  Préoccupé  de 
oe  qu'il  a  â  dire ,  il  ne  pense  ni  â  son  geste,  ni 
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i  flon  débit  ;  il  n'a  paaemla  temps  de  ooioposer 
•on  discours,  et  son  discours  est  très  «l^ieacoBBif 
posé ,  car  il  suit  simplement  Tordre  des  faits , 
groupant  à  mesure  ,  autour  de  chacun  d'eux  , 
les  preuves  qui  les  détruisent  ou  les  appuient. 
Ne  dbant  que  les  choses  nécessaires  ,  il  n'est 
ni  long ,  ni  diffus;  il  ne  dioûit  pas  ses  mots ,  il 
prend  celui  dont  il  a  besoin ,  le  meill^ir  par 
'^  conséquent.  11  est  compris  ,  car  il  reut  l'être  ; 
sans  viser  à  Fe&t  ou  à  l'éloquence ,  il  en  ob* 
tient  le  résultat  :  il  oimyainc  parce  qu'il  est 
persuadé ,  il  touche  parce  qu'il  est  ému ,  non 
de  cette  émotion  oratoire,  composée  de  ner£» 
et  de  vanité ,  mais  de  cette  émotion  de  l'âme 
qui  se  reconnaît  si  bien  et  se  communique  si 
vite.  Son  succès/Cst  complet ,  sa  cause  est  ga- 
gnée, lui-même  sait  à  peine  comment.  Son 
eUent  se  jette  dans  ses  bras  ;  on  l'entoure ,  on 
le  félicite ,  il  ne  sait  auquel  entendre  ;  son  père 
radieux ,  sa  mère  tout  en  larmes  l'arrachait  à 
son  trt<mi]^  et  l'emmènent  encore  tout  étourdi* 
—  Commeiit  donc  as-tu  fiiit  pour  parler  si 
bien?  lui  dit  madame  Yilmont  quand  ils  furent 
un  peu  calmés. 

—  Ma  foi,  ma  bonne  mère,  je  ne  saurais 
TOUS  Je  dire,  je  n'y  ai  pas  pensé  du  tout,  reprit 
Ludovic  ;  mais^  en  lui^ême  il  se  dk ,  plein  de 
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Jaîe  :  rûûk  wiebeii&e  jonrné»!  nnliomniesiiiréy 
on  BUf^sèfl  obtenu,  et  j'u  mon  tonhâit  de  reste. 

L'ëdat  dece  débat  plaça  toatd^abord  le  jeune 
avocat  à  un  rang  distingué  dans  le  inonde ,  oà 
la  donceur  et  l'agrément  de  son  commerce 
auraient  suffi  pour  le  {aire  bien  accueillir.  Il 
commençait  à  travailler,  modérément  il  est 
vrai ,  donnant  du  temps  à  son  état ,  mais  un 
peu  moins  qu'à  ses  plaisirs,  comme  il  est  ordi* 
Baire  à  son  âge. 

n  aimait  la  musique  et  fréquentait  assidu* 
ment  le  tbéâtre  italien  où  alors  faisait  furmur 
imejeune  cantatrice  appelée  Loreto  Gaëtana.  Ce 
succès  était  mérité  :  c'était  un  beau  talent  à  la 
fms  plein  de  verve  et  de  profondeur,  une  voix 
vibrante  et  accentuée  dont  le  moindre  son  re- 
muait jusqu'au  fond  de  l'âme.  Jamais  on  n'avait 
mieux  exprimé  l'amour  naïf  et  confiant  de  Ju- 
liette, la  tendresse  patiente  et  dévouée  de 
Desdemona  ;  jamais  on  n'avait  mieux  interprété 
la  haine  que  don  Juan  inspire  à  dona  Anna , 
œtte  haine  où  se  mêle  le  secret  effroi  d'avoir 
failli  l'aimer;  jamais  surtout  on  n'avait  fût 
sentir,  dims  le  rôle  de  Rosine ,  l'impatienté  in-» 
dignation  qu'inspirent  à  une  âme  jeune  et  fran- 
che, la  défiance  et  la  tyrannie  ;  on  croyait  voir 
une  pauvre  hirondelle  prisonnière,  ventant,  se 


Digitized  by  CjOOQIC 


beartant  dans  tous  les  coins  de  sa  cage ,  ei 
prête ,  si  elle  trouye  une  issue ,  à  donner,  tète 
baissée,  dans  les  griffes  du  chat  ponr  échapper 
aux  barreaux. 

Ludovic  admirait  avec  le  public  le  talent  de 
la  cantatrice  ;  mais  il  n'avait  jamais  songé  à  la 
voir  ailleurs  qu'au  théâtre. 

—  Veux^tu  que  je  te  présente  chez  Loreto? 
lui  dit  un  jeune  journaliste,  son  camarade  de 
collège  ;  et  lui ,  selon  sa  coutume  ,  se  laissa 
faire...  11  n'était  pas  fâché  d'examiner  de  près 
Loreto  ;  cette  curiosité  était  de  son  âge.  11  en 
fut  accueilli  avec  ces  quelques  mots  de  politesse 
banale  qu'on  adresse  â  un  premier  venu;  puis 
elle  ne  s'occupa  plus  de  lui ,  et  il  put  l'observer 
tout  â  son  aise.  U  la  trouva  beaucoup  moins 
belle  qu'elle  ne  le  paraissait  â  la  scène,  â  l'aide 
du  rouge  et  de  la  perspective  ;  ses  traits  pour- 
tant ne  manquaient  pas  de  régularité  ;  son  teint 
avait  cette  blancheur  mate,  assez  commune 
dans  les  contrées  méridionales  ;  son  vfeage  était 
sérieux,  son  expression  plus  réfléchie  que  pas- 
sionnée ;  intelligence  plutôt  que  la  sensibilité 
animait  .ses  grands  yeux  noirs,  et  la  courbe  un 
peu  dédaigneuse  de  ses  lèvres  ,  son  menton , 
légèrement  relevé ,  semblait  indiquer  un  ca- 
ractère fier  et  décidé. 
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Après  Loreto ,  ce  qui  valait  la  peine  d'être 
ezaniinë,  o*ëtait  son  salon.  Là,  se  rassemblaient 
des  gens  de  lettres,  desmusieiens,  des  peintres, 
et  tous  ceux,  qnel  que  fût  leur  rang  ou  leur 
âge ,  qui  font  profession  d'aimer  les  arts  et  les 
artistes  ;  enfin  le  bataillon  d'oisifs  et  de  flat* 
teurs,  cortège  ordinaire  de  tonte  femme  jeune, 
belle  et  brillante. 

Avec  des  talents  supérieurs,  de  l'esprit,  un 
caractère  original,  une  situation  indépendante, 
Loreto  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  en- 
tourée d'bommages;  sa  conduite,  jusque-là 
irréprochable ,  lui  prétait  un  prestige  de  plus  ; 
car  sa  jeunesse,  son  isolement ,  sa  profession, 
faisaient  regarder  comme  inévitable  une  faute 
pour  laquelle  chacun  se  sentait  d'avance  plein 
d'indulgence,  à  la  condition  sous-entendue 
toutefois  d'en  être  le  complice.  Aussi,  de  toute 
cette  foule ,  Ludovic  se  trouva  à  peu  près  le 
seul  sans  projets  tacites  ou  avoués,  et  il  s'amu- 
sait de  la  comédie  perpétuelle  qui  se  jouait 
autour  de  Loreto.  Il  retourna  souvent  chez  elle 
ensimple  spectateur.  Chacun  des  habitués  avait 
son  rôle  :  celui-ci  l'enthousiasme,  cet  antre 
l'admiration  concentrée ,  un  troisième  la  mé- 
lancolie ou  la  rêverie  passionnée,  quelques- 
uns  des  plus  jeunes  jouaient  de  bonne  foi,  quel- 
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ques  autres,  calonlatenrs  plus  profoflidt,  se 
donnaient  des  airs  de  brusquerie  ou  d'autorité^ 
sent  pour  être  renarquës ,  soit  pour  faire  pen^ 
ser  qu'ils  en  aTaient  quelques  droits.  Loreto 
laissait  dire  tout  le  inonde,  n'écoutait  personne 
et  n'en  faisait  qu'à  sa  tète. 

Le  naturel  de  Ludovic,  qui  tranchait  aa 
milieu  de  toutes  ces  affections,  le  fit  bien  vite 
distinguer.  Il  était  facile  de  voir  qu'il  se  plaisait 
cAex  Loreto  ;  mais  il  s'inquiétait,  peu  qu'elle 
s'^i  aperçût  ou  non,  car  il  ne  pensait  à  en  tirel^ 
aucun  profit.  Rarement  il  se  joignait  au  ohœuap 
de  louanges  qu'on  ne  manquait  pas  d'adresser 
à  la  cantatrice  sur  ses  succès  de  la  veille;  en-» 
oore  ne  lui  disait-il  jamais  qu'elleavait  été  belle 
ou  pathétique  ;  il  ne  parlait  qae  de  sa  prc^re 
impression,  de  telle  situation  qui  l'avait  ton* 
ché ,  de  l'air  qui  l'avait  ému  davantage  ;  ou  il 
disait  seulement  :  —  J'ai  passé  une  soirée  dâi«> 
cieuse  ;  ou  même  quelquefois  :  — Hier,  l'opéra 
m'a  ennufé...  Et  Loreto ,  au  milieu  de  tous  ces 
éloges  dont  on  IHiccablait,  n'était  attentive  qu'à 
ces  remarques,  d'après  lesquelles  elle  jugeut 
si  elle  avjdt  ou  non  atteint  l'effet  qu'dle  voulait 
produire* 

On  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de  la  préfé* 
renœ  que  Loreto  paraissait  accorder  au  jeune 


Digitized  by  CjOOQIC 


—  128  — 

arocat ,  et  ses  amis  ne  manquèrent  pas  de  l'en 
f(^citer  ironiquement.  Il  se  défendit,  non  avec 
cette  fatuité  modeste  qui  donne  à  penser  tout 
ce  qu'elle  nie  ,  mais  franchement  et  de  bonne 
loi.  J'ai  dit  qu'il  n'avait  point  de  vanité,  et  c'est 
presque  toujours  la  vanité  qui  nuit  à  notre 
pénétration;  il  voyait  donc  parfaitement  que 
cette  préférence  de  Loreto  tenait  précisément 
à  ce  qu'elle  ne  lui  supposait  aucun  projet  sur 
die.  Cependant,  à  force  d'entendre  répéter  ces^ 
discours  ,  son  amour-propre  endormi  se  ré-> 
TeiUa  ;  il  devint  plus  assidu,  plus  attentif,  sans 
toutefbis  en  être  plus  avancé  ,  car  Loreto  de- 
meura exactement  la  même ,  sans  faire  un  paa 
de  plus  ni  de  moins. 

Un  soir,  chez  elle ,  une  discussion  s'éleva  sur 
la  question  de  savoir  si  elle  était  Espagnole  ou 
Italienne  (il  allait  sans  dire  qu'elle  était  l'un  des 
deux).  Des  paris  s'ouvrirent,  et  on  la  pria  de 
vouloir  bien  nommer  son  pays,  dentelle  n'avait 
jamais  rien  lUt. 

—  J'y  consens ,  dit-elle,  à  condition  que  tout 
ce  qui  est  ici  pariera ,  et  qu'on  mettra  l'argent 
sur  la  table. 

On  s'empressa  de  souscrire  à  sa  demande  ;  et 
elle,  en  riant: 

—  Eh  bien  !  je  commence  par  confisquer  les 
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enjeux  au  profit  des  pauvres.  Je  suis  née  d'un 
père  Catalan  et  d'une  mère  Génoise ,  à  bord 
d'un  navire  qui  allait  de  Barcelonne  à  Gênes. 

Ce  fut ,  malgré  les  mille  questions  qu'on  lui 
adressa ,  tout  ce  qu'on  put  obtenir  d'elle.  Ce- 
pendant le  salon  se  vida  peu  à  peu,  et  Ludovic, 
qui  restait  toujours  le  plus  longtemps  possible 
là  où  il  se  plaisait,  ne  s'en  allait  point.  Bientôt 
il  ne  demeura  plus  avec  lui  qu'un  vieil  original 
auquel  pourtant  Loreto  paraissait  accorder  de 
l'amitié ,  car  il  était  jusque-là  le  seul  qui  lui 
eût  témoigné  une  affection  véritable ,  quoique 
bizarre.  Pour  la  comprendre,  il  faut  savoir 
que  M.  Duryer  n'avait  au  monde  que  deux  pas- 
sions :  les  antiquités  et  la  musique;  il  passait 
ses  matinées  à  s'occuper  d'arcbéologie;  le  soir 
il  allait  aux  Bouffes  quand  on  jouait,  cbez  Lo- 
reto quand  on  ne  jouait  pas;  encore  fallait-il 
qu'elle  eût  la  complaisance  de  lui  chanter  au 
moins  un  air,  afin  qu'il  pût  dormir  en  paix. 
Aussi  il  avait  pour  elle  une  sincère  sollicitude, 
celle  qu'on  a  pour  un  excellent  instrument  ; 
il  l'aimait  précisément  comme  il  aurait  aimé 
un  Stradivarius,  Il  veillait  sur  elle  avec  un  vé- 
ritable intérêt,  car  il  fallait  qu'elle  fût  heu- 
reuse à  Paris  pour  qu'elle  n'eût  pas  envie  de  le 
quitter,  et  qu'aucune  contradiction  ne  vint 
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noire  à  son  talent  et  altérer  la  pureté  de  sa 
Toix, 

Loreto  cependant  lui  sarait  gré  du  réel  en- 
thousiasme qu'il  éprouvait  pour  elle.  Elle  fai- 
sait cas  de  sa  franchise  ,  de  sa  probité ,  de  sa 
discrétion ,  et  lui  témoignait  plus  de  cfmfianoe 
qu'à  personne. 

Quand  donc  tout  le  monde  fut  parti,  hors  lui 
et  Ludovic  :  —  Mon  enfant ,  dit-il  à  Loreto 
qui  s'était  rapprochée  du  feu  et  tisonnait  avec 
distraction  j  ce  que  vous  avez  dit  tantôt  de  votre 
naissance  est-il  vrai? 

—  Je  n'ai  pas  coutume  de  mentir ,  ce  me 
semble. 

—  Y  a-t-il  dans  ce  qui  vous  regarde  quelque 
mystère  que  vous  craignez  de  révéler? 

—  Nullement. 

—  Eh  bien  !  c'est  que  tous  ceux  qui  sortent 
d'ici  ont  emporté  cette  idée. 

—  Qu'ils  la  gardent  !  que  m'importe  ? 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  donné  quelques  dé' 
tails  pour  fixer  les  conjectures  ? 

—  A  quoi  bon  livrer  à  la  curiosité  des  in- 
différents des  faits  qui  n'intéressent  que  moi  ^ 
afin  qu'ils  les  jugent  comme  ils  feraient  d'un 
roman ,  et  disent  de  ma  vie  qu'elle  est  pâle , 
rebattue ,  et  qu'il  y  a  des  longueurs  ? 
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Loreto  s'intarnwipit.  Duryer  et  Ludovic  m 
mirent  à  rire. 

—  Riez,  riez ,  reprit-elle ,  il  n*e8t  pas  moins* 
Trai  que  je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  débi- 
ter ce  lieu-commun  par  lequel  je  devrais  com- 
mencer :  Je  n'étais  pas  née  pour  l'état  que  j'ai 
embrassé.  Ce  serait  renouveler  un  de  mes  plus 
grands  chagrins ,  un  chagrin  perpétuel  que  je 
ne  TOUS  ai  jamais  confié ,  dit-elle  à  Duryer  déjà 
tout  alarmé...  G*est  que  j'ai  le  malheur  d*ôtre 
un  type. 

—  Un  type  ! 

—  £h  oui  !  un  type,  et  le  type  le  plus  com- 
mun ,  le  plus  usé ,  le  plus  insupportablement 
répété  dans  les  livres  de  nos  jours.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  je  suis  brune ,  pâle ,  vive ,  a  la 
fois  Espagnole  et  Italienne,  cantatrice  de  plus; 
enfin  ce  qui  traîne  partout ,  ce  qu'on  sait  par 
cœur?  C'est  au  point  qu'il  n'est  pas  un  de  ceux 
qui  font  profession  d'être  mes  adorateurs  qui 
ne  voie  en  moi  quelque  personnage  de  poème 
ou  de  roman ,  et  ne  me  fasse  honneur  de  la 
ressemUance.  Concevez-vous  ce  supplice?  Moi  ! 
moi ,  Loreto  Gaêtana ,  qui  crois  être  quelqu'un, 
je  me  trouve  n'être  qu'une  copie ,  et  la  copie 
d'une  fiction  encore  I  Alors  je  me  sens  fu* 
rieuse ,  humiliée ,  et  il  y  a  des  moments  où  je 
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danneraû  tout  aa  monde  poar  «voir  des  traite 
insignifiante ,  des  chereux  et  des  yeux  d'une 
couleur  insignifiante ,  et  pour  être  d'un  pays 
insignifiant,  Flamande,  par  exemple,  ou  Prus- 
sienne. 

Cette  boutade  de  Loreto  amusa  ses  amis. 
—  Ah  !  mon  Dieu ,  reprit-eUe  tout  d'un  coup, 
m  présent  que  j'y  pense ,  vous  aviez  raison , 
monsieur  Duryer ,  il  ne  faut  pas  que  je  laisse 
de  mystère  sur  ma  vie  ;  il  ne  manquerait  plus 
que  cela  pour  donner  lieu  à  de  nouvelles  simi- 
litudes. Vous  voilà  deux  :  c'est  autant  de  té- 
moins qu'il  m'en  faut  pour  recevoir  ma  déclara» 
tion  et  attester  en  bonne  justice  que  le  silence 
que  j'ai  gardé  sur  ce  qui  me  touche  ne  cache 
ni  coups  de  poiguard ,  ni  inceste,  ni  adultère, 
ni  passion  tragique  quelconque.  Voici  ce  qu'il 
est  nécessaire  que  vous  sachiez. 

Mon  père  était ,  non  un  prince  ou  même  un 
grand  seigneur ,  mais  le  plus  jeune  fils  d'un 
riche  négociant  de  Barcelonne.  Son  frère, 
beaucoup  plus  ftgé  que  lui ,  ayant  hérité  de  la 
maison  paternelle,  mon  père  se  décida  à  fonder 
i  Gènes ,  où  il  avait  établi  des  relations,  une 
maison  correspondante  de  la  première ,  ce  à 
quoi  son  frère  consentit ,  à  la  condition  que 
leurs  intéréto  demeureraient  séparés  ;  seule- 
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ment  de  tempf  k  autre,  ils  faisaient,  de  compte 
a  demi ,  quelques  opérations  isolées.  Ma  mère 
était  fille  d'une  pauvre  veuve  que  la  mort  de 
son  mari ,  organiste  d'une  des  paroisses  de  la 
ville,  avait  laissée  sans  ressources;  ma  mère 
avait  quinze  ans ,  de  la  beauté ,  une  voix  re- 
marquable ,  que  son  père  avait  cultivée  ;  faute 
de  moyens  d'existence,  on  la  destinait  au  théâ- 
tre. Mon  père  la  vit  ;  touché  de  sa  jeunesse , 
de  sa  candeur ,  du  sort  qu'on  lui  réservait ,  il 
l'épousa  ;  je  suis  leur  unique  enfant  ;  ma  mère 
me  mit  au  monde ,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  dans 
la  traversée  de  Barcelonne  à  Gènes. 

Nulle  enfance  ne  fut  plus  heureuse  que  la 
mienne  ;  je  me  souviens  à  peine  comment  j'ap- 
pris à  lire ,  à  écrire ,  à  chanter  ;  jamais ,  je 
crois ,  je  n'entendis  le  mot  punition ,  jamaia 
je  ne  sentis  le  joug;  d'aucune  autorité;  c'est 
un  malheur ,  surtout  pour  nous  autres  fem- 
mes ,  destinées  à  la  subir  toute  notre  vie. 

La  mort  de  ma  mère  que  je  perdis  a  douze 
ans  fut  mon  premier  chagrin  ;  depuis»  lors 
mon  père ,  se  figurant  que  son  bonheur  l'avait 
abandonné,  ne  s'occupa  plus  de  ses  affaires 
qu'avec  d^oût  et  découragement;  il  essuya 
en  effet  plusieurs  pertes  successives  qui  l'a- 
battirent de  plus  en  plus  ;  enfin  une  opéra- 
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lion  considérable ,  et  dans  laqueUe  mon  oncle 
avait  consenti  à  entrer ,  échoua ,  et  les  fonds 
fiirent  perdos  ;  mon  père  ne  put  résister  aux 
chagrins  que  lui  causèrent  ce  dernier  échec 
et  les  reproches  de  son  frère  ;  il  tomba  ma- 
lade et  mourut  en  peu  de  jours,  et  je  de- 
meurai orpheline,  sans  fortune,  sous  la  tu- 
telle de  mon  oncle  et  de  sa  mayordona  ^  dame 
Basilice. 

Imaginez  un  peu  ce  que  je  devins  au  sortir 
de  la  plus  complète  indépendance  qui  fut 
jamais ,  quand  je  me  trouvai  dans  une  maison 
réglée  comme  le  mouvement  d'une  horloge , 
où  je  ne  pouvais  faire  un  pas  sans  heurter 
quelques  habitudes,  sans  déranger  l'ordre 
établi.  Etrangère  a  toute  contrainte,  je  fus 
regardée  comme  un  vrai  fléau ,  et  je  ne  pus 
m'accoutnmer ,  moi  jeune  cheval  indompté, 
à  ce  frein  qu'on  me  faisait  sentir  à  tout  mo- 
ment. 

Mon  oncle  était  un  esprit  étroit ,  ponctuel , 
méthodique,  presque  dur;  il  accomplissait 
ce  qu'il  regardait  comme  ses  devoirs  avec  la 
même  exactitude  minutieuse  qu'il  apportait 
à  payer  un  billet  à  l'échéance  ,  ou  à  se  mettre 
À  table  à  la  minute  prescrite.  Tout  le  long  du 
repas ,  il  parlait  de  la  misère  du  temps  et  de 
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la  rareté  de  l'argent»  Je  ne  poayais  cependant 
me  plaindre  de  son  avariée  ;  il  ne  me  refusait 
rien;  mais  chaque  dépense  était  Toccasion  d*«Ln 
sermon  sur  ma  prodigalité ,  et  d'une  récapi- 
tulation de  toutes  les  dépenses  précédentes  ; 
Ums  les  jours  et  à  toutes  les  heures ,  je  devais 
entendre  dé61er  le  chapelet  de  mes  obligations. 
Il  semblait  à  Fécouter  que  ce  fût  pour  moi 
seule  qu'il  se  condamnait  à  un  célibat  qu'il 
avait  gardé  pour  son  compte  jusqu'à  cinquante- 
six  ans  ;  et  dame  Basilice ,  qui  aimait  beau- 
coup mieux  me'  voir  recueillir  l'héritage  de 
mon  oncle  après  sa  mort ,  que  de  le  laisser 
partager  de  son  vivant  par  une  femme  qui  eût 
probablement  influé  sur  sa  situation  qu'elle 
trouvait  assez  douce,  dame  Basilice  levait  les 
mains  am  ciel ,  et  disait  :  «  Monsieur  connaît 
trop  ses  devoirs  de  chrétien  pour  ne  pas  lais- 
ser son  bien  à  la  fille  de  son  frère  ;  mais  avec 
une  nièce  comme  mademoiselle ,  il  y  en  a  bien 
qui  ne  seraient  pas  si  bons.  » 

Aucun  de  mes  pas  qui  ne  fût  espionné  et 
commenté  ;  aucun  mot ,  aucune  action  qui  ne 
fût  l'objet  d'un  blâme  ou  d'une  réprimande. 
A)OUtez-y  les  déclamations  perpétuelles  sur 
la  légèreté  et  ce  que  mon  oncle  appelait 
nncanduiie  de  mon  père ,  et  vous  conviendrez 
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aiiément  qu'une  telle  vie  me  deyint  insappor- 
table.  Je  la  supportai  pourtant  pendant  plua 
de  trois  ans ,  me  donnant  seulement  la  conso- 
lation de  contrarier  mon  oncle  et  sa  couver- 
naute  tout  autant  qu^il  m*était  possible ,  sans 
qu'on  pût  m'accuser  ouvertement  ;  ainsi  je  gâ- 
tais et  je  déchirais  mes  souliers  et  mes  robes , 
pour  les  faire  renouveler  ;  sous  prétexte  que 
les  mets  qu'on  avait  servis  m'incommodaient , 
j'en  demandais  d'autres  ;  je  dérangeais  les  pen- 
dules ,  etc.  C'était  une  guerre  sourde  de  mon 
côté  ,  ouverte  du  leur.  Je  me  persuadai  enfin 
que  je  n'y  pouvais  plus  tenir  ;  et ,  après  avoir 
bien  roulé  mon  projet  dans  ma  tête,  avoir  bien 
recueilli  mon  courage  et  mon  sang-froid ,  j'al- 
lai un  beau  matin  trouver  mon  oncle  dans  son 
cabinet ,  et  du  ton  le  plus  calme ,  de  l'air  le 
plus  assure  qu'il  me  fut  possible  de  prendre, 
je  lui  déclarai  que  dorénavant  je  ne  voulais 
plus  être  à  sa  charge  et  qtie  j'étais  décidée  à 
le  quitter  et  à  vivre  du  travail  de  mes  mains. 
Mon  oncle  m'écouta  tranquillement. 

—  Je  vous  approuve  fort,  me  dit-il,  de  sentir 
enfin  que  vous  deves  me  soulager  de  ce  que 
vous  me  coûtez  ;  mais  mon  devoir  à  moi  est 
de  ne  pas  vous  laisser  dans  le  besoin;  il  faut 
donc  que  vous  me  prouviez  que  vous  pouvez 
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suffire  à  votre  dépense.  Quel  métier  c<HBEiples- 
YOQS  faire  ? 

La  question  m'embarrassa  un  peu. 

—  Mais ,  dis  je ,  je  sais  faire  de  belles  brode- 
ries que  m'ont  apprises  à  Gènes  les  religieuses 
de  rAnnonciation  ;  je  broderai  des  ornements 
d'église. 

—  Très-bien  ,  me  dit-il. 

Il  sonna.  Dame  Basilice  arriva  traînant  ses 
mules  et  faisant  sonner  son  trousseau  de  clefs. 

—  Combien ,  lui  demanda  mon  oncle ,  fteut 
gagner  une  bonne  brodeuse  à  faire  des  orne- 
ments d'église  ? 

— Mais,  monsieur,  répondit-elle,  environ 
troï^pecetas  (trois  francs)  par  jour  ;  c'est  un  bon 
métier. 

—  Il  y  a ,  en  effet ,  dit  mon  oncle ,  des  gens 
auxquels  cela  pourrait  suffire ,  mais  tout  le 
monde  n'est  pas  ainsi  fait.  Voyons ,  dame  Basi- 
lice ,  le  compte  de  la  dépense  d*bier. 

Il  le  prit  et  releva  très-exactement  les  articles 
qui  me  concernaient  seule ,  car  Basilice  avait 
grand  soin  de  les  inscrire  à  part.  Voyons  :  à 
déjeuner,  deux  tasses  de  chocolat;  vous  avex 
renvoyé  la  première  qui  a  été  perdue  sous  pré- 
texte qu'elle  sentait  la  fumée. 
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Denx  tablette»  de  chocolat.  •  .  .  w  1.  tl  s. 

Vous  ayez  mangé  dans  la  jour- 
née six  oranges  et  gaspillé  autant  de 
grenades »       12 

Vous  avez  bu  deux  carafes  de  li- 
monade glacée  avec  des  bolados  .  .  1         )i 

A  diner ,  vous  avez  prétendu  que 
Folla  ne  valait  rien  pour  votre  esto- 
mac ;  il  a  fallu  vous  porter  du  pois- 
son et  un  becfigue »       10 

A  goûter,  vous  avez  demandé  des 
pâtisseries  pour l         » 

Enfin ,  on  a  fait  rôtir  pour  vous  à 
souper  un  poulet  auquel  vous  n'avez 
pas  touché 1         ë 

Ce  qui  fait ,  pour  ce  qui  vous 
est  indispensabie ,  une  dépense  de 
plus  d'une  piastre  par  jour 6  1.    9  s. 

Voyons  maintenant  votre  entretien  du  mois 
dernier.  Seulement  dix  paires  de  souliers  à 
une  piastre ,  cela  fait  cinquante  livres ,  sans 
compter  le  reste  qui  se  monte  à  plus  de  cent  ; 
et  tout  cela  vous  est  absolument  nécessaire, 
car  si  vous  pouviez  vous  en  passer,  vous  ne  me 
forceriez  pas  sans  doute  à  cette  dépense.  Vous 
voyez ,  ma  nièce ,  que  le  métier  que  vous  avez 
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choisi  ne  vaut  rien  pour  vons.  En  saTeK-Tous 
quelque  autre? 

—  Je  puis  donner  des  leçons  de  musique. 

—  Ah  !  cela  vaut  mieux  ;  à  une  piastre  par 
cachet ,  si  tous  aviez  seulement  six  leçims  par 
jour...  mais,  avant  d'être  connue ,  il  se  passe 
du  temps ,  les  ëcolières  viennent  lentement , 
ne  paient  pas  toujours  et  vous  quittent  parfois 
tout  à  coup  ;  les  rentrées  sont  chanceuses ,  va*- 
riahles ,  et  vous  avez  une  dépense  fixe  de  plus 
de  deux  piastres  par  jour  dont  vous  ne  pouvez 
vous  passer.  Vous  voyez  qu'il  vaudrait  encore 
mieux  mettre  un  peu  de  modération  dans  vos 
fantaisies ,  un  peu  de  docilité  dans  votre  con- 
duite ,  cela  vous  donnerait  moins  de  peine  et 
serait  beaucoup  plus  sage. 

Je  m'obstinai  à  dire  que  cela  me  regardait 
et  que  je  gagnerais  ma  vie. 

—  Prenez  garde ,  me  dit  mon  oncle  ;  de  touar 
les  métiers  que  peut  faire  une  jeune  et  jolie 
fille ,  je  n'en  vois  qu'un  d'assez  lucratif  pour 
vos  besoins. 

Cette  grossière  plaisanterie  me  mit  hors  de 
moi. 

— Vous  vous  trompez ,  m'écriai-je  ;  je  sais  un 
métier  où  une  femme  peut  gagner ,  sans  s'avi- 
lir, vingt,  trente,  quarante  mille  firamw  par  an! 
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—  Tous  me  feriez  plaisir  de  me  l'enseigner , 
pour  peu  que  les  hommes  le  pussent  apprendre. 

Je  gardai  le  silence. 

—  Je  dois  croire  qu'i  dix-sept  ans  passés 
TOUS  sarez  ce  que  tous  dites  et  ce  que  tous 
faites,  me  dit  mon  oncle;  essayez  donc  de 
cet  excellent  métier  :  s'il  ne  répond  pas  à 
▼otre  attente ,  tous  aurez  le  pis-aller  de  re* 
Tenir  ici. 

En  même  temps  il  ordonna  à  dame  Basiliee , 
qui  se  signait  d'étonnement ,  de  fkire  mes  pa- 
quets. Un  geste  qu'il  lui  fit  et  que  je  saisis  au 
passage  m'aTcrtit  qu'il  croyait  me  donner  une 
leçon  ;  cela  achcTa  de  me  décider.  Je  profitai 
de  la  liberté  qu'on  me  laissa  pour  aller  retenir 
mon  passage  à  bord  d'un  naTire  qui  partait 
pour  GêneSk  J'emportai  quelque  peu  d'argent, 
le  moins  que  je  pus  de  mes  effets,  et  je 
m'éTadai. 

En  arriTant  dans  la  patrie  de  ma  mère ,  j'al- 
lai trouTcr  le  Tieil  organiste  qui  aTait  succédé 
à  mon  grand-père ,  et  qui  m'aTalt ,  dans  mon 
enfance ,  posé  les  mains  sur  le  piano.  Ce  fut  lui 
qui ,  après  aToir  Tainement  tenté  de  me  dissua* 
der ,  m'adressa  à  l'imprenario  qui  consentit  à 
m'engager ,  et  j'entrai  ainsi  au  théâtre ,  sachant 
À  peine  ce  que  c'était. 
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J'ai  ea  peut-être  plus  de  bonheur  que  je 
n'en  méritais  ;  mes  succès  ont  été  rapides.  Je 
suis  arrivée  plus  promptement  que  bien  d'au- 
tres à  la  fortune  et  à  la  réputation;  et  pour- 
tant il  y  a ,  pour  une  pauvre  femme  placée 
seule  en  face  de  la  vie ,  une  telle  série  de 
maux ,  de  périls ,  d'obstacles ,  une  lutte  si  pé* 
nible  à  soutenir ,  que ,  même  aujourd'hui ,  je 
me  prends  parfois  à  regretter  ma  dépendance , 
la  maison  de  mon  oncle  et  cette  minutieuse 
tyrannie  à  laquelle  je  me  crus  si  heureuse 
d'échapper. 

A  ces  mots,  Loreto  soupira ,  et,  cachant  son 
visage  dans  ses  mains ,  elle  tomba  dans  une 
profonde  rêverie. 

—  G'Qst  une  singulière  femme  que  Loreto , 
dit  en  s'en  allant  Duryer  à  Ludovic. 

—  Très-singulière,  en  effet,  répondit  celui- 
ci,  surtout  s'il  est  vrai,  comme  on  le  dit, 
qu'avec  l'indépendance  de  sa  situation ,  per- 
sonne encore  n'ait  pu  se  vanter  d'être  aimé 
d'elle. 

—  C'est  précisément  cette  indépendance  qui 
la  préserve  des  fautes  que  sa  volonté  l'empêche 
seule  de  commettre.  S'il  y  avait  là  quelque 
autorité ,  père ,  tuteur  ou  mari  pour  le  lui  de 
fendre ,  je  n'en  répondrais  pas. 
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Depuis  ce  jour ,  LndoTic  n'en  passa  plus  un 
seul  sans  voir  Loreto.*  Un  matin,  iMa  trouva 
vêtue  d'une  longue  robe  de  drap  bleu ,  coiffée 
d'un  petit  cbapeau  de  feutre  sur  lequel  flottait 
un  voile  vert. 

—  Je  suis  bien  maladroit ,  dit-il  en  entrant , 
d'avoir  choisi  ce  moment  ;  je  vois  que  vous 
avez  des  projets  de  promenade. 

—  Il  est  vrai ,  une  course  à  cheval  est  un 
remède  dont  j'ai  quelquefois  besoin...  Voulez- 
vous  m'accompagner?  reprit-elle  après  un  mo- 
ment de  réflexion. 

—  Je  cours  chercher  un  cheval ,  répondit 
Ludovic  avec  empressement. 

—  Vous  prendrez  celui  de  mon  domestique. 
Je  vous  avertis  que  nous  n'allons  pas  au  Bois^ 
ajouta-t-elle  en  riant  ;  je  ne  me  soucie  pas  de 
donner  mes  grâces  en  spectacle  à  la  foule  d'oi- 
sifs qui  s'y  rassemblent.  Il  me  faut  de  Tair  et 
de  la  liberté,  enfin  une  vraie  promenade  ;  ainsi 
TOUS  viendrez  à  Meudon. 

—  Partout  où  il  vous  plaira. 

Loreto  se  fit  conduire  en  voiture  jusqu'à  la 
barrière  où  les  chevaux  l'attendaient. 

—  J'aime  l'agitation  que  donne  cet  exercice, 
dit-elle  à  Ludovic  quand  ils  furent  à  cheval  ; 
je  fais  souvent  de  ces  promenades.  Choisissant 
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€X]^èt  les  endroits  les  moins  firëqueatés,  je 
laisse  mon  domestique  dans  quelque  auberge  à 
portée  ;  puis  je  parcours ,  seule  ,  au  galop  ,  ces 
grandes  allées  silencieuses ,  poussant  mon  che- 
val de  toute  sa  vitesse  ;  cet  air  vif  qui  me  frappe 
au  visage,  ces  faibles  odeurs,  ce  murmure 
vague  des  bois ,  ce  mélange  de  mouvement  et 
de  solitude ,  me  causent  parfois  une  telle  sen- 
sation de  joie ,  qu'il  me  prend  envie  de  ne  plus 
m'arréter  et  de  courir  ainsi  jusqu'au  bout  da 
monde. 

—  Seule? 

—  Seule.  Et  faisant  entendre  à  son  cheval 
un  léger  bruit  des  lèvres ,  elle  partit  comme 
le  vent ,  et  Ludovic  après  elle. 

—  Ainsi ,  dit-il  sans  abandonner  son  idée  , 
quand  ils  eurent  repris  une  allure  plus  calme, 
ainsi  déjà  indépendante  et  isolée ,  ce  que  vous 
souhaitez  seulement ,  c'est  encore  plus  d'indé- 
pendance et  d'isolement;  cela  me  parait  étrange, 
à  vrai  dire.  Vous  n'avez  donc  jamais  senti  le 
besoin  d'appui  ou  d'affection  ?  jamais  rêvé  un 
bonheur  partagé  ? 

—  Quand  cela  serait ,  reprit  Loreto  après 
un  moment  de  silence,  qu'est-ce  que  cela 
prouverait?  sinon  que  comme  les  enfants,  tout 
en  gardant  le  lot  que  nous  avons  choisi ,  nous 
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▼OQdrlonft  encore  reprendre  celui  que  nous 
avons  dédaigné  ;  mais  je  n'hésite  pas  long- 
temps :  accoutumée  de  bonne  Bèure  à  décider 
seule  de  mes  actions ,  à  ne  prendre  conseil  que 
de  moi-même,  j'ai  été  forcée  d'apprendre  à 
Toir  clair  dans  mon  àme  ,  et  dans  celle  des 
autres  ,  ajouta-t-elle  en  souriant.  Puis  repre- 
nant son  sérieux  :  Eh  bien,  dans  celle  où  j'ai  pu 
lire  ,  je  n'ai  trouvé  encore  que  ceci  :  «c  Voici 
Loreto ,  la  cantatrice  qui  doit  nécessairement 
prendre  un  amant  ;  je  ne  rois  pas  pourquoi  ce 
ne  serait  pas  moi.  »  Et  de  nouveau  elle  partit 
brusquement  au  galop.  Tout  à  coup  elle  s'ar- 
rêta ,  et  se  tournant  vers  Ludovic  dont  cette 
conversation  bizarre  montait  passablement  la 
jeune  tête  : 

—  Savez-vous  bien ,  lui  dit-elle ,  quelle  est 
la  plus  réelle ,  la  plus  nécessaire  émotion  de  ma 
vie  ?  c'est  celle  que  me  cause  le  bruit  de  quel- 
ques milliers  de  mains  et  de  voix  qui  m'applau- 
dissent. Là ,  du  moins ,  je  crois  à  l'impression 
que  je  produis ,  car  elle  est  spontanée  ,  invo- 
lontaire; j'aime  à  sentir  ma  puissance  sur  cette 
foule  pour  qui ,  sans  moi ,  l'intention  du  poète, 
la  pensée  intime  du  musicien  passerait  sou- 
vent inaperçue  ;  je  lui  crie  du  haut  de  mon 
trépied  y  comme  la  Pythie  antique:  Le  Dieu! 
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Yoilàle  Dieu  !  et  je  la  Tois  se  prosterner  frémis- 
sante devant  ce  Dieu ,  qui  n*existe  pour  elle 
que  dans  Taltéfation  de  mon  visage ,  les  fris- 
sons de  mon  corps,  le  tremblement  de  ma 
voix... 

—  Vous  êtes  bien  poétique ,  madame  !  dit 
Ludovic  avec  un  peu  d*ironie. 

—  Quoi  !  dit  Loreto ,  parce  que  je  me  sers, 
pour  habiller  ma  pensée  ,  de  quelques-uns  de 
ces  lambeaux  littéraires  que  vous  traînez  tous 
les  jours  dans  mon  salon  ?  En  vérité  cela  ne 
vaut  pas  la  peine  d*une  épigramme...  Et  elle 
reprit  le  galop.  Ludovic  craignit  de  l'avoir 
fâchée. 

—  Je  conçois  ,  dit-il  quand  elle  eut  ralenti 
le  pas  de  son  cheval ,  qu'il  faudrait  être  bien 
audacieux  pour  espérer  qu*un  suffrage  isolé 
balancerait  à  vos  yeux  le  suffrage  public. 

—  Surtout  si  Ton  pense  que ,  pour  en  peser 
le  mérite ,  j'ai  dans  la  tête,  comme  point  de 
comparaison ,  une  galerie  de  modèles  parés  de 
tous  les  prestiges  de  l'art  et  du  génie. 

—  Et  vous  ne  seriez  pas  même  touchée  de 
la  certitude  d'être  passionnément  aimée? 

—  Quant  à  cela ,  je  n'en  sais  rien  ,  dit  tran- 
quillement Loreto. 
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—  Yoiu  qui  prétendez  lire  dans  les  âmes , 
TOUS  ne  lisez  donc  pas  dans  la. mienne? 

—  Beancoup  mieux  que  vous ,  an  contraire. 

—  Ehbien? 

—  £h  bien ,  je  vois  que  vous  croyez  avoir  de 
l'amour  pour  moi., 

—  Que  je  craU?  dit  Ludoyic  avec  laccent 
du  reproche. 

—  Oui ,  que  tous  croyez  •  • 

La  barrière  rompue ,  Ludovic  lui  débita 
avec  impétuosité  la  quantité  de  non-sens  et  de 
lieux  communs  obligée  en  pareille  situation, 
et  son  exaltation  croissant  en  raison  du  sang- 
froid  de  Loreto ,  il  parla  de  mariage ,  et  il  était 
de  bonne  foi  alors. 

—  Oui ,  dit  Loreto  quand  elle  put  prendre 
la  parole ,  je  sais  que  tous  pensez  et  que  vous 
feriez  pour  moi  en  ce  moment  toutes  les  folies 
imaginables ,  c'est  pourquoi  il  est  de  mon  de- 
voir de  m'y  opposer...  Je  sais  que  je  pourrais 
détourner  à  votre  profit  une  partie  de  l'imagi- 
nation qui  me  sert  au  théâtre  à  décorer  parfois 
un  Roméo  vulgaire  ,  un  Othello  glacé ,  de  tous 
les  dons  qui  leur  manquent ,  et  me  donner  le 
plaisir  de  me  tromper  moi-même  quelque 
temps  sans  que  le  monde  m'en  Ht  un  grand 
tort ,  c'est  un  des  privilèges  de  mon  état  ;  mais 
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le  dommage  serait  plas  grand  pour  tous  :  l'em* 
pire  que  je  prendrais  sur  yons,  car  ne  croyez 
pas  que  tous  puissiez  tous  en  dégager  à  votre 
gré ,  nuirait  à  votre  carrière  à  peine  commen- 
cée ;  je  ne  tous  rendrais  pas  heureux  ;  je  rem- 
plirais Totre  vie  et  tous  n*pccuperiez  que  peu 
de  place  dans  la  mienne  ;  tous  sentiriez  tou- 
jours que  TOUS  ne  pouTCz  me  tenir  lieu  ni' de 
mon  talent,  ni  de  mes  succès ,  et  qu'ils  pour- 
raient me  tenir  lieu  de  tous....  Vous  épouser , 
c'est  pis  encore  ;  il  faut  aToir ,  pour  oser  faire 
n^  pareil  mariage ,  une  position  sociale  qu'il  ne 
puisse  déranger ,  et  la  TÔtre  est  à  faire...  Lais- 
sez cela,  LudoTic,  songez  à  Totre  aTenir,  à 
Totre  mère ,  et  oubliez-moi. 

Ces  raisons  si  calmes  et  si  bonnes  faisaient 
l'effet  de  la  glace  sur  le  cerTeau  embrasé  de 
LudoTic. 

—  Et  TOUS  renoncez  ainsi  irréTOcablement 
à  l'amour ,  au  mariage  ? 

—  Du  tout ,  je  n'ai  pas  dit  cela.  Il  pourra  me 
prendre  un  beau  jour  enTie  de  faire  une  fin, 
de  recueillir  le  profit  de  ma  sagesse  en  quit- 
tant le  théâtre  pour  rentrer  dans  le  monde  ; 
alors  j'épouserai  une  situation ,  et  tout  sera 
dit. 

LudÔTic  éclata  en  reproches  sur  cette  ambi* 
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tkm  et  cette  Bëefaeresse  d'âme  à  laqndio  ou  le 
facrifiait. 

—  Vous  m'estimerez  pins  tard  pour  oe  que 
TOUS  blâmes  aujourd'hui  ;  j'ai  pour  tous  plus 
d'affection  que  vous  ne  oruyez ,  et  yos  repro- 
dies  ne  m'empêcheront  pas  d'avoir  soin  de 
votre  bonheur. 

—  Ah!  dites  du  vôtre,  reprit  Ludovic  avee 
amertume. 

—  Du  mien  aussi,  pourquoi  non?  Le  pres- 
sent ne  me  cache  point  l'avenir  ;  je  vous  con- 
luds ,  et  je  me  connais  aussi  ;  je  n'ai  pas  cou- 
tume de  m'engager  dans  une  action  sans  en 
peser  les  conséquences  ;  il  est  plus  commode 
pourtant ,  je  le  sais ,  d'agir  d'abord,  quitte  à  se 
repentir  après  :  c'est  ce  que  vous  feriez  et  ce 
que  je  ne  ferai  pas* 

Ce  ton  résolu  et  dédaigneux  poussa  Lu* 
dovic  à  bout;  le  flacon  lui  revint  en  mémoire. 

—  Croyez-vous  donc ,  dit-il  à  Loreto  avec 
c<dère ,  pouvoir  ainsi  disposer  de  vous  et  de 
moi ,  et  dire  seule ,  à  votre  gré  :  Je  veux ,  je 
lerai?  Voyez  (il  tira  de  sa  poche  son  agenda 
où  se  trouvait  un  petit  calendrier) ,  c'est  au* 
jourd'hui  le  15  de  mai;  eh  bien,  dans  huit 
jours ,  si  je  veux ,  nous  aurons  changé  de  rôle. .  • 
Dans  huit  jours  !  remarquez  bien... 
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Loretb  ne  répondit  rien  à  ce  qu'dle  regàv* 
dait  comme  une  offensante  plaisanterie;  son 
visage  prit  nne  expression  glaciale  ;  elle  tooma 
bride  vers  Paris  ,  profondément  blessée. 

Quand  il  lui  arrivait  d'entendre  quelques 
propos  que  selon  elle  on  n'eût  pas  adressés  à 
des  femmes  du  monde ,  elle  se  croyait,  par 
état ,  obligée  à  les  supporter  ;  mais  elle  était 
vindicative  et  en  gardait  une  rancune  qui  ne 
s'effaçait  plus. 

Ludovic  se  repentit  bientôt  de  sa  menaoe; 
soit  vanité,  soit  délicatesse,  il  hésitait  à  em* 
ployer  un  moyen  étranger  pour  fléchir  Loreto. 
Il  se  rendit  chez  elle  à  l'heure  où  elle  recevait, 
elle  ne  fit  pas  la  moindre  attention  à  lui;  il  y 
retourna  le  matin,  sa  porte  était  fermée;  il 
écrivit ,  on  ne  lui  répondit  pas.  —  A  la  bonne 
heure,  dit-il  avec  dépit,  puisqu'il  y  a  guerre, 
tous  les  moyens  sont  bons,  nous  verrons  qui 
l'emportera. 

Le  jour  de  l'épreuve  était  arrivé  ;  Ludovic 
commença  ses  préparatifs  avec  une  exactitude 
scrupuleuse;  il  ferma  ses  volets  pour  avoir 
moins  de  distractions,  posa  sur  une  table  sa 
lampe  allumée^  une  excellente  montre  à  se- 
condes ,  le  flacon  merveilleux  ,  et,  assis  devant 
cette  table ,   la  tête  dans  ses  mains ,  il 
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mença  à  s'absorber  profo&dëment  dans  ses 
pensées.  Il  eut  d'abord  quelque  peine  à  les  re- 
cueillir ;  Fagitation  où  le  jetait  le  nom  de  Loreto 
soulevait  en  lui  mille  sentiments  opposés.  Il  ne 
savait  trop  si  en  ce  moment  il  n'était  pas  poussé 
par  la  veng^eance  autant  que  par  l'amour  ;  il  se 
demandait  si  Taffection  d'une  femme  comme 
Loreto  n'était  pas  à  redouter  plus  encore  qu'à 
souhaiter  ;  puis  bientôt,  repoussant  tout  ce  qui 
pouvait  le  distraire  :  —  N'importe ,  criait-il, 
c'est  elle  que  je  veux...  Et  il  répétait  Loreto! 
Loreto  !  et  la  figure  de  Loreto  errait  devant  ses 
yeux  avec  son  expression  fière  et  animée,  et  il 
pensait  alors  à  la  domination  dont  elle  l'avait 
menacé,  et  il  se  sentait  effrayé  au  souvenir  de 
cette  volonté  ferme  et  active,  de  cette  puis- 
sance d'émotions  à  laquelle  il  lui  serait  difficile 
de  se  soustraire  ;  et ,  irrité  de  troÂver  que  son 
ardeur  se  refroidissait  au  lieu  de  s'accroître ,  il 

criait  de  plus  belle  :  Loreto  !  Loreto! Mais 

lavait  beau  faire;  à  ses  yeux  paraissaient  une 
à  une  toutes  les  conséquences  de  sa  tentative , 
tous  les  inconvénients  d'une  liaison  de  ce  genre, 
pour  son  repos ,  pour  sa  fortune,  pour  sa  con- 
sidération ;  malgré  ses  efforts,  elle  dominait  la 
pensée  qui  aurait  dû  l'occuper  seule  ,et  Loreto 
elle-même  semblait  lui  répéter  ces  paroles  : 


Digitized  by  CjOOQIC 


-  148  - 

«  Pensea  à  votre  «Tenir,  à  votre  mère,  Lndo- 
Tic,  et  oublies-moi  !...»  Fatigué  de  cette  lutte, 
il  laissa  tomber  sa  tête  sur  la  table  :  quand  il  la 
releva,  il  jeta  un  regard  sur  la  montre...  Hé- 
las! Ludovic  avait  dormi  deux  heures,  et  de- 
puis une  heure  au  moins  le  moment  propîoe 
était  passé. 

Plein  de  confusion ,  de  regrets ,  de  colère; 
il  se  leva  en  se  frappant  le  front.  Il  fallait  main- 
tenant attendre  un  mois  pour  recommencer,  et 
il  avait  assigné  huit  jours  à  Loreto,  et  il  com- 
prenait maintenant  combien  cet  impertinent 
défi  avait  dû  l'offenser. 

Avant  d*avoir  justifié  mes  paroles»  se  dit-il, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  me  présenter  devant 
elle* 

Pour  se  consoler  de  sa  déconvenue  et  pren- 
dre plus  facilement  patience,  il  résolut  d'aller 
passer  un  mois  en  Angleterre.  Il  prit  congé  de 
sa  famille  et  de  l'Indien,  auquel  il  se  garda  de 
confier  son  malencontreux  essai.  Le  voyage  lui 
donna  letemps  de  faire  de  nouvelles  réflexions* 
Il  pensa  bientôt  que  Loreto  pouvait  avoir  rai- 
son, et  que  peut-être  il  se  trompait  en  croyant 
l'aimer.  Use  sentait  de  moins  en  moins  disposé 
A  recommencer  l'épreuve. 

—  Décidément,  se  dit-il  enfin,  il  se  peut  que 
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je  fois  heureux  de  n'avoir  pal  réom.  Da  ttoins, 
j'ai  mon  souhait  de  reste* 

A  son  retour,  il  n'y  pensait  ^us. 

n  reprit  ses  travaux  avec  une  nouvelle  ar- 
deur ;  sa  réputation  commençait  à  grandir,  il 
avait  renoncé  au  théâtre,  on  ne  le  voyait  plus 
chez  Loreto ,  il  y  gagna  l'approbation  des  gens 
sensés  qui  en  firent  honneur  à  sa  prudence  et 
i  son  désir  d'acquérir  le  renom  d'homme  hono- 
rable et  rangé. 

Un  jour  Ludovie  avait  diné  chei  M.  Milbert 
k  vieil  et  savant  avoeat ,  son  premier  patron, 
qui  lui  conservait  beaucoup  d'intérêt.  Il  y  ren- 
contra un  de  nos  premiers  magistrats.  Celui-oi 
ténoigna  au  jeune  légiste  la  considération  lîi 
plus  flatteuse ,  et  parut  goûter  le  piquant  lais- 
ser-aller de  sa  conversation. 

—  Vous  êtes  déjA  honorablement  placé,  lui 
disait-il ,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  parcou- 
riex  une  carrière  brillante  ;  il  faudrait  main- 
tenant vous  poser  dans  le  monde  par  un  bon 
mariage. 

—  C'est  précisément  le  contraire,  monsieur, 
dit  Ludovic  en  riant  ;  comme  je  n'ai  point  de 
fortune ,  au  lieu  de  chercher  un  mariage  pour 
me  pa$er,  je  devrai  me  poser  pour  trouver  le 
mariage. 

»■•    TASTO.    T.    I.  l3 
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—  n  y  a  dans  la  franchise  de  cet  aveu  des 
garanties  de  bonheur  pour  une  femme,  dit  le 
magistrat  en  regardk&t  M.  Milhert.  Or  M.  Mil- 
bert  avait  une  fille  unique,  âgée  de  dix-neuf 
ans,  mademoiselle  Camille  Milhert,  qui  se  trou- 
vait en  ce  moment  assise  au  coin  de  la  chemi- 
née ,  fort  occupée  en  apparence  d'un  écran 
mécanique  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Habituée  depuis  le  veuvage  de  son  père  à 
faire  les  honneurs  de  sa  maison,  mademoiselle 
Camille  n'avait  point  la  timidité  gauche  de  la 
plupart  des  jeunes  filles  ;  son  esprit  était  fin  et 
cultivé  ;  on  trouvait  dans  toutes  ses  actions  une 
mesure  parfaite.  Du  reste,  sa  figure  était  plutôt 
distinguée  que  jolie,  sa  tournure  plus  digne 
qu'élégante.  Seule  héritière  d'une  belle  for- 
tune honorablement  acquise,  elle  était  le  point 
de  mire  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  jeune  et  de 
mariable  dans  la  magistrature,  le  parquet  et  le 
barreau.  La  chose  était  d'autant  plus  facile  à 
concevoir  que,  sa  dot  mise  à  part,  elle  offrait 
assez  bien  le  type  des  qualités  que  tout  homme 
en  général  désire  trouver  dans  la  femme  qu'il 
épouse ,  c'est-à-dire  qu'à  son  air,  à  ses  paroles, 
à  son  maintien,  s'alliait  tout  de  suite  l'idée 
d'une  union  paisible  et  honorée,  d'une  maison 
bien  tenue  et  d'enfants  bien  élevés. 
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LadoTic,  qui  jamais  ne  prëroyait  ou  ne  prë- 
mëditait  rien ,  était  le  seul  qui  n'eût  fait  au- 
cune de  ces  réflexions  ;  aussi  n'avait-il  jamais 
cherché  à  attirer  l'attention  de  mademoiselle 
Camille,  ne  lui  témoignant  que  cette  franche  et 
bienveillante  politesse  qui  lui  était  habituelle. 
Mais  le  soir,  quand  il  fut  seul,  les  paroles  du 
magistrat  lui  revinrent  à  l'esprit. 

—  Par  ma  foi,  s'écria-t-il,  il  faut  que  je  sois 
un  grand  étourdi  d'avoir  répondu  comme  je  l'ai 
fait.  Mademoiselle  Milbert  est  un  excellent 
parti;  son  père  a  bien  quarante  mille  livres  de 
rente,  sans  ce  que  lui  vaut  son  cabinet;  com- 
ment n'y  ai-je  pas  pensé ,  au  lieu  d'aller  dire 
précisément  ce  qui  peut  les  détourner  de  cette 
idée?  J'avais  une  si  bonne  occasion  !  Quel  dom- 
mage !  Ce  mariage  est  tout  à  fait  ce  qu'il  me  fau- 
drait. •  .  la  clientelle  du  père.  • .  et  puis  je  suis  sûr 
qu'Eue  rendrait  son  mari  heureux...  £h!  mais 
ne  suis-je  pas  le  maître ,  puisque  je  n'ai  qu'à 
souhaiter?  Voilà,  certes,  le  moment  ou  jamais 
d'employer  mon  flacon.  Allons,  allons,  c'est 
cela  ;  vous  aviez  raison  mon  ami  Wilhelm,  je 
vous  devrai  mon  bonheur,  une  grande  fortune, 
une  belle  situation,  une  bonne  femme... 

n  s'était  mis  au  lit  sur  ces  entrefaites;  à  ce 
mot ,  il  se  leva  brusquement  sur  son  séant. 
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Uno  bonne  femme  f  et  où  âiaiAe  est  ma  ^ 
rantie  ?  Si  les  apparences  étaient  trompeuses , 
econme  il  arrive  souvent ,  je  ferais  une  belle 
affaire  !  da  moins  quand  c'est  le  sort  qui  décide 
on  le  prend  a  partie,  et  cela  console;  mais  moî^ 
qui  l'aurai  youlu  irrévocablement...  Ma  foi, 
il  en  sera  ce  qu'il  pourra ,  ce  mariage  se  fera 
s'il  est  écrit  là- baut,  je  n'y  aiderai  que  par  les 
moyens  ordinaires ,  et ,  plus  tard ,  si  j'y  trouve 
des  inconvénients ,  eh  bien  !  j'aurai  mon  sou- 
hait... 

Et  Ludovic  s'endormit. 

Et  M.  Milbert ,  causant  avec  sa  fille ,  se  plai- 
gnait qu'elle  ne  fît  pas  un  choix  parmi  ses  pré- 
tendants : 

—  Tenez ,  mon  père ,  dit-elle ,  je  m'ennuie 
de  n'^e ,  pour  tous  ceux  qui  viennent  ici  , 
qu'un  complément  de  situation ,  une  occasion 
de  fortune  et  de  bien-être  qu'ib  seraient  char- 
més de  se  procurer  ;  aussi  ne  font-ils  point 
un  pas ,  ne  prononcent-ils  pas  un  mot  qui  ne 
tende  à  ce  seul  but;  un  seul,  entre  tous^ 
s'est  montré  frano  et  désintéressé  et  n'a  rien 
feit  pour  capter  votre  bienveillance  ni  la 
mienne.  •• 

Trois  mois  après ,  mademoiselle  Milbert  était 
madame  Vilmont. 


Digitized  by  CjOOQIC 


—  155  — 

Dix  ans  «'ëiaient  passés ,  et  bien  des  chan* 
céments  avaient  ea  lieu  dans  le  beau  pays  do 
France.  Ludoric  avait  hérité  de  la  cUentelle 
de  son  beau-père  ;  il  était  devenn  un  des  avo- 
cats les  plus  riches  et  les  phis  considérés  du 
barreau  de  Paris  ;  puis  ses  parents  et  amis  Ta-^ 
vaient  fait  porter  pour  la  députation ,  et  Ludo- 
vic avait  été  préféré  à  tous  ses  concurrents  , 
peut-être  parce  qu'il  était  le  moins  pressé ,  et, 
arrivé  à  la  chambre  sans  antécédents,  sans  sys* 
t^ne ,  sans  théorie ,  sans  projets ,  il  se  trouva 
parfaitement  à  son  aise  ;  et  comme  il  ne  se  sou* 
cîalt  ni  des  intérêts  du  passé ,  ni  des  intérêts  de 
l'avenir ,  rien  ne  Tempéchait  de  comprendre 
les  intérêts  présents;  et  comme  il  attendait 
d'ordinaire ,  pour  avoir  un  avis  sur  une  chose, 
que  la  chose  fàt ,  grâce  à  la  lucidité  de  son  in- 
telligeiice ,  à  la  promptitude  de  son  coup  d'œil, 
et  surtout  à  l'absence  de  toute  personnalité  , 
ce  qu'il  disait  était  toujours  clair,  souvent 
vrai  et  applicaMe  quelquefois.  Exempt  de  tout 
calcul  et  de  tontes  conjectures  ;  il  était  tou- 
jours au  niveau  de  la  question  présente,  ce  qui 
lui  avait  valu  la  réputation  du  plus  habile  cal- 
culateur et  du  plus  clairvoyant  politique  de  la 
chambre. 

Et  Ludovic  possédait  maintenant  un  beau 

i3. 
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château  où  il  avait  établi  sa  famille,  et  ce  jour- 
là  il  se  trouvait  ches  son  vieil  ami  l'Indien  qui 
ne  sortait  plus  de  chez  luL  Une  voiture  mo- 
deste et  de  bon  goût  l'attendait  à  peu  de  dis- 
tance ;  car ,  au  moment  où  je  parle ,  Ludovic 
était  ministre  et  aussi  heureux  qu'on  peut  l'ê- 
tre quand  on  est  ministre  ;  il  était  arrivé  là 
comme  partout ,  parce  qu'on  avait  besoin  de 
lui  et  qu'on  savait  qu'il  ne  s'en  prévaudrait 
pas,  et  ses  confrères  l'aimaient  comme  on 
s'aime  entre  confrères.  Sa  parole  était  toujours 
bien  accueillie;  il  avait,  sur  chacune  des  cho- 
ses mises  sous  ses  yeux ,  des  aperçus  si  nets  , 
si  justes,  si  rapides  !  il  était  surtout  si  oublieux 
de  s'en  faire  honneur  !  et  puis  ,  on  était  si  sur 
qu'il  ne  songeait  nullement  à  la  présidence. du 
conseil  ! 

—  Il  est  bien  à  vous ,  mon  ami ,  disait  l'In- 
dien, de  trouver ,  au  milieu  du  tourbillon  des 
affaires ,  un  moment  à  donner  au  vieil  ermite. 
J'ai  donc  tenu  parole  à  votre  mère  :  vous  êtes 
heureux;  croyez-vous  maintenant  à  la. puis- 
sance des  souhaits? 

Et  Ludovic  sourit  ;  il  lui  montra  le  flacon 
suspendu  à  son  cou  par  sa  chaine  d'argent. 

—  Vous  l'avez  gardé  ? 

—  Tel  qu'il  me  fut  remis. 
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—  Quoi  !  ce  n'est  pas  à  liii  que  tous  devez 
vos  succès  ? 

—  Vous  le  voyei  ;  c'est  tout  au  plus  même 
si  je  me  suis  donné  la  peine  de  désirer. 

—  Ainsi ,  s'écria  l'Indien  ,  il  n'existe  qu'un 
don  pareil  au  monde ,  et  il  faut  qu'il  tombe 
dans  les  mains  du  seul  homme ,  peut-être ,  qui 
n'en  ait  pas  besoin  ! 

—  Que  Toulez-Yous,  mon  ami,  c'est  toujours 
ainsi  que  cela  arrive. 

—  Du  moins ,  Ludovic ,  rendez-le-moi , 
puisqu'il  vous  est  inutile. 

—  De  grâce ,  ne  m'en  privez  pas  ;  peut-être 
ai-je  dû  le  bonheur  qui  m'a  suivi  à  la  certitude 
de  posséder  par  devers  moi ,  en  cas  d'échec , 
un  moyen  immanquable  de  succès. 

—  Qu'en  voulez-vous  faire,  au  point  où  vous 
êtes  parvenu  ?  vous  ne  comptez  pas  devenir  roi 
apparemment? 

—  Dieu  m'en  garde  !  mais  si  cela  arrivait 
pourtant ,  vous  conviendrez  que  je  serais 
alors  bien  heureux  d'avoir  mon  souhaii  de 
reête» 
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Sutanne  Centlivre,  auteur  dramatique  célèbre  en  Angle- 
terre, était  née  yers  Fan  1667  ^  Holbach  dans  le  comté  de 
Lincoln.  Son  singulier  début  dans  la  vie  ne  Tempécha  pas  d'é- 
pouser, à  rage  de  seize  ans,  uq  neveu  de  sir  Stephen  Fox, 
qui  mourut  au  bout  d^un  an.  Susanne  se  maria,  en  secondes 
noces,  avec  M.  Carrol,  officier  dans  Tarmée,  qui  fut  tué  en 
duel ,  et  la  laissa  Teuve  de  nouveau.  Cest  à  cette  époque  qu'elle 
commença  à  écrire  pour  le  théâtre.  Ses  essais  furent  goûtés 
du  public ,  et  bientôt  elle  voulut  se  distinguer ,  non-aenle- 
ment  comme  auteur ,  mais  comme  actrice  ;  il  parait  qu^elle 
réussit ,  puisque ,  grâce  à  ces  talents ,  elle  épousa  M.  Joseph 
Centlivre ,  premier  maître  d'hôtel  de  la  reine  Anne ,  qui  la  ren- 
dit fort  heureuse.  Plusieurs  de  ses  pièces  sont  restées  au  théâtre. 
Sa  plus  célèbre  est  intitulée  The  Bwty  Body  (  l'AfiPairé ,  le 
Broaillon ,  l'Officieux  maladroit.)  Une  autre  de  ses  comédies, 
Me  ^oiu'^r  (la  Merveille),  a  fourni  à  d'Hèle  le  sujet  du  joli 
opéra  de  l'Amant  jaloux ,  dont  Grétry  a  fait  la  musique.  Su- 
sanne mourut  en  1723 . 
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Par  une  belle  matinëe  d'automne,  un  jeune 
honuqe  monté  sur  un  petit  hidet ,  trottinait  le 
long  du  grand  chemin  de  Cambridge  ;  c'était 
nn  étudiant  de  TUniversité  qui  retournait  à  ses 
études  après  avoir  passé  les  jours  de  vacance  au 
château  d'un  de  ses  parents^  devant  lui,  à 
quelque  distance,  marchait  une  jeune  fille 
simplement  vêtue ,  un  petit  chapeau  de  paille 
sur  la  tête,  un  panier  au  bras.  Sa  jolie  tournure, 
sa  démarche  leste,  donnèrent  au  jeune  étudiant 
la  curiosité,  bien  naturelle,  d'apercevoir  son 
visage  ;  dans  cette  intention,  il  mit  son  cheval 
au  galop.  La  voyageuse,  retournant  la  tête  au 
bruit,  montra  une  figure  expressive  et  animée. 
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et  se  rangea  tranquillement  sur  le  bord  du  che- 
tnin  pour  laisser  passer  le  redoutable  cavalier  ; 
un  peu  piqué  de  ne  pas  produire  plus  d'effet, 
celui-ci  ralentit  son  allure,  et,  s'approchant  au 
pas  delà  jeune  fille,  il  la  regarda  fixement  d'un 
air  d'impertinente  galanterie.  Mais,  à  ce  regard 
du  don  Juan  en  herbe  répondit  sur-le-champ 
un  autre  regard  dédaigneusement  moqueur 
qui,  toisant  du  haut  en  bas  le  novice  écuyer, 
contenait  une  critique  énergique  ,  quoique 
muette,  de  sa  toui*nure  et  de  ses  talents  cheva- 
leresques. Un  peu  déconcerté  de  l'aventure ,  il 
piqua  brusquement  des  deux  et  galopade  nou- 
veau jusqu'à  un  endroit  de  la  route  oik  la  plaie 
des  jours  précédents  avait  formé  une  mare 
boueuse,  assez  profonde  et  assez  large  pour 
qu'un  piéton  eût  peine  à  la  traverser.  Là,  il 
attendit  avec  une  joie  maligne  la  petite  voya- 
geuse pour  lui  rendre  sa  moquerie  et  jouir  do 
son  embarras.  La  pauvre  enfant,  en  effet,  arri- 
vée sur  le  bord  de  la  mare,  prise  entre  les 
haies  des  champs  voisins,  s'arrêta,  cherchant 
de  l'œil  un  endroit  guéable  ;  n'en  trouvant  pas, 
elle  se  tourna  vers  le  témoin  de  son  anxiété  qui 
caressait  d'un  air  railleur  le  cou  de  sa  monture 
et  lui  jeta  un  regard  de  reproche.  A  ce  regard, 
le  jeune  homume  se  sentit  désarmé  ;  il  eut  honte 
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de  sa  malice  ;  et,  s'adretsaiit  à  la  jeune  fille  d« 
ton  le  pins  poli  qn'il  pnt  prendre  : 

—  8i  Tons  voulez  convenir,  mademoiselle, 
qoe  les  mauvais  ëcuyers  sont  bonsà^elque 
chose,  je  sois  prêt  à  vous  prendre  en  croupe 
pour  vous  faire  passer  cette  mare  à  pied  sec. 

A  cette  offre  amicale ,  la  petite  attacha  sur 
loi  ses  grands  yeux  pénétrants  ;  et,  après  un 
Bioment  de  silence  : 

—  Je  le  venxbien,  dit-elle. 

Elle  remit  son  panier  à  l'étudiant,  et,  s'aidant 
de  la  main  qu*il  lui  tendait,  elle  s'élança  légè- 
rement derrière  lui.  Il  traversa  la  mare  lente- 
ment et  avec  précaution  ;  puis,  pressant  un  pen 
le  pas  : 

—  Maintenant ,  dit-il  en  riant  à  sa  com- 
pagne, vous  êtes  en  mon  pouvoir,  et  il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  vous  emmener  où  je 
voudrais. 

—  Essaye»,  dit- elle,  mettez  votre  cheval 
an  galop,  et  vous  verrez  si  je  ne  saute  pas  à 
t^re. 

Le  ton  résolu  qui  aceompagnait  cette  menace 
disait  assez  que  celle  qui  la  faisait  était  capable 
de  Fexécuter. 

—  Rassurez-vons,  reprit  le  jeune  homme,  je 
n'ai  nulle  envie  de  vous  contraindre;  mais 

T.  I.  i4 
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puisque  nous  allons  du  même  côté,  pourquoi 
ne  ferions-nous  pas  route  ensemble? 

—  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Il  est  déjà  tard,  et  je  n'ai  pas  encore  dé- 
jeuné ;  il  faut  que  je  m'arrête. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  ;  je  ne  suis  pas  pressé , 
j'attendrai. 

Elle  ne  répondit  pa»>,  et  lui,  se  hâtant  d'inter- 
préter ce  silence  comme  un  consentement, 
après  l'avoir  aidée  à  descendre,  la  suivit  jus- 
que près  de  la  haie  où  elle  s'assit.  Là,  tandis 
qu'elle  tirait  du  panier  ses  petites  provisions , 
lui,  debout  devant  elle,  la  regardait  faire,  le 
bras  passé  dans  la  bride  de  son  cheval.  Tout 
à  coup  elle  releva  la  tête  : 

—  J'ai  partagé  votre  monture,  dit-elle  en 
riant,  voules-vous  partager  mon  déjeuner  ? 

11  se  hâta  d'accepter,  non  qu'il  eût  faim, 
mais  c'était  un  moyen  d'avancer  la  connais- 
sance. Après  avoir  attaché  son  cheval  aux  bran- 
ches de  la  haie  que  l'animal  se  mit  à  brouter, 
il  s'assit  près  de  la  jeune  fille  et  prit  sa  part  du 
frugal  repas.  L'entretien  ne  tarda  pas  à  s'ani- 
mer, et  l'intimité  allait  grand  train. 

—  Gomment  vous  nommez-vous?  demanda 
l'étudiant. 
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—  Sfuanne. 

—  Susanne  quoi? 

—  Susanne  Freeioan.  Et  voas  ? 

—  Anthony  Hammond. 

—  C'est  un  joli  nom. 

—  Vons  trouTOK?  Et  où  allez-YOus  comme 
eela,  Sosanne? 

—  A  Londres. 

—  Toute  seule? 

—  Vous  le  voyeï  bien. 

—  Et  vous  n'avez  pas  peur? 

—  Peur!  de  quoi? 

A  cette  réponse  naïve,  le  jeune  homme 
étonné  regarda  ce  visage  de  quinze  ans  où  ré- 
gnait un  tel  mélange  de  candeur,  d'intelligence 
et  d'énergie,  qu'au  bout  d'un  moment  lui-même 
se  dit  :  En  effet,  de  quoi?  —  Il  poursuivit  : 

—  Vous  avez  donc  quitté  vos  parents,  Su- 
sanne? 

—  Mes  parents  !  je  n'en  ai  plus. 
— -  Orpheline! 

—  Hélas!  oui. 

—  Et  que  faisait  votre  père? 

—  Mon  père  était  un  riche  propriétaire 
d'Holbeach,  dans  le  comté  de  Lincoln  ;  mais 
comme  c'était  lin  dùndent  zélé,  à  la  glorieuse 
restauration  du  glorieux  roi  Charles  II ,  la  per- 
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sëcutioii  l'obligea  de  se  réfugier  en  Irlande,  et 
tous  ses  biens  furent  confisqués.  Le  père  de  ma 
mère  M.-  Markham  de  Lynn-Regis,  en  Norfolk, 
qui  était  de  la  même  opini<m  que  son  gendre , 
rit,  comme  lui,  ses  biens  confisqués  et  s'enfuit 
de  même  en  Iriande  ;  ma  mère,  an  moment  de 
me  mettre  au  monde ,  resta  seule  dans  un  état 
de  pauvreté,  sinon  de  misère.  Trois  ans  après, 
mon  père  mourut  ;  je  ne  Fai  jamais  vu,  et  ce- 
pendant il  me  semble  l'avoir  connu ,  tant  ma 
mère  a  conservé  religieusement  son  souvenir, 
et  a  pris  soin  de  le  graver  profondément  dans 
ma  mémoire. 

—  A  la  manière  dont  vous  vous  exprimez , 
Susanne,  vous  devez  avoir  reçu  une  éducation 
distinguée. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  entendez  par  là, 
mais  tout  ce  qu'on  m'a  enseigné  c'est  à  lire,  à 
écrire  et  à  me  servir  de  mon  aiguille ,  ce  que 
j'ai  toujours  détesté  ;  en  rcTanche,  dès  que  j'ai 
su  lire,  je  lisais  tout  ce  que  je  pouvais  attraper, 
et  ce  n'était  pas  grand'chose  :  nous  n'avions  à 
la  maison  que  la  Bible  et  quelques  volumes  de 
controverse  religieuse  ;  mais  partout  où  j'allais, 
si  je  pouvais  mettre  la  main  sur  un  livre  ,  je 
m'en  emparais,  c'était  le  seul  point  sur  lequel 
je  désobéissais  à  ma  mère  ;  mais  c'était  pins 
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fort  qae  moi,  je  lisais  jusqu'aux  feuilles  déta- 
chées qui  servent  à  envelopper  les  marchan- 
dises ,  c'est  de  cette  manière  qu'il  me  tomba 
entre  les  mains  un  chant  de  Waller  qui  m'en- 
thousiasma si  fort  que  j'en  perdis  le  boire  et  le 
manger,  et  que  je  n'eus  de  repos  que  lorsque 
j'eus  composé  moi-môme  une  chanson,  bien 
mauvaise  apparemment  ;  mais ,  comme  je  n'a- 
vais pas  tout  à  fait  sept  ans  ,  cela  parut  admi- 
rable à  nos  vcHsins  ou  amis ,  et  peu  s'en  fallut, 
tant  on  me  donna  d'éloges,  que  je  ne  me  crusse 
une  merveille.  Je  m'aperçus  cependant  que 
mon  triomphe,  loin  de  réjouir  ma  mère,  Fat- 
tristaît  ;  je  lui  en  demandai  la  raison. 

—  Susanne,  me  dit-elle,  j'ai  peur  que  toutes 
ces  louanges  ne  vous  enflent  le  co^ir,  et  j'aime- 
rais mieux  que  vous  fussiez  une  idiote  que  de 
vous  voir  tomber  dans  le  péché  de  vanité. 

— Moi  !  m'écriai-je,  moi,  de  la  vanité  1  voyez, 
ma  mère,  pour  vous  prouver  que  je  tiens  avant 
tout  à  votre  contentement ,  je  vais  jeter  ma 
chanson  au  feu  et  je  vous  promets  de  n'en  plus 
faire» 

Ma  mère  me  serra  dans  ses  bras  avec  émo- 
tion. 

—  Vous  êtes  une  bonne  fille,  Susanne,  me 
dit«elle,  et  je  suis  tranquille  maintenant ,  car 

14. 
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je  saift  que  tous  êtes  une  Freeman,  et  quevoni 

nefnanquez  jamaisà  ce  que  tous  avez  résolu 

PauYre  mère  !  qui  peut  dire  tout  ce  que  j*ai 
perdu  en  la  perdant?  J'avais  pour  elle  une  ten- 
dresse, une  soumission  sans  bornes;  plutôt  que 
de  l'affliger,  je  serais  deyenue  une  sainte  ;  qui 
sait  ce  que  je  serai  maintenant  qu'elle  n'est 
plus  là!... 

Ici  Susanne  mit  ses  coudes  sur  ses  genoux  et 
sa  tête  dans  ses  mains.  Le  jeune  Hammond  était 
touché.  ^ 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  seule? 
dit-il  doucement. 

—  Trois  ans  ;  je  n'en  arais  pas  douze  alors. 

—  Qui  a  pris  soin  de  vous  depuis  lors? 

—  Pris  soin  !  pris  soin  !  Oui,  tous  avez  rai- 
son, on  appelait  cela  prendre  soin  de  moi.  Dieu 
TOUS  garde  de  soins  pareils  ! 

—  De  qui  donc  parlei-vous  ? 

—  De  qui  je  parle  ?  du  couple  le  plus  hypo- 
crite qui  soit  sur  la  terre  ;  nous  étant  quelque 
peu  parents ,  la  religion,  disaient-ils,  leur  fai- 
sait une  loi  de  se  charger  de  moi,  et  cette  loi 
était  si  pénible  pour  eux  (tant  ils  étaient  de  leur 
nature  peu  portés  au  bien),  qu'ils  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  me  faire  rudement  payer  tout  ce 
qu'il  leur  en  coûtait  de  l'observer.  Non,  vous 
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ne  ponrriez  imaginer  tout  ce  que  j'ai  eu  à  souf- 
firir.  Le  sort  d'un  forçat  était  préférable  «n 
mien  :  sa  ration  est  petite,  mais  on  ne  la  lui 
reproche  pas  ;  son  corps  est  enchaîné,  mais 
son  âme  est  libre;  on  surveille  ses  actions,  mais 
on  n'espionne  pas  ses  pensées  pour  leur  faire 
subir  une  torture  morale. 

Et  Susanne,  avec  toute  la  verve  dû  ressenti- 
ment, se  mit  à  tracer  un  vigoureux  portrait  de 
ses  persécuteurs.  Sa  pénétration  avait  tout  com- 
pris ,  et  la  sensuelle  hypocrisie  du  mari,  et  la 
pruderie  sèche  et  méthodique  de  la  femme,  et 
l'énergie  qu'ajoute  aux  penchants  vicieux  la 
gène  d'un  masque  austère  et  respecté  !  Dans  sa 
pantomime ,  rien  n'était  omis,  ni  le  nazillement 
de  la  voix,  ni  la  componction  du  maintien,  ni 
les  formules  mystiques  du  langage.  C'était  toute 
une  comédie.  Hammond  riait  aux  larmes  en 
écoutant.  Ma  foi,  vive  la  haine  pour  bien  pein- 
dre !  l'amitié  est  nonchalante ,  l'admiration 
aveugle ,  la  haine  seule  donne  à  ses  portraits 
lé  relief  et  la  vie.  Puissances  du  jour,  soEuni- 
tés  sociales,  supériorités  de  rang,  de  richesses 
ou  de  lumières,  voulez-vous  connaître  vos  ri- 
dicules, vos  faiblesses,  vos  défauts  ?  écoutez  vos 
ennemis.  C'est  quelque  chose  que  de  posséder 
une  m(Htié  de  la  vérité  ^  mais  bon  Dieu  !  qui  se 
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floacié  de  la  Tëritë?  u  quelque  misërable ,  *  k 
qm  il  ne  sert  de  rien  de  la  connaître. 

—  Riez,  riez,  continua  Susanne  en  s'adre»- 
sant  au  jeune  écolier  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  si  je  n*ai  pas  perdu  mon  bon  sens  au  milieu 
de  pareils  animaux,  c'est  que  j'étais  soutenue 
par  le  projet  de  m'enfuir  et  dedieroher  fortune 
à  Londres,  con^me  je  l'ai  fait. 

— -  C'est  donc  clandestinement  que  vous  ayet 
quitté  ces  excellents  tuteurs?  Susanne  fit  un 
petit  signe  de  tète  affirmatif.  Et  que  comptes* 
TOUS  faire  à  Londres? 

-^  Tout  ce  que  je  pourraL*.  Est-ce  aussi  à 
Londres  que  vous  allez  ? 

—  Hélas  !  non,  il  faut  pour  mon  malheur qoe 
je  retourne  à  Cambridge  reprendre  la  galère  de 
mes  ^udes. 

—  Vous  appeleioelAun  malheur  ?  Je  voudraia 
bien  être  à  votre  place,  moi. 

—  Et  que  feriez-YOus  à  ma  place ,  Susanne  ? 
«—  D'abord  je  profiterais  des  leçons  qu^on 

TOUS  donne  mieux  que  tous  ne  le  faites  proba«- 
blement,  et  je  ne  perdrais  pas  mon  temps  sur 
les  fgreLnàes  routes  à  me  moquer  des  pauvres 
filleis  qui  sont  obligées  de  voyager  seules  et  à 
pied.. 

—  Mais  puts4pie  vous  avez  tant  de  goèt  pour 
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l'étude,  «u  liea  de  yous  rendre  k  Londres,  que 
ne  Tenez-Toos  avee  moi  à  Cambridge  ? 

—  Voilà  nne  jolie  plaisanterie  ! 

—  Je  ne  plaisante  point,  c'est  très-^Mense- 
ment  que  je  vous  propose  de  tous  emmener  à 
l'aniTersité. 

— Comme  si  je  ne  saTaia  pas  que  les  filles  n'y 
aoni  pas  admises  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  difficulté,  je  tous  proc^i- 
rerai  des  habits  d'homme,  et  tous  passerei 
pour  un  de  mes  parents. 

Cebizarre  projet  n'étonna  point  l'esprit  hardi 
et  ayenturenx  de  la  jeune  fille. 

—  Et  vous  croyez,  demanda-t«elle,  qu'on 
me  prendra  pour  un  garçon  ? 

—  Assurément,  s'écria  Hammond  enchanté 
de  ne  pas  rencontrer  plus  de  difficulté  ;  je  tous 
r^onds  que  sous  ce  costume  tous  aurez  l'air 
aussi  espiègle  et  aussi  résolu  qu'aucun  étudiant 
de  l'université. 

—  £h  bien  !  allons,  dit  Susanne  en  se  leviutt 
d'un  air  décidé. 

Anthony  se  hâta  de  reprendre  sa  monture  et 

de  se  diarger  du  panier  qu'il  attacha  a  l'àtrçon 

1     de  sa  selle  ;  puis,  comme  il  Toulait  prendre  Su- 

I    sanne  dans  ses  bras  pour  la  mettre  à  cheyal, 

elle  l'arrêta. 

! 
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—  Un  moment  !  si  je  vais  aveo  vous ,  il  est 
bien  convenu  que  c'est  pour  étudier,  et  que 
vous  me  rendrez  toutes  les  leçons  que  vous  re- 
cevrez de  vos  maîtres. 

—  Sans  doute,  sans  doute ,  dit  le  jeune 
homme  saisi  d'une  folle  joie  ;  soyez  tranquille , 
Susanne,  je  vous  apprendrai  tout  ce  que  je  sais. 
Quel  nom  prendrez-vous  ?  demanda  Hammcmd 
quand  ils  furent  en  route,  car  vous  ne  pouvez 
garder  le  vôtre. 

—  George,  George  Freeman  ;  c'était  le  nom 
de  mon  père^  j'aurais  voulu  être  un  garçon  et 
m'appeler  George. 

—  Eh  bien  !  George,  car  il  faut  que  je  m'ac- 
coutume à  vous  nommer  ainsi ,  vous  allez  es- 
sayer de  la  vie  d'écolier  ;  nous  verrons  si  elle 
vous  parait  encore  aussi  séduisante. 

Arrivé  à  Gaminridge,  Hammond  conduisit 
sa  jolie  capture  chez  un  baigneur,  fit  accom- 
moder ses  cheveux,  à  l'unisson  du  costume 
qu'elle  allait  prendre,  et  lui  prêta  des  habits 
qu'on  arrangea  facilement  à  sa  taille,  ce  qui  fit 
de  l'éveillée  petite  fille  le  plus  gentil  et  le  plus 
drôle  petit  garçon  du  monde.  Hammond;  selon 
sa  promesse,  la  présenta  comme  un  jeune  pa- 
rent qui  était  venu  passer  quelque  temps  avec 
lui  pour  voir  l'université  et  se  fortifier  dans  ses 
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études.  Susanne  joua  si  bien  son  rôle  qa'on 
n'eat  aucun  soupçon  de  la  ruse  ;  et  son  cama- 
rade, à  sa  grande  joie,  Pinstalla  sans  obstacles 
dans  sa  chambre.  La  liaison  qui  s'ensuivit  est 
facile  à  supposer  ;  Susanne,  cependant,  ne  per- 
dait pas  de  vue  son  projet.  Elle  commença  i 
étudier  avec  zèle  ;  sans  cesse ,  elle  persécutait 
Anthony  pour  lui  donner  des  leçons  dont  il 
s'amusa  d'abord  et  se  fatigua  bientôt;  mais  l'o^ 
piniâtre  Susanne  ne  se  rebutait  pas.  Outre  les 
livres  anglais  de  la  bibliothèque  d'Hammond 
qu'elle  lut  avidement,  elle  étudiait  le  latin  et  le 
français;  et  douée  d'une  prodigieuse  mémoire, 
d'une  intelligence  peu  commune,  d'une  per- 
sévérance infatigable ,  elle  fit  des  progrès  si  ra- 
pides qu'elle  étonna  son  maître  et  ne  tarda  pas 
a  le  surpasser.  D'un  autre  côté,  grâce  à  son 
déguisement  que  personne  ne  soupçonnait,  elle 
se  trouva  initiée  tout  à  coup  à  toutes  les  folies 
de  la  vie  de  garçon  par  les  jeunes  étudiants 
qui  la  traitaient  en  camarade  :  singulière  ré- 
vélation du  monde  pour  une  fille  de  quinze  ans. 
Ce  train  de  choses  durait  depuis  quelques 
mois;  Hammond,  cependant ,  devenait  triste, 
boudeur ,  irascible ,  tout  était  prétexte  à  son 
humeur.  Tantôt  il  lui  reprochait  cette  rage 
d'études  dont  elle  était  possédée ,  lui  deman- 
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dant ,  arec  une  oolère  ironique ,  si  elle  comp- 
tait se  faire  recevoir  docteur  à  Taniversité; 
quai^t  à  lui ,  il  avait  les  femmes  sayantes  en 
horreur.  Tantôt  il  se  fâchait  de  sa  fBimifiarité 
avec  les  étudiants ,  du  plaisir  qu'elle  paraissait 
prendre  à  la  licence  de  leurs  entretiens. 

—  Ah  çà  !  entendons-nous ,  répondait  Su« 
sanne;  vous  m'avez  recommandé,  sur  toutes 
choses ,  de  ne  pas  laisser  soupçonner  qui  je 
suis;  dois-je'me  fâcher  quand  vos  amis  me 
traitent  comme  un  garçon  !  le  heau  moyen  que 
ce  serait  de  me  déguiser ,  si  j'allais  à  tout  coup 
baisser  les  yeux  et  me  pincer  les  lèvres  comme 
ma  digne  tutrice  !  D'ailleurs ,  je  n'ai  fait  en 
ceci  que  suivre  vos  enseignements. 

—  Et  je  dois  convenir  qu'ils  ont  profité  au- 
delà  de  mes  espérances. 

—  S'il  n'y  avait  que  ceux-là  qui  m'eussent 
profité ,  vous  ne  seriez  peut-être  pas  de  si  mau* 
vaise  humeur ,  Tony  ? 

—  Oh!  je  sais  que   vous  vous  croyez   un 


—  Il  le  faut  bien ,  quand  je  vois  que  vous 
avez  mis  dix  ans  à  savoir  ce  que  j'ai  appris  en 
six  mois. 

—  Votre  vanité  devient  réellement  insou- 
tenable. 
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—  Ah  !  Toaa  trouyet  qno  c'est  moi  qui  ai 
de  la  vanité  ? 

Hammond  se  mordit  les  lèyres.. 

—  Susanne ,  dit-il  enfin  après  on  moment 
de  silence ,  vous  abusez  des  droits  que  vous 
donnent  mes  torts  envers  tous. 

—  De  quels  torts  Youlez-yous  parler ,  Tony  ? 
je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  ne  puis  me  dissimuler ,  dit  Hammond 
avec  embarras  >  que  j*ai  profité  de  votre  jeu* 
nesse  et  de  votre  inexpérience  pour  vous  en- 
traîner à  une  démarche  imprudente. 

—Vous  ne  m'avet  point  entraînée,  Tony; 
ne  vous  faites  pas  de  reproches  ;  je  vous  ai 
suivi  de  mon  plein  gré ,  et  si  je  reste  ici ,  c'est 
que  je  le  veux  bien. 

—  Et  cependant,  Susanne,  vous  n'y* pou- 
vez demeurer  plus  longtemps  ;  votre  long  sé- 
jour ici  commence  i  donner  des  soupçons; 
que  deviendrai-je ,  si  l'afiaire  venait  à  se  dé- 
couvrir? 

—  Ainsi,  dit-elle  en  le  regardant  froide- 
ment et  fixement,  il  faut  que  je  parte  ! 

— Oui,  repartit  Hammond  précipitamment, 
mais  nous  ne  serons  pas  longtemps  séparés;  je 
Devons  abandonnerai  jamais  ,  car  je  n'oublie 
pas  que  vous  n'avez  plus  que  moi  pour  appui  ; 
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Digitized  by  CjOOQIC 


-174- 

qae  sans  moi ,  peut-être ,  tous  aumz  été  heu- 
reuse ayec  un  mari. 

—  Qui  m!en  empêche  encore  ?  interrompit 
Susanne  avec  vivacité  ;  un  mari  n'est  pas  un 
oiseau  si  rare  que  je  n'en  puisse  trouver  si 
j'en  ai  envie;  je  ne  vois  pas ,  d'ailleurs ,  pour- 
quoi je  me  croirais  maintenant  plus  indigne 
d'un  mari ,  que  vous  ne  vous  croyez  ,  vous , 
indigne  d'une  femme. 

Hammond ,  déconcerté  par  cette  sortie ,  avait 
perdu  le  fil  de  sa  tirade  sentimentale  et  ne  savait 
comment  le  ressaisir. 

—  Je  pensais ,  dit-il  en  balbutiant,  je  pensais 
que  vous  m'aimiez  ;  mais  puisque  vous  n'avez 
pas  besoin  de  moi... 

—  C'est  parce  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  *,  que  vous  devez  croire  que  je  vous  aime , 
Tony ,  dit  Susanne  avec  douceur.  Eh  bien , 
reprit-elle  au  bout  d'un  moment,  où  voulez- 
vous  que  j'aille? 

—  A  Londres ,  s'empressa  de  répondre  le 
jeune  homme ,  chez  une  dame  de  ma  connais- 
sance qui  loue  des  chambres  garnies.  Vous 
serez  là  convenablement  jusqu'au  moment  où 
j'irai  vous  rejoindre;  car  je  vous  rejoindrai 
bientôt,  Susanne  ,  et  vous  verrez  que  ma  pro^ 
tection  ne  vous  manquera  pas. 
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—  Mon  Dieu  !  Tony ,  laissez  là  votre  protec- 
ticm  !  je  tous  ai  déjà  dit  que  je  saurai  bien  me* 
protéger  toute  seule;  c'est  votre  affecti^m  seu^ 
lement  qui  m'importe. 

—  Aussi  l'avex-voiis  tout  entière,  Susanne, 
dit  le  jeune  étudiant,  touché  de  son  désinté- 
ressement. Il  l'embrassa ,  lui  remit  une  assez 
forte  soaune  d'argent ,  une  lettre  pour  la  dame 
dont  il  avait  parlé ,  le  petit  paquet  qui  conte- 
nait ses  habits  de  femme ,  puis  il  l'accompa- 
gna à  la  voiture  qui  devait  la  conduire  à 
Londres. 

En  s'approchant  <Pelle  pour  prendre  congé , 
il  vit  que  ses  yeux  étaient  humides.  —  Ne  vous 
affligea  pas,  Susanne,  dit-il ,  n'avez- vous  pas 
ma  parole  ? 

—  Je  ne  veux  pas  de  votre  parole  ;  si  ce  n'est 
pas  votre  cœur  qui  vous  ramène  près  de  moi, 
ne  vous  croyez  engagé  à  rien. 

—  C'est  mon  cœur  aussi,  n'en  doutez  pas, 
Susanne  ;  je  vous  répète  que  je  serai  à  Lon- 
dres au  plus  tard  le  P'  septembre. 

•—Je  vous  attendrai  jusqu'au  15;  si  alors 
vous  n'êtes  pas  venu  ,  nous  serons  libres  tous 
deux. 

—  Vous  êtes  défiante  ? 

—  Non,  mais  dairvoyante. 
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—  All<mtf,  enfant,  ne  gàftat  pat  le  denûer 
flMHOQent  qae  nous  passons  ensemUe  en  me  té- 
Bioignant  ces  doutes  injurieux;  au  reroir,  ma 
chère  Susanne ,  à  bientôt* 

—  Au  revoir ,  répéta  Susanne ,  et  pourtant 
je  ne  puis  m'empêoher  de  penser  que  c'est  un 
adieu  que  nous  nous  disons  là... 

Par  malheur  elle  avait  raison  :  on 'ignore 
quels  motifs  empochèrent  l'étudiant  de  tenir 
sa  promesse ,  mais  elle  ne  le  revit  plus. 

Telle  s'est  présentée  à  mon  imagination  la 
rencontre  qui  eut  lieu  sur  la  grande  route  y 
entre  Susanne  Centlivre  «t  sir  Anthony  Ham- 
mond  (père  de  Fauteur  des  Éiégieê  d'amour). 

Qui  m'assure  ,  demandera-t*on  peut^-ètre  , 
que  les  choses  se  sont  ainsi  passées?  Quand 
la  mort  funeste  des  amants  de  Rimini  con- 
sterna l'Italie,  l'oreille  de  Dante  n'^itendit- 
elle  pas  le  bruit  du  baiser  qui  les  perdit?  — 
Quand  les  Pisans... 


Vitnperio 

Del  bel  paese  là  dove  si  tuona. 


se  souillèrent  du  supplice  d'Ugolin,  qui  pé- 
nétra dans  la  tour  de  la  Faim ,  pour  en  ré- 
véler les  tortures?  L'Orient,  source  de  toute 
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poMe,  a  oonsacrë  ce  privilège  du  poète  dan» 
on  eonle  qae  tous  poavez  demander  au  sa* 
vaut  M.  Trëbatien,  de  la  Société  des  anti« 
qnaires,  poar  peu  que  tous  doutiez  de  la 
fidélité  de  ma  version.... 

Le  héros  des  Mille  et  nne  Nuits ,  le  grand 
Klialife  Haroun-^l-Raschid ,  tourmenté  d'in* 
somnie  (  mal  royal  s'il  en  fut  ) ,  se  promenait 
pendant  une  tiède  nuit  dans  ses  magnifiques 
jardins ,  et  y  rencontra ,  dit  le  conteur  arabe, 
nne  de  ses  esclaves ,  qui  jusque-là  n'avait  ja* 
mais  voulu  se  rendre  à  ses  désirs;  Haroun  cette 
fois  voulut  agir  en  maitre  ;  mais  la  belle  es* 
dave  se  défendit  avec  respect,  alléguant 
qu'elle  n'était  pas  préparée  a  cet  honneur ,  et 
le  supplia  d'attendre  au  lendemain  ;  le  Khalife 
y  consentit  et  la  laissa  aller  :  procédé  fort  poli 
pour  un  despote  oriental.  Le  lendemain  il  fit 
remettre  à  l'esclave  de  riches  présents ,  en  lui 
rappelant  sa  promesse;  mais  la  malicieuse 
beauté  lui  envoya  pour  toute  réponse  ce  pro- 
verbe oriental  :  Le  jour  efface  ha  paroles  de  la 


En  ce  moment ,  entrèrent  les  trois  premiers 
poètes  de  la  cour  (  car  là-bas  on  avait  ses  poè- 
tes ,  copime  m  ses  officiers  de  la  bouche  ou  de 
la  gardcHTobe),  Abou-Nowas,  Rakaschi  et  Mos- 
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sab.  Le  Khalife,  moitié  riant,  moitié  cour* 
roacé,  leur  fit  part  de  ce  qui  venait  de  loi  arri- 
ver. Aussitôt  Mossab  chanta  : 

tt  Belle ,  mais  légère ,  elle  se  joue  de  Tar- 
«  deur  qu'elle  inspire ,  et  à  celui  qui  compte 
tt  sur  sa  promesse  elle  répond  en  riant  :  Le 
«  jour  efface  les  paroles  de  la  nuii. 

Rakasohi  prit  la  chose  au  tragique.  — 
«  Gardez-vous  ,  oh  !  gardez-vous  ;  dit-il ,  de 
«  la  beauté  ingrate  et  perfide  qui  assigne  un 
«  rendez-vous ,  et  ne  craint  pas  d'y  manquer , 
K  vous  disant  pour  toute  excuse  :  Le  jour  ef^ 
«c  face  les  paroles  de  la  nuit.  » 

Quand  ce  vint  au  tour  d'Âbou-Nowas ,  il 
commença  à  décrire  les  douceurs  mystérieuses 
de  la  nuit ,  l'aspect  magique  des  jardins  sous 
les  reflets  argentés  de  la  lune ,  puis  il  peignit 
le  trouble  de  la  belle  esclave ,  au  moment  où  le 
Khalife  l'aperçut  au  bord  de  la  fontaine  mur- 
murante ,  son  pudique  embarras ,  sa  résistance 
pleine  de  charme ,  enfin  l'éclat  tout-puissant 
de  sa  beauté ,  quand  le  vent  nocturne  souleva 
son  voile  sous  les  rameaux  embaumés  de  l'ar- 
bre de  ban.  —  u  Quel  dommage  !  s'écria*  t-il 
«  en  finissant ,  quel  dommage ,  qu'un  amant 
M  n'en  puisse  obtenir  que  ces  mots  décevants  : 
«  Lejour  efface  les  paroles  de  la  nuiil* 
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HaroQii  récompensa  magnifiquement  "  les 
deux  premiers  poètes  ;  puis ,  se  tournant  yers 
Abou-Nowas  :  —  Quant  à  toi ,  dit-il ,  je  vais  te 
faire  couper  la  tête ,  car  tu  n'aurais  pu  dé- 
crire comme  tu  Tas  fait  la  scène  qui  s'est 
passée  cette  nuit,  si  tu  n'en  avais  été  le  té- 
moin. 

—  Ah  !  commandeur  des  croyants  ,  s'écria 
le  pauvre  Abou-Nowas  prosterné  et  tremblant, 
ignores-tu  donc  que  le  vrai  talent  dû  poète 
est  de  deviner  par  ce  qu'on  lui  dit  tout  ce 
qu'on  ne  lui  dit  pas?  —  Par  bonheur  Haroun- 
al-Raschid  avait  assez  d'esprit  pour  compren- 
dre cette  excuse,  et  même  il  doubla,  en  faveur 
d' Abou-Nowas ,  la  récompense  accordée  à  ses 
collègues. 
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LA  PBOTÉGÉE. 


—  C'est  une  triste  chose ,  me  disait  derniè- 
rement une  Anglaise  de  mes  amies  ,  que  cette^ 
conyietion  que  j'acquiers  chaque  jour ,  qu'il 
ne  suffit  pas  d'être  bon  pour  faire  le  bien ,  et 
que ,  pour  causer  un  grand  mal ,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  méchant.  Nous  sommes  tous 
plus  ou  moins  capables  d'une  émotion  géné- 
reuse ,  d'un  bienfait  spontané  ;  mais  la  moin- 
dre perspectiye  d'une  persévérance  obligée 
suffit  pour  refroidir  ces  chaleureuses  disposi- 
tions. Encore  si  nous  savions  nous  connaître 
et  nous  abstenir  d'entreprendre  ce  que  nous 
sommes  hors  d'état  d'achever,  de  promettre 
ce  que  nous  ne  saurions  tenir!  mais  non ,  il 
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n^est  pas  une  de  ces  personnes  à  cœur  facile  et 
à  tête  légère  que  le  monde  appelle  bonnes , 
qui ,  pour  peu  qu'elle  ait  de  moyens  ou  d'in- 
fluence ,  ne  soit  possédée  de  la  manie  du  pa- 
tronage, manie  que  la  société  encourage  de 
ses  sottes  louanges ,  et  qui  devrait  être  passi- 
ble de  la  peine  qu'on  inflige  aux  banquerou- 
tiers frauduleux ,  s'il  y  avait  une  justice  en  ce 
monde. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  trouver  un 
peu  sévère ,  dis-je  en  riant.  Mais  elle  ne  riait 
pas. 

—  Sévère!  reprit-elle  avec  vivacité,  et 
n'est-ce  donc  rien  à  votre  avis  que  de  chan- 
ger toute  une  existence  sur  la  foi  d'espérances 
menteuses  ?  de  causer  le  malheur  et  quelque 
fois  la  mort  de  ceux  qu'on  s'était  engagé  à  ren- 
dre heureux  ? 

—  Eh  I  bon  Dieu  !  à  qui  donc  s'adresse  cette 
sortie? 

—  11  est  vrai ,  dit-elle  avec  un  demi-sou- 
rire ,  qu'elle  peut  vous  sembler  étrange ,  puia- 
que  vous  ignorez  ce  qui  l'a  provoquée;  c'est 
une  explication  que  je  vous  dois.  Vous  saure:& 
que  je  viens  de  recevoir  des  nouvelles  d'Angle- 
terre ,  et  que ,  par  je  ne  sais  quelle  coïnci- 
dence,  toutes  les  lettres  qui  m*arrivent  sont 
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remplies  de  la  sensibilité,  de  la  philanthropie, 
de  la  bienfaisance  protectrice  de  lady  Laetitia 
Q***  -  or ,  le  nom  de  cette  dame  se  lie  pour 
moi  à  une  histoire  si  douloureuse,  queje  ne  puis 
l'entendre  sans  une  pénible  émotion. 

—  Et  cette  histoire  est  un  secret  ? 

—  Nullement ,  mais  pour  y  trouver  de  l'in- 
térêt il  faudrait ,  comme  moi ,  en  avoir  été  le 
témoin  :  elle  est  fort  simple  ,  et  par  malheur 
fort  commune  ;  je  vous  la  dirai  cependant  par 
on  esprit  d'équité  qui  me  fait  prendre  plaisir  à 
détruire  les  réputations  usurpées,  afin  que 
vous  puissiez  apprendre ,  à  votre  tour,  à  ceux 
qui  vous  en  parieront ,  ce  que  c'est  que  la  sen- 
sibilité ,  la  philanthropie ,  la  bienfaisance  pro- 
tectrice de  lady  Lœtitia  G***. 

«c  II  y  a  quelques  années  que ,  par  des  rai- 
sons de  fortune  et  de  position  ,  j'habitais ,  en 
Angleterre ,  un  petit  village  retiré ,  lequel 
était  dans  les  dépendances  d'un  château  qui 
faisait  l'admiration  de  tout  le  voisinage  :  ce 
château  appartenait  à  une  noble  famille,  et 
c'était  vraiment  une  noble  demeure  ,  avec  un 
parc  immense  orné  d'arbres  étrangers,  de 
pavillons  d'été ,  de  lacs ,  de  grottes  et  autres 
embellissements  qui  attiraient  pendan  la  belle 
saison  la  moitié  des  gens  comme  il  faut  de  la 
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metropole.  Mais  à  Tëpoqne  dont  je  parle ,  mi 
profond  silence  régnait  dans  cette  vaste  habi- 
tation :  la  mort  de  son  noble  possesseur  venait 
de  laisser  vacante  nne  place  sar  les  bancs  de  la 
chambre  hante  ,  et  nne  jeune ,  riche  et  char- 
mante veuve,  convoitée  d*avance  par  tous 
les  gens  mariables  qui  avaient  une  fortune  à 
faire  ou  à  refaire. 

tt  I>ès  les  premiers  moments  de  son  deuil , 
lady  Lœtitia  était  venue  se  réfugier  dans  ce 
château  où  elle  vivait  dans  la  plus  profonde 
solitude;  elle  était  encore  à  l'âge  où  toute  si- 
tuation nouvelle ,  même  la  plus  triste ,  n'est  pas 
sans  quelque  douceur.  Son  esprit ,  naturelle- 
ment romanesque  ;  tirait  parti  de  cet  isolement , 
de  ce  silence  inaccoutumé ,  elle  s'attendrissait 
sur  elle-même.  Sa  beauté ,  sa  jeunesse ,  son  veu- 
vage ,  la  présentaient  à  ses  propres  yeux  sons 
un  aspect  touchant  et  poétique  ;  mais  quand 
elle  se  lassa ,  sans  se  l'avouer ,  de  la  monoto- 
nie de  son  existence ,  elle  se  dit  qu'elle  avait 
besoin  d'affection  pour  remplir  le  vide  d'un 
cœur  trop  aimant  ;  elle  n'avait  point  d'enfant. 

«Bien  qu'aucun  rapport  d'âge,  de  goût, 
d'amitié  ne  pût  lui  faire  regretter  son  mari , 
les  convenances  ne  lui  permettaient  pas  de 
s'occuper  de  l'idée  d'un  second  mariage.  Elle 
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«e  dit  que  la  bienfaisance  pouvait  seule  rem*- 
plir  sa  yie ,  et  se  berça  de  l'idée  de  répandre  le 
bonbeur  autour  d'elle ,  et  d'être  pour  ses  yas^ 
saux  une  divinité  protectrice  :  peut-être  alors 
était-elle  de  bonne  foi.  11  faut  avoir  vécu  lon^ 
temps  pour  savoir  combien  c'est  une  tâche  dif- 
ficile que  le  bonbeur  d'autrui.  D'ailleurs,  dans 
ces  généreux  projets ,  il  y  a  malheureusement 
quelquefois  un  fond  d'égoîsme  ;  c'est  une  sorte 
d'ovation  qu'on  se  décerne  à  l'avance ,  en  se 
représentant  tous  ces  heureux  qu'on  doit  faire 
comme  un  peuple  soumis  à  votre  empire ,  un 
chœur  harmonieux  consacré  à  chanter  vos 
louanges. 

«  Lady  Laetitia  commença  donc  à  visiter  les 
pauvres  vassaux ,  ses  voisins ,  portant  de  chau- 
mière en  chaumière  des  paroles  affables ,  peu 
de  secours  réels ,  mais  beaucoup  de  brillantes 
espérances.  Sa  figure  élégante  ,  enveloppée  de 
longs  vêtements  noirs ,  la  noblesse  languissante 
de  sa  démarche  quand  elle  descendait  la  rue  du 
village ,  les  projets  bienfaisants  que  je  croyais 
lire  sur  son  front  penché  mélancoliquement , 
m'inspiraient  pour  elle  cette  curiosité  respec- 
tueuse avec  laquelle  les  petits  garçons  et  les 
petites  filles  regardaient  les  galons  d'or  et  la 
longue  canne  du  domestique  qui  marchait  der- 
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lîère  elle.  J'étais  jeane  alors ,  heureux  kfge  oà 
l'apparence  nous  donne  toute  Tëmotion  de  la 
réalité. 

K  Parmi  les  protégés  de  prédilection  de  la 
noble  dame ,  on  remarquait  un  couple  honnête 
«t  laborieux ,  bien  digne  de  cette  préférence. 
Ils  avaient  une  nombreuse  famille ,  de  beaux 
enfants  élevés  de  manière  à  prospérer  comme 
tous  l'ont  fait  depuis  ;  tous  !  une  seule  exceptée, 
et  sur  celle-là  pourtant  reposaient  leurs  plus 
chères  espérances  :  elle  était  la  filleule  de  lady 
Laetitia ,  et  les  plus  flatteuses  promesses  de  pro-- 
tection  avaient  été  prodiguées  pour  elle.  Sans 
cesse  la  grande  dame  pressait  les  pauvres  gens 
de  lui  confier  l'enfant  qu'elle  prétendait  aimer 
passionnément,  et  qu'elle  voulait  élever,  disait- 
elle  ,  comme  sa  propre  fille  ;  offre  d'autant 
plus  brillante  qu'elle  n'avait  point  d'enfant.  Il 
est  vrai  que  celle-ci  était  une  délicieuse  créa- 
ture :  j'ai  toujours  été  folle  des  enfants;  mais 
jamais  je  n'en  ai  vu  de  plus  séduisante  que  ma 
petite  reine  Mab ,  comme  je  l'appelais  ;  car  la 
délicatesse  presque  aérienne  de  ses  formes  ^  la 
transparence  presque  lumineuse  de  son  teint , 
l'éclat  surprenant  de  ses  yeux  bleus ,  les  bou- 
cles légères  et  dorées  qui  se  jouaient  autour  de 
son  visage ,  lui  donnaient  en  effet  l'apparence 
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d'an  être  surnaturel  ;  et  plus  tard ,  dans  la 
société  de  lady  Laetitia ,  ce  nom  qu'on  lui  laissa 
servit  à  la  distinguer  de  sa  belle  marraine. 
J'aimais  à  la  voir  jouer  devant  la  porte  de  la 
chaumière ,  bien  qu'elle  ne  fût  alors  âgée  que 
de  cinq  à  six  ans;  ses  actions  enfantines  an- 
nonçaient déjà  tant  d'âme  et  de  sensibilité, 
que  je  perdis  ma  plus  intéressante  récréation 
quand  sa  tète  blonde  et  ses  yeux  brillants  fu- 
rent transportés  au  château.  De  ce  moment , 
ma  jeune  reine  Mab  devint  une  petite  demoi- 
selle ,  et  je  ne  la  vis  plus  que  lorsqu'elle  venait 
accompagnée  de  sa  protectrice,  surprendre 
ses  frères  et  sœurs ,  et ,  en  dépit  des  recom- 
mandations réitérées,  salir  sa  belle  toilette 
dans  les  joies  turbulentes  de  cette  réunion.  Je 
ne  pouvais  m'empccher  de  trouver  une  sorte 
de  dureté  dans  cette  élévation  d'un  membre  de 
la  famille  à  l'exclusion  des  autres;  cependant, 
à  tout  prendre ,  les  bambins  les  moins  favorisés 
me  paraissaient  les  plus  heureux;  ils  regar- 
daient leur  sœur  avec  une  sorte  de  crainte, 
comme  si  elle  fût  devenue  d'une  autre  espèce 
qu'eux.  Son  départ  était  toujours  le  signal  d'un 
renouvellement  de  jeux  et  de  gambades ,  tan- 
dis que  Mab  retenait  à  peine  des  larmes  de  re- 
gret  :  c'était  pour  moi  un  sujet  de  douter  que 
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les  avantages  dont  elle  jooissait  fassent  suffi- 
sants pour  compenser  Id  rupture  de  liens  si 
doux  et  si  sacrés.  L'enfant  que  nous  arrachons 
à  ses  parents  est,  ce  me  semble,  en  droit  d'exi- 
ger de  nous  plus  que  ceux  qui  nous  doivent  la 
vie  :  nous  ne  devons  à  ceux-ci  que  le  partage 
de  notre  propre  sort ,  nous  devons  à  l'autre  un 
sort  plus  heureux  que  celui  qu'il  aurait  pu  at- 
tendre ;  cependant ,  le  plus  souvent  préoccupés 
de  ses  obligations  envers  nous ,  nous  oublions 
les  nôtres  envers  lui,  et  nous  exigeons  son  affec- 
tion et  sa  reconnaissance ,  comme  si  ce  n'était 
pas  là  le  p]us  sûr  moyen  de  ne  pas  les  obtenir. 
Il  en  était  ainsi  de  la  pauvre  Mab  ;  sa  bienfai- 
trice ,  qui  s'en  amusait  comme  d'un  joli  jouet , 
la  comblait  de  présents  et  de  caresses  ;  mais  la 
gaieté  naïve  de  l'enfant  avait  disparu  :  elle  res- 
tait immobile  au  milieu  de  ses  joujoux ,  rete- 
nant avec  peine  des  larmes  qu'elle  n'osait  lais- 
ser couler,  de  peur  d'être  grondée;  car  lady 
Lœtitia  ne  voulait  pas  qu'elle  pleurât.  Le  seul 
moyen  qu'on  eût  de  l'égayer,  c'était  de  lui  pro- 
poser une  visite  à  la  chaumière  ;  alors  la  cou- 
leur reparaissait  sur  ses  joues  et  le  rire  dans 
ses  yeux  ;  elle  se  hâtait  de  rassembler  tout  ce 
qu'elle  avait  de  meilleur  et  de  plus  beau  pour 
le  porter  à  ses  petits,  frères  et  sœurs ,  et  elle  re- 
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derenait  pour  on  moment  la  vive  et  légère 
créature  à  laquelle  îl  ne  manquait  que  des  ailes 
poi^r  ressembler  à  un  être  céleste.  Tout  oeci  à 
la  grande  mortification  de  lady  Laetitia ,  qui  ne 
concerait  pas  comment  les  soins  et  les  caresses 
d'une  personne  comme  elle  ne  tenaient  pas  lieu 
de  tout  ;  elle  trouvait  mauvais  que  Tenfant  n*eût 
pas  pour  elle  un  attachement  exclusif,  et  cette 
fidélité  à  ses  premières  affections ,  preuve  de 
la  bonté  de  son  cœur ,  était  taxée  par  elle  d*in- 
gratitude  et  de  bassesse  dans  les  sentiments» 
Bientôt ,  afin  de  posséder  Mab  à  elle  seule ,  elle 
procura  à  ses  parents  une  ferme  dans  un  vil- 
lage assez  éloigné  ;  mais ,  au  lieu  de  s'appli- 
quer à  gagner  la  tendresse  de  l'enfant  par  des 
moyens  a  la  portée  de  son  âge ,  elle  lui  parlait 
avec  emphase  de  ce  qu'elle  fusait  pour  elle , 
et  lui  reprochait  sans  cesse  de  ne  pas  l'aimer , 
ce  qui  est  bien  la  meilleure  manière  de  se  {dre 
haïr. 

«  Àvez-vous  remarqué  que  ce  sont  précisé- 
ment les  personnes  qui  n'aiment  rien,  qui  s'in- 
quiètent toujours  du  degré  d'affection  qu'on 
leur  porte  ?  Et  il  en  doit  être  ainsi  :  celui  qui 
aime  est  content  d'aimer,  et  obtient  d'autant 
plus  qu'il  exige  moins.  Ce  que  lady  Laetitia  ne 
voulait  pas  s'avouer,  c'est  que  la  petite  Mab 
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commençait  à  perdre  à  ses  yeux  le  charme  de 
la  nouTeaatë,et  que  l'ennui,  son  ennemi  accou- 
tumé, la  menaçait  derechef.  Que  ferait-elle  de 
Mah  cependant?  elle  avait  promis  de  relever, 
et  manquer  à  cette  promesse ,  en  rendant  sa 
victime  à  sa  première  situation,  lui  paraissait 
peu  convenable  ;  d'un  autre  côté,  qu'en  ferait- 
elle  quand  elle  serait  élevée?  elle  n'aurait,  elle 
en  était  sûre,  ni  assez  d'esprit,  ni  assez  de  dé- 
vouement pour  devenir  une  compagne  agréa- 
ble dans  le  particulier  ;  sa  naissance  ne  permet- 
tait pas  de  l'introduire  dans  le  monde.  Lady 
Laetitia  était  dans  un  terrible  embarras  :  com- 
ment n'avait-elle  pas  fait  d'abord  toutes  ces  ré- 
flexions, direz-vous?  c'est  que  lady  Lœtitia  ne 
voyait  pas  souvent  les  inconvénients  des  choses, 
tant  qu'elles  lui  plaisaient.  Toutefois  elle  réso- 
lut de  poursuivre  l'éducation  de  Mab  qu'elle 
avait  commencée  d'une  manière  brillante,  et 
les  maitres  qu'elle  faisait  venir  à  grands  frais, 
n'étant  plus  interrompus  dans  leurs  leçons  par 
sa  capricieuse  tendresse,  obtinrent  bientôt  les 
plus  heureux  résultats.  L*emploi  de  ses  facultés 
étant  le  seul  plaisir,  la  seule  distraction  de  la 
pauvre  Mab,  elle  fit  des  progrès  rapides  ;  d'un 
autre  côté,  la  solitude  du  château  avait  pris  fin 
avec  le  deuil  de  la  maîtresse.  Le  flot  accoutumé 
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des  Tisiteurs  rerint  avec  la  belle  saison  :  c'é- 
taient encore  là  quelques  bons  moments  pour 
Mab.  Sa  beauté,  ses  grâces,  ses  talents  précoces, 
en  faisant  quelque  diversion  à  Fennul  de  cette 
foule  oisive,  animaient  le  salon  de  lady  Lœtitia  ; 
celle-ci  se  complaisait  aux  succès  de  sa  proté- 
gée ,  succès  qui  amenaient  toujours  l'éloge  de 
la  protectrice.  Mab,  admirée,  caressée,  sentit, 
plus  heureuse  que  vaine,  son  petit  cœur  s'épa- 
nouir, et  payait  d'une  réelle  sympathie  ces  fu- 
tiles démonstrations.  C'est  alors  qu'elle  osait 
s'approcher  de  sa  marraine ,  et  se  livrer  aux 
effusions  d'une  tendresse  toujours  bien  accueil- 
lie dans  ces  moments-là  ;  car  on  ne  manquait 
pas  de  s'extasier  sur  l'attachement  passionné 
que  lady  Lœtitia  avait  su  inspirer  à  sa  fille 
adoptive ,  sur  le  tableau  ravissant  qu'elles  for* 
maient  ainsi  réunies  :  on  comparait  les  yeux 
bleus,  les  cheveux  blonds  de  l'enfant,  aux  yeux 
bleus,  aux  cheveux  blonds  de  la  jeune  femme, 
ce  qui  devenait  naturellement  le  prétexte 
d*adroîtes  flatteries  ;  et  quand  lady  Lœtitia, 
pressant  la  petite  Mab  dans  ses  bras,  assurait 
qu'elle  serait  désormais  la  seule  occupation  de 
sa  vie ,  l'unique  intérêt  de  son  cœur,  elle  avait 
le  plaisir  d'entendre  les  voix  adulatrices  de  ses 
adorateurs  s'élever  de  toutes  parts  pour  pro* 
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tester  contre  cette  sublime  et  cruelle  résolu- 
tion. 

«c  II  est  vrai  que  la  scène  changeait  pour  Mab 
quand  elle  se  trouvait  seule  avec  sa  protectrice: 
celle-ci  lui  reprochait  toutes  les  caresses  dont 
elle  était  Tobjet ,  et  prétendait  avoir  tout  le 
mérite  d*une  bienveillance  dont  Mab  n'était  pas 
digne;  elle  trouvait. à  redire  aux  marques  de 
sensibilité  dont  elle  payait  celle  qu*on  lui  té- 
moignait (probablement  si  elle  eût  fait  le  cour 
traire,  elle  l'aurait  accusée  de  froideur).  Enfin, 
comparant  sa  conduite  avec  elle-même  dans  le 
salon  à  celle  qu'elle  tenait  dans  le  particulier, 
elle  prononça  le  mot  d'hypocrisie.  La  pauvre 
Mab  aurait  pu  répondre  que  cette  difierence 
tenait  à  ce  qu'elle  était  caressée  devant  témoins 
et  grondée  en  téte-à-tête;  mais,  trop  timide 
pour  se  justifier ,  elle  gardait  un  silence  qui 
lui  donnait  l'apparence  de  l'obstination  ou  de 
la  stupidité ,  tachant  de  retenir  ses  larmes  qui 
l'étoufiaient  ;  car  lady  Laetitia,  qui  ne  pouvait 
voir  pleurer  personne  sans  avoir  une  attaque 
de  nerfs,  l'aurait  accusée  sans  nul  doute  de  vou- 
loir sa  mort. 

u  Les  années  se  passaient  cependant,  et  avec 
elles  la  jeunesse  de  lady  Laetitia  ;  elle  commen- 
çait à  s'apercevoir,  avec  quelque  inquiétude , 
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que  ses  plans  de  solitude  et  de  cëlîbat  ne  ren- 
contraient pins  guère  de  contradicteurs.  D'un 
antre  côté,  le  temps  semblait  ajouter  à  la 
beauté  de  Mab  tout  ce  qu'il  était  à  la  sienne  ; 
Tenfant  folâtre  était  devenue  une  gracieuse 
jeune  fille  :  les  contours  indécis ,  Téciat  rosé 
du  premier  âge  avaient  fait  place  à  des  traits 
dont  l'exquise  régularité  aurait  défié  le  ciseau, 
et  qu'animaient  seulement  les  rougeurs  sou- 
daines d'un  excitement  passager.  Son  beau  vi- 
sage, babituellement  pencbé,  exprimait  une 
souffrance  mélancolique,  et  la  frêle  symétrie 
de  sa  taille  éls^ncée  disait  trop  que  cette  expres- 
sion n'était  point  affectée.  Ses  talents  s'étaient 
perfectionnés,  et  le  monde  choisi  qu'elle  avait 
vu,  en  lui  laissant  toute  sa  timidité,  avaitdonné 
à  ses  manières  un  degré  d'élégance  et  de  poli 
(jui  les  rendait  dignes  de  sa  figure  :  elle  res- 
semblait au  rêve  d'un  poète,  et  jamais  il  n'en 
fat  de  plus  beau. 

«Tout  à  coup  lady  Laetitia,  dans  la  conscience 
de  ses  devoirs  maternels,  s'avisa  que  les  louan- 
ges et  les  succès  pouvaient  exalter  la  vanité  de 
sa  pupille,  et  qu'elle  devait  la  soustraire  à  ce 
danger.  Tant  qu'elle  avait  été  enfant,  il  y  avait 
peu  d'inconvénients  à  ce  qu'elle  demeurât  dans 
le  salon  ;  mais  la  retraite  était  plus  convenable 
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à  une  jeane  fille,  et»  dans  son  intérêt,  il  ne  fal- 
lait pas  ]ai  laisser  prendre  l'habitude  d'an 
genre  de  vie  que  lui  interdisaient  sa  naissance 
et  sa  fortune.  Tout  cela,  comme  vous  voyez , 
était  fort  sage  et  fort  humain  ;  car  lady  Lœtitia 
avait  toujours  les  meilleures  raisons  du  monde 
ipbur  faire  ce  qui  lui  convenait  :  en  consé- 
quence, il  fut  décidé  que  Mab  dînerait  seule 
dans  son  appartement,  et  que  ses  études  du 
matin,  une  promenade  le  soir  à  l'heure  où  tout 
le  monde  était  à  table,  et  la  compagnie  d*une 
vieille  femme  de  chambre,  fort  respectable 
d'ailleurs,  étaient  les  seules  distractions  néces- 
saires à  son  âge  et  à  sa  situation.  La  douce  fille 
ne  se  plaignit  point,  et  cependant,  au  fond  du 
cœur,  une  voix  lui  disait  qu'on  n'avait  rien 
fait  pour  elle  ;  ces  talents  brillants  qu'on  lui 
avait  donnés  étaient  destinés  à  amuser  sa  pro- 
tectrice, et  maintenant  qu'ils  n'en  avaient  plus 
le  pouvoir,  on  la  repoussait  comme  un  animal 
incommode.  Seule  et  désolée ,  elle  errait  çà  et 
là,  comme  sous  le  poids  d*une  faute  qui  l'au- 
rait bannie  de  la  société;  elle  n'avait  pas  le 
droit  de  disposer  d'elle-même,  et  elle  sentait 
pourtant  que  personne  ne  s'y  intéressait,  pas 
même  sa  protectrice  pour  laquelle  elle  n'était 
qu'un  fardeau;  aussi,  quand  elle  s'asseyait  dans 
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le  parc,  le  livre  poié  sur  ses  genoux  restait 
oayert  à  la  même  page,  sans  qu'elle  pût  s'arra- 
eher  àcette  unique  pensée  :  Que  deyiendrai-je? 
tandis  que  de  ses  grands  yeux  bleus,  qui  re* 
gardaient  yaguement  devant  elle,  des  pleurs , 
qu'elle  ne  sentait  pas,  coulaient  lentement 
nir  son  sein  ;  et  cette  heure  de  solitude  était 
doQce ,  comparée  à  celles  où  il  lui  fallait  en- 
durer les  familiarités  inaccoutumées  de  sa  com- 
pagne. 

<c  Lady  Lœtitia  cependant  avait  exposé  à  sa 
société  son  nouveau  plan  d'éducation,  et  on 
s'accorda  généralement  à  louer  la  prudence  de 
sa  conduite  et  la  fermeté  de  son  caractère , 
après  quoi  elle  cessa  de  parler  de  Mab,  et  Mab 
fiit  oubliée. 

(c  A  dater  de  ce  jour ,  Mab  ne  fit  plus  que 
descendre  :  lady  Laetitia  désirait  rarement  sa 
présence ,  et  jamais  sans  lui  faire  subir  quel- 
que nouvelle  humiliation.  Bientôt  on  lui  sug- 
géra qu'au  lieu  de  cultiver  des  talents  frivoles , 
elle  ferait  mieux  de  prouver  sa  reconnaissance 
à  sa  bienfsiitrice ,  en  étant  utile  à  la  maison  : 
ne  pouvait-elle  aider  de  son  travail ,  soit  à  la 
lingerie ,  soit  à  l'office?  Bref,  le  sort  de  Mab 
lut  bientôt  de  fort  peu  au-dessus  de  celui  d'une 
femme  de  chambre.  Elle  se  trouva  condamnée 
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à  verser  le  thë  à  cet  ordre  de  Tisitears  qui , 
n'étant  point  admis  au  salon ,  sont  cependant 
nn  pen  t^cop  bons  pour  la  cuisine  ;  de  ce  nom- 
bre était  le  régisseur,  personnage  respectable 
dans  sa  classe ,  quoique  grossier  et  sans  éduca- 
tion. Lady  Laetitia  faisait  grand  cas  de  son  dé- 
vouement et  surtout  de  sa  ponctualité  à  faire 
rentrer  les  revenus  ;  mais  ces  qualités  n'étaient 
pas  de  celles  qui  pouvaient  faire  impression 
sur  la  jolie  Mab  ;  elle  ne  voyait  qu*un  visage  de 
quarante-cinq  ans ,  labouré  par  la  petite  vé- 
role ,  et  où  toutes  les  colonnes  de  cbiffres  qu'il 
avait  additionnées  semblaient  avoir  laissé  leur 
ride  ;  jamais  elle  n'aurait  soupçonné  dans  cette 
grosse  tète  une  pensée  qui  ne  fût  pour  l'ar- 
gent ;  et  cependant ,  quand  le  bonhomme  eut 
remarqué  sa  beauté ,  la  douceur  avec  laquelle 
elle  lui  souriait  pour  le  mettre  à  l'aise ,  le  soin 
qu'elle  apportait  à  faire  le  thé  à  son  goût,  il  se 
gratta  l'oreille ,  mordit  ses  ongles,  et  sentit  les 
idées  ambitieuses  qui  lui  montaient  â  la  tète. 
Il  s'en  alla  tout  tremblant  trouver  sa  bienfai- 
sante maîtresse ,  et  celle-ci  n'eut  pas  plus  tôt 
entrevu  ce  dont  il  s'agissait  qu'elle  seconda  ce 
projet  de  tout  son  pouvoir  :  cette  circonstance 
ne  pouvait  venir  plus  à  propos  pour  la  délivrer 
de  Mab  dont  elle  ne  savait  plus  que  faire.  Le 
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régisseur  était  an  excellent  parti  pour  une  pau- 
▼re  fille  qu'elle  arait  tirée  de  la  misère ,  et  ce 
mariage  couronnerait  dignement  une  œurre 
de  charité  qui  déjà  lui  avait  fait  tant  d*lion«- 
neur.  Elle  se  chargea  de  disposer  Mab  à  cet 
éyénement ,  et  la  fit  appeler.  Mab  trouva  sur  le 
visage  de  la  noble  dame  un  air  de  douce  satis- 
faction qu*eUe  n*y  avait  pas  vu  depuis  bien 
longtemps ,  et  qui  lui  causa  un  mouvement  de 
joie.  Lady  Laetitia  la  fit  asseoir  près  d^elle, 
prit  ses  mains  dans  les  siennes ,  et  après  avoir 
énuméré  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  elle , 
déclara  qu'elle  voulait  mettre  le  comble  à  ses 
bontés  par  un  établissement  avantageux;  alors 
sans  plus  de  retard  elle  déclara  à  Mab  que  le 
régisseur ,  charmé  de  la  grâce  qu* elle  mettait 
à  faire  le  thé ,  demandait  sa  main  ,  et  qu'elle 
devait  se  décider  à  devenir  sa  femme.  A  ces 
mots ,  Mab ,  incapable  de  dissimuler  ses  im- 
pressions, fondit  en  larmes ,  et  ni  la  promesse 
de  se  charger  des  frais  de  noces ,  ni  l'assu- 
rance d'un  surcroît  de  bienveillance  et  de  pro- 
tection, ni  le  don  romantique  d'une  petite 
maisonnette  au  bout  du  parc,  appelée  :  la 
chaumière  des  Chèvrefeuilles ,  ne  purent  apai- 
ser son  désespoir.  Quand  lady  Laetitia  vit  tout 
ce  plan  qui  l'arrangeait  si  bien  au  moment 
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d'étre  boaleyersë ,  a(m  éloquence  aentiiiientale 
fit  place  à  la  colère. 

« —  Moi,  s*ëcria-t-elle,  moi  qui  vous  ai  ti- 
rée de  la  boue ,  moi  qui  tous  ai  aimée  comme 
ma  propre  fille ,  qui  tous  ai  donné  la  plus  belle 
éducation  !  Voilà  comme  tous  me  récompen- 
sez de  vouloir  assurer  votre  bonbeur  !  Allez  y 
j'ai  toujours  bien  dit  que  vous  n'étiez  qu'une 
ingrate  ;  vous  oubliez  ce  que  vous  êtes.  Qu'au- 
riez-vous  fait  si  je  vous  avais  laissée  où  je  vous 
ai  trouvée  ? 

«  —  J'aurais  fait  comme*  mes  petits  frères 
et  sœurs ,  madame  ,  j'aurais  travaillé ,  mendié 
peut-être  ,  mais  du  moins  je  serais  morte  sans 
être  soupçonnée  d'ingratitude ,  et  sans  porter 
le  pécbé  d'un  mariage  qui  me  fait  borreur. 

« —  Qui  vous  fait  borreur!  et  quel  mariage 
vous  faut-il  donc?  un  duc  et  pair  apparem- 
ment? 

u  —  Je  n'ai  pensé  à  aucun  mariage ,  ma- 
dame ,  dit  la  pauvre  Mab  tremblante  ;  j'espérais 
passer  mes  jours  près  de  vous. 

tt  —  C'est  cela ,  vous  comptiez  rester  à  ma 
charge  toute  votre  vie  ! 

H  —  Vous-même  me  l'avez  dit  tant  de  fois , 
madame  ! 
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<c  —  Oai ,  quand  je  croyaû  que  tous  m'ai- 
miez* 

«  —  Je  TOiM  aime  aussi ,  madame ,  et  plût  à 
Dieu  qu'il  me  fût  permis  de  tous  en  donner  la 
preuve  ! 

« — La  preuve  !  et  quand  je  vous  la  demande 
Tona  me  la  refusez. 

«c  —  Non,  madame;  ce  que  vous  demandez 
là ,  c'est  ma  mort  !  s'écria  la  désolée  jeune  fille, 
car  je  sens  bien  que  je  mourrai  si  tous  exigez 
ce  sacrifice.  Et  comment,  si  tous  m'aimez, 
pouTCZ-Tous  Touloir  ma  mort? 

«Mais  l'afiection  de  lady  Laetitia  n'existait 
plus  qu'en  théorie ,  elle  se  moqua  de  la  jeune 
fille ,  la  traita  de  tête  romanesque ,  et  persista 
à  exiger  son  obéissance,  comme  la  seule  chose 
qui  pût  lui  prouTcr  son  attachement. 

«  —  Voas  le  Toulez ,  madame ,  dit  la  malheu- 
reuse fille,  j'y  consens;  mais  souTcnez-Tous 
que  j'en  mourrai. 

u  Lady  Lœtitia ,  charmée  d'en  être  Tenue  à 
son  but,  ne  tint  aucun  compte  de  cette  me- 
nace. En  retour  de  sa  soumission ,  elle  accorda 
à  Mab  un  pardon  magnanime ,  et  ne  songea 
plus  qu'aux  apprêts  de  la  noce.  Le  trousseau 
dç  la  mariée ,  l'ameublement  de  la  chaumière 
des  Chèvrefeuilles ,  qu'elle  voulait  décorer  de 
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la  manière  la  plus  élégante ,  Toccnpèrent  tel- 
lement ,  qu'elle  n'eut  pas  le  temps  de  penser  à 
Mab ,  jusqu'au  jour  de  la  cérémonie.  Elle  vou- 
lut la  Toir  habiller.  La  jeune  fille  était  calme 
et  triste ,  mais  la  pâleur  frappante  de  ses  traits 
fit  une  légère  impression  sur  lady  G***;  elle  se 
dit  cependant  qu'il  n'était  plus  temps  de  recu- 
ler ,  et  que  ce  symptôme  se  dissiperait  bien, 
vite.  Elle  assista  à  la  bénédiction  nuptiale  avec 
une  émotion  qui  fit  le  plus  grand  honneur  à 
sa  sensibilité.  Le  soir,  elle  donna  une  fête 
champêtre  aux  nouveaux  époux  et  à  toute  la 
paysannerie  du  voisinage;  elle-même  daigna 
en  faire  les  honneurs  avec  une  grâce  tout  affa- 
ble, tandis  qu'on  portait  aux  nues  sa  bonté, 
sa  bienfaisance  et  le  bonheur  de  sa  protégée. 
C'est  ainsi ,  pensait-elle ,  qu'il  est  doux  de  faire 
le  bien  ! 

<c  La  pauvre  Mab ,  cependant ,  alla  habiter 
avec  son  grossier  époux  la  délicieuse  chau- 
mière des  Chèvrefeuilles,  où  sa  protectrice  ne 
se  pressa  point  de  venir  la  visiter.  J'avais  été 
témoin  du  mariage;  et  le  son  de  voix  bref, 
clair ,  étrange ,  avec  lequel  la  mariée  avait 
prononcé  le  oui  solennel ,  m'avait  frappée.  Je 
me  rapprochai  d'elle ,  et  j'obtins  sa  confiance 
en  lui  parlant  des  premiers  jours  de  son  en- 
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fanoe  et  de  ses  jeux  avec  ses  frères  et  sœurs. 
«Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  qu'elle  eut  à 
souffirir  dans  son  ménage;  ce  tableau  serait  au- 
dessus  de  mes  forces.  Par  une  inconséquence 
assez  commune ,  son  mari ,  qui  Tarait  épousée 
à  cause  de  sa  supériorité ,  lui  en  fit  un  repro- 
che dès  qu'elle  fut  sa  femme.  Elle  se  trouvait 
mal  à  l'aise  avec  sa  nourelle  famille ,  gens  sans 
éducation  qui  la  regardaient  arec  une  curio- 
sité malveillante ,  comme  une  créature  d'une 
autre  espèce.  Tout  lui  était  imputé  à  tort  :  son 
langage  ,  son  maintien ,  son  silence ,  sa  tris- 
tesse, et  jusqu'à  sa  frêle  santé.  Il  fut  bientôt 
établi  dans  la  famille  qu'elle  n'était  qu'une 
poupée ,  fière ,  méprisante  et  propre  à  rien. 
Son  mari  lui-même,  incapable  delà  compren- 
dre ,  finit  par  la  dédaigner  comme  les  autres. 
Alors  la  résignation  de  la  pauvre  Mab  devint 
du  découragement  ;  déjà  malade ,  la  consomp- 
tion galopante  s'empara  d'elle,  et  trois  mois 
a  près  son  mariage ,  elle  se  mit  au  lit  pour  ne 
plus  se  relever.  Peu  de  moments  avant  sa  fin , 
elle  exprima  le  désir  de  revoir  sa  bienfaitrice. 
Je  me  chargeai  de  la  lui  amener,  et  je  me  ren- 
dis à  Fin  stant  chez  lad  y  Laetitia.  Quoique  je  ne 
fisse  point  partie  de  la.  société  du  château, 
mon  nom  pouvait  y  être  admis  ;  aussi  me  fit- 
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on  entrer  sur-le-champ.  Je  trouTai  lady  Lasti^ 
tia  à  demi-couchée  sur  un  canapé,  tenant 
d'une  main  un  volume  et  de  l'autre  son  moui 
choir.  Elle  essuya  ses  yeux  humides  et  me  de- 
manda pardon  de  Fattendrissement  que  loi 
causait  sa  lecture. 

tt — Vous  pourrez,  madame,  lui  dis-je  froi- 
dement, être  hiontôt  témoin  d'un  spectacle  plus 
touchant  que  tous  les  livres  du  monde.  La  pau- 
vre Mab-m'a  envoyée  vers  vous ,  et  j'espère  que 
vous  ne  lui  refuserez  pas  la  consolation  de  vous 
voir  avant  d'expirer. 

«(  —  Estrelle  donc  si  mal  ?  demanda  la  belle 
dame  en  changeant  de  couleur. 

tt  Je  fis  un  signe  affirmatif . 

«  —  Mon  Dieu  !  continua-t-elle  avec  embar- 
ras ,  dans  l'état  nerveux  où  je  suis,  cette  visite 
me  fera  un  mal  horrible. 

«  —  Je  ne  pense  pas ,  madame ,  qu'une  per- 
sonne aussi  sensible  que  vous  puisse  mettre  en 
balance  le  mal  que  cette  visite  peut  lui  faire , 
et  le  bien  qu'elle  fera  à  une  mourante. 

«  —  Elle  me  regarda  comme  étonnée  de  trou- 
ver en  moi  une  personne  qui  n'était  pas  touchée 
de  sa  santé  ,  à  elle ,  avant  tout.  Cependant  elle 
se  décida  à  me  suivre. 

(c  A  l'aspect  de  sa  protégée ,  si  maigre  et  si 
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faible  qu'elle  ne  poayait  pins  se  soulever  sar 
son  oreiller ,  les  larmes  de  lady  Lsstitia ,  d'or- 
dinaire si  faciles  à  couler ,  s'arrêtèrent  d'effroi 
et  de  surprise.  Mais  une  faible  rougeur  se  ré* 
pandit  sur  le  yisage  de  la  pauvre  Mab ,  et  donna 
à  ses  traits  diapbanes ,  à  ses  yeux  lucides ,  une 
effrayante  beauté. 

«c —  Oh!  merci ,  dit*elle ,  merci ,  je  pensais 
bien  que  vous  me  pardonneriez  de  vous  avoir 
envoyé  chercher  dans  un  tel  moment...  Vous 
voyez  bien ,  quand  je  vous  ai  dit  que  je  mour- 
rais ,  que  je  disais  la  vérité. 

«  Je  regardai  lady  Laetitia  ;  il  me  sembla  lire 
sur  son  visage  plus  de  honte  que  de  douleur. 
«  —  Ah  !  reprit  Mab  qui  se  méprit  à  cette 
pénible  expression ,  ce  n'est  pas  un  reproche; 
mais  croyez  quand  je  vous  ai  dit  que  je  vous 
aimais ,  que  je  disais  aussi  la  vérité.  Que  mon 
souvenir  ne  vous  soit  pas  une  peine.  Ma  mort, 
quoique  bien  prompte ,  est  la  bien-venue  ;  j'ai 
assez  de  la  vie  pour  en  être  rassasiée,  et  tout 
ce  que  cette  vie  m'a  offert  de  biens,  je  Fai  dû, 
madame ,  à  vos  mains  généreuses.  Donnez-les- 
moi  que  je  les  presse  sur  mon  cœur...  Dites- 
moi  ,  ajouta-t-elle  plus  bas ,  oh  !  dites-moi  que 
vous  ne  le  croyez  point  ingrat. 

«  Les  mains  de  la  mourante  se  glacèrent 
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dans  cette  étrmnte  ;  ses  yeux  devinrent  fixes*. • 
Elle  était  auprès  du  protecteur  qui  ne  nous 
trompe  pas  !•••  Lady  Lœtitia  s'arracha  ayec 
épouvante  à  ce  triste  spectacle;  elle  essaya  de 
balbutier  quelques  mots  sur  la  prédisposition 
naturelle  de  Mab.à  cette  funeste  maladie  :  je  ne 
lui  répondis  pas ,  j'étais  indignée. 

«  J'ai  appris  depuis  que  lady  Laetitia  con- 
tait dans  le  monde  la  triste  fin  de  son  élève  de 
la  manière  la  plus  touchante ,  ajoutant  chaque 
fois  d'un  ton  mélancolique  qu'elle  était  malheu- 
reuse dans  ses  afieotions ,  et  que  toujours  elle 
portait  malheur  à  ce  qu'elle  aimait.  » 
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LA  BELLE  CAUCHOISE. 


Vers  la  fin  cIh  mois  de  mai  1830 ,  je  tombai 
malade ,  et  au  lieu  de  suivre  les  recommanda* 
tiens  de  mon  docteur ,  en  perdant  un  mois  à 
Brif^ton ,  je  me  déterminai ,  à  tout  risque , 
pour  une  excursion  au-dehors  ;  et ,  profitant 
du  bateau  à  vapeur,  je  me  trouvai  bientôt  à 
Dieppe.  Le  pays  ne  m'était  pas  étrangler  ;  mais 
je  confesse  que  si  j'étais  descendu  à  Rotterdam, 
l'aspect  de  la  ville  et  de  ses  habitants  m'aurait 
à  peine  offert  un  plus  grand  contraste  que  celui 
qui  existe  entre  le  peuple  de  la  Normandie  et 
des  autres  provinces  septentrionales  de  la 
France.  Ce  qui ,  dans  celle-K;i ,  frappe  partieu* 
lièrement  les  étrangers ,  c'est  le  bizarre  cos- 
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tume  de  la  plus  grande  partie  de  la  population , 
costume  dont  la  forme  n*a  subi  presque  au- 
cune altération  depuis  le  quinzième  siècle.  En 
e£Pet,  c'est  encore  l'usage  en  Normandie  de 
transmettre,  d'une  génération  à  l'autre,  le 
riche  bonnet  de  dentelles  de  Flandre ,  accom- 
pagné de  ses  ornements  dorés ,  qui  ornaient 
les  têtes  de  leurs  bisaïeules  quelque  cent  ans 
auparavant. 

Le  premier  objet  qui  se  présenta  à  moi , 
lors  de  mon  débarquement ,  et  celui  que  j'ob- 
servai avec  le  plus  d'attention ,  fut  une  jeune 
femme  qui  me  parut  devoir  appartenir  à  quel- 
que petit  fermier  des  environs.  Elle  était  as- 
sise auprès  d'une  énorme  croix  qui  s'élève  sur 
la  droite  du  rocher ,  et  regardait  l'étendue  des 
eaux  comme  pour  apercevoir  la  première  quel- 
que voile  désirée. 

Elle  portait  le  vrai  costume  normand ,  sans 
aucune  de  ces  modifications  qui  détruisent  le 
pittoresque  de  l'ancien  style  sans  atteindre 
à  la  simplicité  du  nouveau.  Son  jupon  était 
d'une  serge  écarlate,  froncé  autour  de  la  taille 
en  autant  de  plis  que  l'étoffe  avait  pu  en  four- 
nir ;  le  corps  de  la  jupe  était  brun ,  avec  des 
manches  justes  au  bras ,  un  mouchoir  rouge  à 
franges  couvrait  son  cou  ,  et  un  tablier  d^in 
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beaa  yMet  complétait  cette  partie  de  son  ajas* 
tement.  Qo'aacun  critique  ne  s'ayi^de  mettre 
en  question  Pharmonie  de  cet  assortiment  de 
couleurs,  ce  sont  celles  dont  Raphaël  a  fait 
choix  pour  en  revêtir  ses  madones,  et  je  trou- 
yai  que  leur  effet  dans  l'habillement  de  la  jeune 
fille  était  agréable  et  pittoresque.  Quant  à  son 
bonnet^  je  ne  sais  comment  m'y  prendre  pour 
décrire  cette  tour  de  mousseline  empesée 
qu'elle  portait  sur  la  tète  ;  une  espèce  de  char- 
pente en  carton ,  recouyerte  de  soie  bleue ,  sou- 
tenait l'édifice  de  mousseline  transparente, 
garnie  des  plus  belles  dentelles  de  Flandre  ; 
des  barbes  flottantes,  ressemblant  quelque  peu 
à  des  ailes ,  descendaient  sur  ses  épaules.  Des 
pendants  d'oreilles  d'or  massif,  de  semblables 
anneaux  à  deux  de  ses  doigts ,  un  clavier  et  une 
croix  de  même  métal  attachés  à  son  cou  par 
un  velours  noir,  complétaient  sa  parure. 

Elle  ne  se  fut  pas  plus  tôt  aperçue  qu'elle 
était  l'objet  de  mon  attention ,  qu'elle  se  leva 
et  quitta  la  place,  tandis  que  démon  côté, 
profitant  d'une  des  nombreuses  adresses  qui 
m'étaient  présentées ,  je  me  dirigeai  vers  un 
hôtel  ;  chemin  faisant ,  je  demandai  au  garçon 
qui  me  conduisait  à  quelle  heure  les  habitants 
de  la  ville  avaient  coutume  de  profiter  des 
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agréments  de  leur  riants  bonlerarts ,  et  ajaot 
appris  qae  mon  heureuse  étoile  m^avait  amené 
à  Dieppe  un  jour  de  fôte ,  et  que  tout  le  beau 
monde  de  l'endroit  se  trouverait  réuni  entre 
huit  et  neuf  heures  du  soir ,  je  me  décidai  à 
être  du  nombre. 

Le  soleil  était  à  peine  couché  quand  j'arrî- 
Tai  sur  le  théâtre  de  la  fête  ,  et  j'ai  rarement 
vu  un  plus  agréable  spectacle.  L'air  était 
chargé  de  parfums ,  et  l'œil  n'aperoevait  que 
des  visages  heureux.  Les  oiseaux  gazouillaient, 
la  musique  retentissait  comme  à  l'unisson ,  et 
les  bons  Dieppois  de  tous  rangs  nageaient  dans 
la  joie.  Je  regardai  de  tous  côtés ,  il  faut  que 
je  l'avoue,  afin  de  découvrir  la  belle  Cau- 
choise :  je  ne  l'aperçus  ntdle  part,  ce  dont  je 
me  sentis  plus  désappointé  que  je  ne  me  sou- 
ciais de  me  l'avouer  à  moi-même;  j'attendis 
une  heure .  puis  une  autre  ,  toujours  dans  l'es- 
poir de  la  rencontrer ,  mais  elle  ne  paraissait 
point  ;  enfin ,  comme  je  me  disposais  à  me  re- 
tirer ,  je  la  vis  assise  avec  une  femme  âgée  à 
l'autre  extrémité  du  cercle  qui  environnait  le 
groupe  de  danseurs. 

Je  m'avançai  de  ce  côté  avec  un  air  de  non- 
chalance ,  et  j'essayai  d'adresser  à  la  vieille 
femme  quelques  questions  banales.  Celle-ci 
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jpiunKi  farès-flattée  de  la  déférenoe  aveo  laquelle 
j'ëeootai»  868  réponses;  et,  lorsque  je  rëclaniai 
ses  bons  offices  pour  m'obtenir  de  sa  jeune 
compagne  la  fareur  d'une  contredanse,  elle 
appuya  ma  requête  avec  beaucoup  d'empres* 
sèment.  Je  sollicitai  moi-même  cet  honneur 
dans  la  forme  officielle ,  mais  en  vain  ;  on  me 
refusa  poliment ,  froidement  et  péremptoire-^ 
ment.  Le  ton  de  ce  refus  était  si  positif,  si 
exempt  de  toute  coquetterie ,  qu'il  ne  me  lais- 
sait aucun  prétexte  de  renouTcler  mes  instan- 
ces. Cependant  ma  vieille  alliée  ne  se  découra- 
gea pas  si  vite ,  et  elle  continua  à  répéter  : 

— Allons,  chère  Madeleine,  oblige  monsieur  ; 
c'est  un  étranger. 

La  nymphe  se  tourna  vers  moi  avec  l'air 
d'une  princesse;  et,  attachant  ses  grands  yeux 
bleus  sur  les  miens ,  elle  m'assura  en  peu  de 
mots  que  si  elle  avait  eu  quelque  intention  de 
danser  ,  elle  aurait  profité  de  ma  politesse.  — 
Mais  ,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  je  ne  danserai 
jamais  plus.  Ses  beaux  yeux  se  remplirent  de 
larmes  tandis  qu'elle  parlait.  Elle  se  leva,  et , 
prenant  le  bras  de  sa  compagne ,  s'éloigna  sans 
me  dire  un  seul  mot  de  plus. 

n  n'y  avait  dans  ce  peu  de  paroles  rien  qui 
dût  particulièrement  me  flatter  ^  et  pourtant, 
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je  Tavouerfti ,  l'air  dont  elles  farent  pronon- 
cées changea  entièrement  la  natare  de  mes 
sentiments  à  son  égard  :  je  me  repentis  de  la 
légèreté  arec  laquelle  je  m'étais  permis,  non 
de  lui  parler ,  mais  de  la  juger,  et  ma  friTole 
admiration  pour  elle  se  convertit  en  une  sin- 
cère amitié. 

Je  revins  à  mon  hôtel,  mais  sans  pouvoir 
parvenir  à  écarter  son  image.  Le  lendemain  je 
courus  au  pied  de  la  croix  et  sur  le  bonlevart 
dans  l'espoir  de  la  rencontrer  :  je  ne  l'aperçus 
point.  Je  me  mis  alors  à  visiter  les  églises  ; 
dans  Tune  des  moins  fréquentées  par  les  étran- 
gers ,  je  finis  par  découvrir  ma  belle  Cauchoise: 
elle  était  appuyée  sur  la  balustrade  d'une  de 
ces  modestes  chapelles  si  communes  dans  les 
églises  catholiques ,  tenant  à  la  main  un  rosaire 
et  son  livre  de  messe ,  tandis  que  des  cierges 
brûlaient  devant  l'image  à  côté  de  laquelle 
elle  était  assise. 

Ses  dévotions  terminées,  elle  quitta  la  cha- 
pelle, et ,  pressant  le  pas ,  se  dirigea  vers  la 
porte  de  sortie  ;  elle  allait  en  franchir  le  seuil, 
lorsque ,  pénétré  d'un  véritable  respect ,  je  me 
hasardai  à  lui  présenter  de  l'eau  bénite.  Elle 
hésita  un  instant ,  comme  ne  sachant  s'il  était 
convenable  de  recevoir  cette  marque  d'atten- 
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tîon  de  ma  part  ;  enfin ,  s'inclinant  en  forme 
de  remerciement,  elle  accepta  l'eau  bénite 
qne  je  lui  offirais,  et  sortit  de  l'église.  Je  ne  la 
suivis  point ,  car  je  sentais  que  je  n'étais  nul- 
lement en  droit  de  lui  r^idre  des  soins  qui  ne 
semblaient  pas  lui  plaire.  Je  rentrai  donc  à 
l'hôtel ,  mais  je  ne  pus  triompher  entièrement 
du  charme  qui  me  tenait  sous  sa  puissance. 
Ce  n'était  pourtant  pas  de  l'amour  que  j'éprou- 
Tais ,  plut  de  vingt  fois  je  me  démontrai  à  moi- 
même  que  ce  sentiment  ne  me  dominait  point. 
Aussi  fut-ce  par  pure  curiosité  que  je  résolus 
de  demander  à  mon  hôtesse  si  elle  connaissait 
la  jeune  Cauchoise ,  et  de  la  prier  de  me  dire 
qui  elle  était.  Plusieurs  fois  je  m'efforçai  de 
prendre  un  ton  indifférent  pour  faire  cette 
question  ;  mais ,  je  ne  sais  pourquoi ,  jamais 
les  mots  convenables  ne  se  présentaient  à 
mon  esprit  au  moment  où  j'en  aurais  eu  be- 
soin. 

Une  semaine  s'écoula  de  la  sorte  ;  j'étais  tou- 
jours aussi  ignorant  du  nom  et  de  la  condition 
de  ma  belle  Cauchoise  que  le  premier  jour  où 
je  l'avais  vue.  A  la  fin ,  pourtant,  le  hasard  me 
fournit  l'occasion  de  faire  cette  question  qui 
me  tenait  depuis  si  longtemps  au  cœur.  Un 
matin  que  mon  hôtesse  se  trouvait  dans  ma 
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chambre ,  amenée  par  la  yisite  qu^elle  faiaail 
chaque  jour  pour  s'assurer  que  tout  était  bien 
en  ordre ,  la  jeune  Cauchoise  passa  devant  mes 
croisées  ;  je  m'approchai ,  et,  affectant  un  air 
d'indifférence,  je  demandai  quelle  était  la  jeune 
femme  à  qui  je  venais  de  voir  traverser  la  rue. 
Mon  hôtesse  se  mit  un  instant  au  balcon ,  et , 
revenant  à  moi ,  elle  me  dit  : 

u  C'est  mademoiselle  Yermont ,  la  fille  uni-> 
«  que  d'un  petit  fermier  du  voisinage.  Pauvre 
a  créature  !  s'écria  ma  bonne  hôtesse ,  depuis 
te  le  départ  de  son  cousin  Pierre  Yermont, 
«  le  sourire  n'a  pas  paru  sur  ses  lèvres ,  et  son 
«  père ,  qui  n'a  pas  craint  de  réduire  ce  no* 
«  ble  jeune  homme  au  désespoir ,  est  accablé 
«  par  le  malheur.  » 

A  ces  mots ,  je  sentis  mon  cœur  défaillir. 
Je  priai  madame  de  Louvois  de  s'asseoir ,  et 
de  me  raconter  l'histoire  du  jeune  h(Mnme. 
Madame  de  Louvois ,  avec  une  sensibilité  vrai* 
ment  française,  porta  son  mou<^oir  de  batiste 
à  ses  yeux ,  et  me  narra  en  détail  cette  histoire , 
que  je  vais  résumer  en  peu  de  mots.  Elle  m'ap- 
prit ,  non  sans  beaucoup  de  circonlocutions , 
que  mademoiselle  Yermont  était  fille  unique , 
et  que  ses  parents  jouissaient,  pour  leur  posi- 
tion ,  d'une  assez  grande  aiaanoe.  En  mourant, 
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Toade  de  mademoiadle  Yermont  aToit  légué 
«a  père  de  cette  jeune  personne  le  seul  bien 
qu'il  possédât  sur  la  terre ,  son  fils ,  plus  âgé 
que  sa  cousine  de  quelques  années.  Les  deux 
enfants  avaient  grandi  ensemble ,  et  Taffection 
qa'ils  se  portaient  mutuellement,  croiasant 
avec  les  années,  était  devenue  de  Famour. 
Pendant  quelque  temps  tout  alla  bien  ;  mais , 
on  jour  ,  la  main  de  Madeleine  fu^  demandée 
a  ses  parents  par  un  des  principaux  n^aires 
de  Rouen.  Si  l'on  songe  que  les  Normands  sont, 
de  tous  les  peuples,  le  plus  processif,  on  se 
fera  aisément  une  idée  du  désappointement 
des  parents  de  Madeleine ,  quand  elle  leur  dé-» 
clara tranquillement  que  ce  notaire,  fût-il  ricbe 
comme  un  Grésus ,  ne  serait  jamais  rien  pour 
elle.  Le  père  jura ,  la  mère  versa  des  lames , 
et  M.  le  curé  fut  prié  de  vouloir  bien  passer  A 
la  maison  :  réprimandes ,  prières ,  caresses , 
tout  échoua  auprès  de  Madeleine,  qui,  joi- 
gnant la  témérité  à  la  désobéissance ,  finit 
même  par  signifier  que  non-seulement  elle 
n'épouserait  point  le  notaire ,  mais  qu'elle  se 
marierait  avec  son  pauvre  cousin  !  En  entent 
dant  cette  nouvelle  déclaration ,  les  parents  et 
le  curé  se  signèrent ,  et  Ton  confina  la  jeune 
fille  dans  sa  chambre. 
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Le  lendemain  Madeleine ,  en  ourrant  sa  croi- 
sée ,  dëcouTrit ,  entre  les  rameaux  de  yigne  qui 
l'encadraient,  un  papier  contenant  quelques 
lignes  écrites  à  la  hâte  par  Pierre  Vermont.  Ce 
jeune  homme  y  disait  qu'il  ne  pouvait  suppor- 
ter l'idée  d'être  cause  de  la  désunion  d'une 
famille  à  laquelle  il  avait  tant  d'obligations  ; 
que ,  quoiqu'il  aimât  Madeleine  beaucoup  plus 
que  sa  vie ,  il  avait  pris  le  parti  de  s'engager 
dans  l'armée  qui  allait  quitter  Marseille  pour  se 
rendre  à  Alger;  que,  si  la  fortune  le  favorisait, 
il  reviendrait  demander  la  main  de  sa  jeune 
cousine  ;  mais  que ,  dans  le  cas  contraire ,  elle 
ne  le  reverrait  plus  jamais. 

n  est  inutile  de  peindre  la  consternation  qui 
suivit  cette  découverte  ;  la  jeune  fille  refusa 
toute  espèce  de  consolation.  A  la  fin  de  la  se- 
maine ,  ses  parents  furent  obligés  de  capituler; 
on  dépécha  un  messager  à  Pierre  Yermont  pour 
l'inviter  à  revenir.  Il  était  trop  tard  :  la  flotte 
avait  mis  à  la  voile ,  et  il  y  avait  longtemps  déjà 
qu'on  ne  la  voyait  plus. 

«(  Depuis  cette  époque ,  ajouta  mon  hôtesse, 
mademoiselle  Yermont  erre  comme  un  spectre, 
attristant  par  sa  présence  tous  les  lieux  où  sa 
mère  la  conduit.  Elle  n'a  pas  d'autre  jouissance 
que  d'aller  chaque  jour ,  l'après-midi ,  s'asseoir 
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en  plein  soleil  au  pied  de  la  vieille  eroix ,  pour 
guetter  les  bâtiments  qui  entrent  dans  le  port , 
et  de  parcourir  les  journaux ,  afin  d*y  chercher 
des  nouvelles  d'Alger.  » 

Je  remerciai  mon  hôtesse  de  cette  histoire, 
et  je  m'inclinai  devant  son  expérience  con- 
sommée en  affaire  d'amour  ;  quand  elle  ajouta 
à  demi  voix ,  u  qu'une  telle  conduite  prouvait 
que  mademoiselle  Yermont  n'était  rien  moins 
qu'une  innocente. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'après  avoir  en- 
tendu ce  récit ,  je  discontinuai  mes  galanteries 
auprès  de  la  jeune  Madeleine;  je  ne  pus ,  tou- 
tefois ,  me  priver  du  plaisir  de  lui  offrir  de 
l'eau  bénite ,  et  il  devint  en  quelque  sorte  taci- 
tement convenu  entre  nous  que  je  lui  donne- 
rais et  qu'elle  recevrait  de  moi  cette  légère 
marque  de  courtoisie.  Dans  les  premiers  jours 
de  juillet ,  je  songeai  à  quitter  Dieppe  ;  made- 
moiselle Yermont  avait  cessé  de  paraître  à  l'é- 
glise. Le  bruit  courut  alors  qu'une  partie  de 
la  flotte  française ,  après  avoir  glorieusement 
contribué  à  la  conquête  d'Alger,  était  rentrée 
à  Marseille  ;  ce  brait  ne  tarda  pas  à  être  con- 
firmé. Les  gazettes  rapportèrent  que  Pierre 
Yermont  s'était  tellement  distingué  dans  un 
engagement ,  que  ses  chefs  l'avaient  spéciale- 


Digitized  by  CjOOQIC 


—  820  — 

reoommandë  au  roi ,  en  sollicilant  pour 
Ini  de  l'avaiicenient. 

Je  retardai  de  quinie  jours  encore  mon  dé- 
part ,  et  j'eus  le  plaisir  de  danser  avec  madame 
Yermont  le  jour  de  ses  noces. 
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LÀ  BOHRB  IDiB 

DE  NORAH  CLART. 


—  Noos  ferions  peut-être  aussi  bien  de  n'y 
plus  penser,  Morris  Donovan,  car,  voyez-vous, 
il  serait  plus  aisé  de  tordre  le  cou  à  la  grande 
montagne  de  Howth  que  de  faire  accorder 
mon  père  et  ma  mère  sur  quelque  chose  que 
ce  soit.  Ils  ont  observé  la  règle  du  contraire 
pendant  vingt  ans ,  et  il  nY  a  pas  d'apparence 
qu'ils  s'avisent  de  changer  maintenant. 

—  C'est  pourtant  bien  dur ,  si  cela  est ,  ré* 
pliqua  le  beau  Morris,  que  les  gens  mariés 
ne  puissent  pas  marcher  d'accord  ;  Norrah  , 
ma  mignotine ,  qu'il  n'en  irait  pas  ainsi  avec 
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nous!  Sûrement  nous  ne  ferions  qn*an  cœur 
et  qu'une  âme;  nous  serions  un  exemple  d'a- 
mour, et.... 

—  Folie  !  interrompit  la  jeune  fille  en  riant. 
Morris ,  Morris  ,  nous  nous  sommes  déjà  que- 
rellés plus  de  vingt  fois  ;  et ,  à  mon  ayis  ,  un 
petit  bout  d'orage  de  temps  en  temps  fait  la 
vie  plus  amusante.  Parlerai-je  de  la  joyeuse 
gigue  que  j'ai  dansée  avec  Phil-Kennedy  ?  ou 
vous  répéterai -je  ce  que  Mark  Doolen  a  dit 
de  moi  à  Mary  Grey?...  Hein,  Morris?...  Les 
longues  paupières  noires  qui  ombrageaient 
les  brillants  yeux  bruns  de  Norah  Clary ,  tou- 
chaient presque  ses  sourcils  un  peu  bas ,  mais 
délicatement  dessinés,  tandis  qu'elle  jetait 
sur  son  amant  un  regard  en  dessous ,  accom- 
pagné d'un  sourire  moitié  badin ,  moitié  ma- 
licieux. 

Mais  ce  regard  fut  bientôt  baissé  et  les  joues 
de  la  jeune  fille  brillèrent  d'une  vive  et  élor 
quente  rougeur  quand  le  jeune  homme  passa 
un  bras  autour  de  sa  taille  ,  et,  soulevant  de 
l'autre  main  les  boucles  nombreuses  qui  re* 
tombaient  sur  son  front ,  attacha  sur  elle  un 
tendre  mais  triste  regard. 

—  Cessez  de  plaisanter  maintenant ,  Norry  ; 
Dieu  seul  sait  combien  je  vous  aime ,  ditnil 
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d'une  Teix  ëtouCTée  et  tremblante  d'émotion  : 
je  suis  votre  égal  tant  que  l'argent  le  peut 
faire ,  et  il  n'y  a  pas  un  jeune  fermier  dans 
tout  le  pays  qui  puisse  mettre  sous  le  soc  un 
meilleur  fonds  que  le  mien.  Cependant  je  ne 
prétends  pas  vous  mériter  pour  cela;  seule- 
ment je  ne  peux  pas  m'empècher  de  le  dire  : 
quand  nous  nous  aimons  tous  deux  (  n'allez 
pas  me  contredire  maintenant ,  Norry  ,  après 
me  l'avoir  avoué ,  ou  autant  vaut ,  tant  et  tant 
de  fois  ) ,  quand  cela  convient  à  votre  père  et 
que  tout  s'accorde  si  bien  ,  de  penser  que  vo- 
tre mère ,  par  je  ne  sais  quelle  diablerie,  vien- 
drait se  mettre  entre  nous ,  sans  aucune  raison 
que  de  contrarier  son  légitime  mari ,  c'est  ce 
qui  me  ferait  devenir  fou,  et  ce  qui  montre 
qn'^e  n'est  bonne  que  pour... 

—  Arrêtez,  monsieur  Morris!  s'écria  No- 
rah  en  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche ,  de 
manière  à  empêcher  un  son  de  s'échapper  ; 
c'est  de  ma  mère  que  vous  parlez,  et  il  faudrait 
être  mal  né  aussi  bien  que  mal  élevé  pour 
entendre  un  mot  contre  ses  parents.  Est-ce 
là  un  échantillon  de  votre  civilité,  monsieur  ? 
ou  m'avez-vous  jamais  vue  tourner  ma  lan- 
gue contre  un  de  ceux  qui  vous  appartien- 
nent? 
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—  Je  TOUS  demande  pardon ,  ma  Norah  ! 
rëpliqua-t-il  d'un  ton  doux  et  soumis;  pour 
l'amour  de  l'agneau  ,  nous  ménagerons  la  bre- 
bis, pourquoi  pas  ?  Je  n'ai  pas  tant  de  penchant 
à  contredire  que  Yotre  mère ,  moi. 

—  Le  tort  dont  on  parle  le  moins  est  le  plus 
tôt  réparé,  interrompit  de  noureau  l'impatiente 
fille.  Bonsoir,  Morris,  et  que  Dieu  tous  bénisse  ; 
on  pourrait  me  demander  là-dedans,  et  ma 
mère  ne  doit  pas  savoir  où  je  suis. 

^ —  Norah!  en  dépit  de  toutes  les  filles  qui 
tiennent  une  aiguille  ou  un  trousseau  de  clefs, 
je  TOUS  ai  fidèlement  aimée.  Nous  avons  grandi 
ensemble ,  et  depuis  le  temps  où  vous  étiez  de 
la  hauteur  de  ce  rosier,  vous  m'avez  été  plus 
chère  qu'aucune  chose  sur  la  terre.  Pensez, 
Norah,  au  nom  de  l'amour  de  nos  jeunes  cœurs, 
pensez  bien  s'il  n'y  a  aucun  moyen  de  ga- 
gner votre  mère  !  Si  vous  m'aviez  pris  sans  sa 
permission,  assurément  je  me  soucierais  peu  de 
perdre  les  mille  livres  sterling  que  vous  devez 
avoir.  Mais,  très-chère  Norah,  puisque  tous 
ne  voulez  rien  faire  sans  son  consentement , 
pensez-y  sérieusement,  et  pour  cette  fois  ne 
riez  pas!... 

C'était  un  fait  connu  et  accrédité  dans  la 
bonne  baronniede  Bargy,  que  Morris  Donovan 
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possédait  réellement  on  cœur  honnête ,  sincère 
et  affectionné  ;  qu'il  avait  le  courage  d'un  lion 
et  la  douceur  d'une  colombe.  De  plus  il  était 
neveu  du  prêtre,  il  entendait  le  latin  aussi  bien 
que  le  prêtre  lui-même,  et,  mieuxque  tout  cela, 
c'était  la  fleur  et  le  coq  de  la  paroisse ,  un  beau 
garçon  bien  tourné,  de  qui,  depuis  la  jolie 
nièce  de  la  femme  de  charge  anglaise  de  lord 
Gort,  jusqu'à  Bess  Mortican,  la  petite  couturière 
sourde  et  boiteuse,  toutes  les  filles  étaient  régur 
lièrement  et  désespérément  amoureuses.  Je 
dois  cependant  avouer  (  tant  il  est  vrai  que  la 
perfection  ne  saurait  être  le  partage  de  l'homme) 
que  Morris  était. . .  fort  peu,  si  vous  voulez,  aussi 
peu  que  possible,  mais  enfin  quelque  peu... 
stupide.  Peut-être  même  n'était-il  pas  positive- 
ment stupide  ;  mais  seulement  il  avait  la  con- 
ception lente.  11  se  serait  frayé  un  chemin  de 
force  à  travers  mille  obstacles,  mais  il  n'aurait 
su  se  débarrasser  d'aucun  paisiblement.  Il  n'y 
avait  donc  rien  d'étonnant,  le  combat  étant 
hors  de  la  question  qui  l'embarrassait,  à  ce 
qu'il  eût  recours  pour  la  résoudre  à  l'esprit 
toujours  présent  de  la  joyeuse  Norah.  Il  n'était 
pas  non  plus  très-extraordinaire  qu'il  aimât 
cette  charmante  créature^  la  plus  jolie,  la  plus 
gaie  de  toutes  les  filles  irlandaises,  dont  le 
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cœur,  les  pieds,  les  yeux  étaient  toujours  en 
mouvement.  Tantôt  pleurant  comme  un  enfant 
sur  la  mort  d'un  poulet,  ou  renlèyement  d'un 
nid,  tantôt  dansant  sur  le  faite  d'une  meule  de 
foin  à  la  seule  musique  de  sa  voix  joyeuse  9 
quelquefois  elle  cajolait  sa  pétulante  mère,  puis 
l'instant  d'après ,  reconfortait  son  bonhomme 
de  père,  que  sa  femme  menait  par  le  nez.  Que 
mes  respectables  lecteurs  ne  s'imaginent  pas 
que  M.  et  madame  Glary  étaient  de  méprisables 
coureurs  de  marais  (bog^trottera)  irlandais, 
n'ayant  qu'un  morceau  de  mauvaise  terre,  un 
cochon  et  une  cabane  composée  d'une  seule 
chambre.  —  Loin  de  là,  ils  avaient  à  bail  cent 
bons  acres  de  fertiles  prairies,  et  leur  ferme 
commode,  quoiqu'un  peu  sale,  annonçait  à  la 
fois  l'abondance  cM'économie.  Norah  était  leur 
unique  enfant ,  et,  sans  l'humeur  orageuse  de 
mistress  Clary,  leur  famille  se  serait  trouvée  la 
plus  heureuse,  comme  la  plus  riche  du  canton* 
—  Je  n'ai  pas  envie  de  rire ,  Morris,  reprit 
enfin  la  petite  après  un  long  silence  ;  cette  fois 
j'ai  une  idée,  une  bonne  idée  en  tête.  Sa  révé<- 
rence  votre  oncle,  dites-vous,  a  parlé  à  mon 
père,  et  doit  parler  à  ma  mère  là-dessus?..*  Je 
m'étonne  que  lui  qui  est  prêtre  n'ait  pas  eu  plus 
de  sens.  Assurément  ici ,  c'est  ma  mère  qui  est 
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Yhamme.  —  Mais  j'ai  une  bonne  idée.  -  Bonne 
nnit,  Morris,  bonne  nuit. 

La  fillette sautalëgèrement  par-dessus  la  haie 
de  son  jardin  et  laissa  de  l'autre  côté  son  amant 
éperdu  et  ne  pouvant  s'imaginer  ce  que  pouvait 
être  sa  bonne  idée. 

Quand  Norah  entra  dans  la  cuisine,  les  choses 
allaient  à  l'ordinaire  ;  sa  mère  était  grondeuse 
comme  de  coutume,  et  aussi  mauvaise  (mur- 
murait son  mari)  qu'une  nichée  de  belettes. 

—  Vous  êtes  une  paire  de  fainéantes  co- 
quines !  criait-elle  à  deux  grosses  servantes  aux 
bras  rouges  et  aux  pieds  nus.  Avez-vous  compté 
que  je  vous  nourrirais  à  rien  faire?  Vraiment , 
si  ce  n'était  le  sel,  il  y  aurait  peut-être  de  l'é- 
conomie ,  pour  l'ouvrage  que  vous  faites  !  Un 
fil  qui  casse  dix  fois  à  la  douzaine!  et  du  si 
beau  lin  encore  !...  Barney  Leary,  sale  pares* 
seux  !  bon  à  rien  !  ne  pouvez-vous  trouver  une 
meilleure  occupation  en  cette  bienheureuse 
nuit,  que  de  jeter  à  coups  de  pied  les  cendres 
du  feu  au  nez  du  chat  ?  Oh  !  vous  ferez  de  la 
pâture  pour  les  cochons,  c'est  toujours  une 
consolation.  Jack  Glary  (s'adressant  à  son  mari 
qui,  assis  tranquillement  dans  le  coin  de  la  che- 
minée, fumait  sa  pipe),  il  est  heureux  que  vous 
ayez  une  femme  qui  sait  se  retourner;  Dieu 
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sait  si  un  mari  m'a  été  bon  à  rien  autre  chose 
qu'à  me  donner  son  nom  !  êtes-vous  sûr  que 
Nell-la-Noire  soit  dans  l'étable?  L'époux  fit  un 
signe  de  tête...  —  La  vache  et  le  veau  ont-ils 
eu  de  la  paille  fraîche?  Autre  signe.  —  Que  le 
malin  vous  happe,  maudit  homme  !  ne  pouvez- 
vous  user  de  votre  langue  pour  répondre  à  une 
question  civile?  continua  la  dame. 

—  Assurément ,  ma  chère,  dit  enfin  le  mari, 
vous  parlez  assez  pour  dix. 

Cette  trop  juste  observation  parut ,  comme 
beaucoup  de  vérités,  si  désagréable,  qu'un 
rude  orage  s'en  serait  suivi,  si  Norah,  se  rap- 
prochant de  son  père,  n'eût  murmuré  à  son 
oreille  :  Je  ne  crois  pas  que  la  porte  de  l'étable 
soit  fermée.  —  Mistress  Clary  entendit  ce  mot, 
et,  en  termes  qui  n'étaient  rien  moins  que 
doux,  elle  ordonna  à  son  mari  de  pourvoir  à  la 
sûreté  de  Nell-la-Noire...  —  J'irai  avec  mon 
père  et  j'y  veillerai  moi-même,  dit  Norah.  — 
Celle-là  est  bien  mon  enfant,  toujours  soigneuse, 
pensa  la  mère  comme  le  père  et  la  fille  sor- 
taient de  la  chambre. 

—  Cher  père,  commença  Norah  quand  ils 
furent  dehors  ,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  cause 
de  rétable  que  j'ai  besoin  de  vous...  mais... 
mais...  Le  prêtre  vous  a  dit  aujourd'hui  quel- 
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que  chose  qui  regarde...  Morris  DonoTan? 

—  Oai,  mignonne,  et  qui  vous  regarde  anssi, 
ma  donce  Norry. 

—  Avez-yous  parle  de  cela  à  la  mère?... 

—  JNon,  mignonne,  elle  a  été  trop  reyôche 
tout  le  jour.  Dieu  sait  pourtant  que  j'irais  au 
bout  du  monde  pour  l'amour  de  la  paix  et  de 
la  tranquillité!  Si  j'étais  comme  les  autres 
hommes,  si  j'allais  boire  et  me  ruiner,  elle 
pourrait  avoir  quelque  raison.  Mais  elle  n'a 
rien  de  pareil  à  me  reprocher.  Quant  à  Morris, 
elle  a  été  coiffée  de  ce  garçon  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  fut  aperçue  qu'il  me  revenait...  alors ,  mon 
bijou ,  elle  a  tourné  à  l'aigre ,  comme  le  lait, 
dans  la  même  minute.  J'ai  même  grand'peur 
que  le  prêtre  n'en  puisse  rien  obtenir  de  bon. 

— Père  !  cher  père,  dit  Norah,  supposons  que 
vous  ne  disiez  rien  à  ce  sujet,  ni  en  bien,  ni  en 
mal;  que  vous  ayez  au  contraire  l'air  de  pren- 
dre une  soudaine  aversion  pour  Morris  et  que 
voua  laissiez  le  prêtre  lui  parler  à  elle  ;  vous 
verriez  qu'elle  y  viendrait. 

—  Pour  me  contredire,  n'est-ce  pas?... 

—  Précisément... 

—  Et  alors  elle  en  aurait  tout  l'honneur  !  Ce 
serait  de  la  lâcheté,  répliqua  le  fermier  en  se 
redressant;  je  n'entends  pas  cela. 
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—  Mais,  cher  père,  tous  ne  oomprenesi 
pas?  dit  la  msëe  jeune  fille.  Assurément  vous 
êtes  pour  Morris,  et  quand  nous  serons,  je  veux 
dire,  si  nous  sommes. ...  Je  suppose ,  père ,  que 
vous  savez  bien  ce  que  j'entends ?...  (Elle  con- 
tinua ,  et  heureusement  le  crépuscule  cacha  sa 
rougeur.)  Si  cela  a  lieu  enfin,  c'est  vous  qui 
aurez  fait  votre  volonté. 

—  C'est  ma  foi  vrai ,  Norry ,  ma  fille  ;  c'est 
ma  foi  vrai ,  je  ne  pensais  pas  à  cela  d'abord  ! 
Et  tout  réjoui  de  l'idée  d'attraper  sa  femme , 
le  bonhomme  en  sauta  réellement  de  joie.  Mais 
attendez  un  peu ,  attendez ,  reprit-il ,  comment 
faut-il  s'y  prendre?  Sûrement  le  prêtre  lui- 
même  sera  ici  demain  matin  de  bonne  heure; 
il  est  absent  maintenant ,  ainsi  point  de  moyen 
de  lui  parler ,  point  de  voie  assez  prompte ,  et 
eependant  l'affaire  est  manquée  s'il  vient  ici  de 
but  en  blanc  sans  avoir  été  prévenu... 

—  Laissez-moi  faire,  cher  père,  je  me 
charge  de  tout ,  s'écria  la  pétulante  fille ,  ayet 
seulement  bon  courage,  et  si  le  nom  de  Morris 
est  prononcé ,  dites  bien  du  mal  de  lui  ;  mais 
non  du  fond  du  cœur ,  père  ;  des  lèvres ,  vous 
entendez  ? 

Quand  ils  rentrèrent ,  les  pommes  de  terre 
bouillies  exhalaient  une  chaude  vapeur  qui 
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^élevait  en  tourbillon  jusqu'aux  solives  de  la 
haute  cuisine.  Elles  étaient  entassées  dans  une 
(prande  corbeille  d'osier ,  et  au  sommet  de  la 
pile  reposait  une  assiette  de  gros  sel  blanc. 
Des  jattes  pleines  de  lait  de  beurre  étaient  sur 
le  buffet,  et ,  sur  une  petite  table  ronde  cou- 
rerte  d'une  nappe ,  quelques  assiettes  de  faïence 
attendaient  le  repas  plus  délicat  que  la  fénmie 
da  fermier  préparait  pour  elle-même. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  souper,  mère?  demanda 
Norab  en  tirant  deyant  elle  son  rouet ,  auquel 
son  petit  pied  imprima  bientôt  un  mouvement 
rapide. 

—  De  mauvaises  bécassines ,  répondit  celle» 
ci ,  ce  gibier  de  marais  pour  lequel  vous  avei 
toujours  eu  fantaisie  :  Bame j  Leary  les  a  tuées 
lui-même. 

—  A  votre  service ,  dit  Barney  en  rica- 
nant. 

Il  faut  dire  aussi  que  ce  bâton  à  crochet  de 
Morris  Donovan  est  bien  la  meilleure  chose  du 
monde  pour  les  abattre  ! 

—  Si  le  bâton  de  Morris  Donovan  les  a  tou- 
chées ,  elles  ne  viendront  pas  ici ,  dit  le  fermier 
en  frappant  sur  la  pauvre  petite  table  un  tel 
coup  de  son  poing  fermé  qu'elle  en  tressaillit  et 
niistress  Clary  en  même  temps. 
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—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ?  demanda  la 
dame  avec  aigreur. 

—  Parce  que  rien  de  ce  qui  appartient  à 
Morris  Donovan,  pas  plus  que  Morris  lui-même, 
n'entrera  dans  la  maison,  répondit  €lary;  il  ne 
me  convient  d'aucune  manière,  et  sa  fréquen- 
tation ici  ne  vaut  rien ,  puisqu'il  n'en  doit  rien 
résulter. 

—  Le  seigneur  ait  pitié  de  nous  !  s'écria  mîs- 
tress  Glary  en  posant  sur  la  table  les  bécas- 
sines rôties  :  voyez  un  peu  ce  qui  prend  à  cet 
homme  I 

Et ,  sans  tenir  compte  de  la  résolution  qu'il 
avait  annoncée ,  elle  allait  procéder  à  la  distri- 
bution des  savoureux  oiseaux,  quand,  à  son 
grand  étonnement ,  son  timide  et  débonnaire 
mari  jeta  le  plat  et  son  contenu  dans  le  feu.  La 
bonne  femme  demeura  un  moment  absolument 
pétrifiée.  Le  calme  toutefois  ne  fut  pas  de  lon- 
gue durée ,  elle  se  remit  bientôt  ;  et ,  avec  un 
visage  enflammé  et  une  langue  furieuse  ,  elle 
commença  ainsi  les  hostilités  : 

—  Comment  osez-vous,  brute  que  vous  êtes, 
jeter  aucun  des  biens  de  Dieu  de  cette  façon, 
et  devant  moi  encore  ?...  qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie ,  dis-je  ? 

—  Gela  signifie  que  rien  de  ce  qu'aura  tou-> 


Digitized  by  CjOOQIC 


—  255  —       • 

chë  Morris  Donovan  n'entrera  sooa  ce  toit  ;  et  si 
j'attrape  cette  petite  fille  à  regarder  le  côté  dn 
chemin  où  il  passe,  par  tons  les  saints!  je  lui 
arracherai  les  yeux  de  la  tête  et  je  l'enverrai 
an  courent. 

—  Vous  ?  TOUS  feriez  cela  à  mon  enfant?  et 
TOUS  osez  me  le  dire  en  face  ?  vous  ?  C'est  ce 
que  nous  Terrons,  mon  garçon.  En  atten- 
dant ,  tout  ce  que  j'ai  à  tous  dire ,  c'est  que 
si  eela  me  plaît ,  Morris  DonoTan  Tiendra 
dans  cette  maieon,  et  de  plus  qu'il  sera  le 
maître  de  cette  maison ,  comme  jamais  encore 
TOUS  n'aTCz  eu  le  cœur  de  l'être,  tous  qui 
parlez.  En  disant  ceci,  mistress  Glary  s'effor« 
çait  de  sauTer  du  feu,  où  elles  flambaient 
en  sifflant ,  le  reste  de  ses  bécassines  brûlées. 
Norah  fit  mine  de  Touloir  aider  sa  mère  ;  mais 
Glary  l'enlcTant  à  peu  près  à  la  manière  d'un 
aigle  qui  emporte  un  roitelet  dans  ses  serres ,  la 
mit  hors  de  la  cuisine  en  un  tour  de  main.  Ce 
fut  le  signal  de  nouTcUés  hostilités;  mistress 
Glary  trépigna  et  tempêta  en  Tain  ;  maître  Glary 
persista  à  injurier,  non-seulément  Morris,  mais 
l'oncle  de  Morris ,  le  père  DonoTan,  jusqu'à  la 
finladignie  moitié  du  fermier  ^'iira,  oui,  en 
Térité ,  et  rondement  encore  ,  jura  donc  par  la 
croix  et  les  saints ,  qu'aTant  le  prochain  cou- 
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cher  da  sdml,  Norah  Gary  serait  Norah  Do- 
novan. 

Que  n'ayez-YOUs  pu  Toirla  joie  du  triomphe 
pétiller  dans  l'œil  que  Norah  appliquait  alors 
au  trou  de  la  serrure!  Il  eût  effacé  le  plus  riche 
diamant  de  la  couronne  d'un  roi ,  ëtincelant 
comme  il  Tétait  d'espérance  et  d'amour. 

Le  matin  suirant  se  leya  clair  et  froid  ;  de 
longs  et  minces  glaçons  pendaient  aux  branches 
du  houx  et  de  l'aubépine  sauvage ,  et  sous  les 
pas  légers  de  Norah  les  brins  d'herbe  gelés 
craquaient  comme  des  aigrettes  de  Terre.  Le 
ruisseau  de  la  montagne  murmurait  sous  la 
couTcrture  de  glace  qui  l'emprisonnait  ;  et  les 
pauvres  moutons  dans  leurs  chaudes  toisons 
regardaient  tristement  le  paysage ,  tout  beau 
qu'il  était  à  la  salutaire  lumière  du  matin ,  car 
ni  la  colline ,  ni  le  vallon  ne  leur  offrait  une 
touffe  de  gazon  à  brouter.  La  froide  bise  de  dé- 
cembre frappait,  sans  qu'elle  y  Ht  attention, 
les  joues  brillantes  de  Norah  Clary,  car  sa 
bonne  idée  avait  prospéré ,  et  elle  courait  en 
hâte  vers  le  taillis  où ,  par  hasard,  matin  et 
soir  elle  rencontrait  d'ordinaire  Morris  Dono- 
van.  Je  ne  sais  comment  il  se  feut  que  du 
moment  où  une  passion  suit  son  cours  paisi* 
blement  et  sans  obstacles  elle  devient  fort  en- 
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Ainsi  tout  ce  qu'il  me  reste  a  dire ,  c'est  que  la 
jeane  fille ,  après  avoir  pendant  un  temps  con- 
venable désolé  et  tantaliêé  son  amant  (pratique 
que  je  recommande  en  passant,  comme  la 
meilleure  manière  de  découvrir  l'humeUr  et 
le  caractère  du  personnage) ,  la  jeune  fille ,  dis* 
je ,  avoua  enfin  à  son  prétendu  le  plan  qu'elle 
avait  conçu  et  ses  résultats.  Et  l'amant ,  porté 
sur  les  ailes  de  l'amour ,  qui,  je  prie  mes  lec* 
teurs  de  le  croire,  sont  plus  rapides  et  plus 
fortes  en  Irlande  que  partout  ailleurs ,  courut 
instruire  le  prêtre  de  l'arrangement.  11  savait 
que  sa  révérence  aimait  trop  son  neveu  et  celle 
qui  devait  être  sa  nièce ,  indépendamment  du 
souper  de  noces  et  des  profits  qui  devaient  lui 
en  revenir ,  pour  ne  pas  se  prêter  à  leur  joyeux 
complot. 

Ce  que  furent  le  bruit ,  les  préparatifs ,  les 
festins,  les  danses  qui  occupèrent  tous  les 
gens  du  pays  pendant  la  durée  des  bienheu- 
reuses fêtes  de  Noël ,  c'est  ce  dont  je  ne  sau- 
rais maintenant  donner  aucune  idée.  La  jolie 
fiancée  avait  un  air  d'innocence  moutonne 
convenable  à  la  circonstance.  Le  fiancé..... 
Mais  fi!.,  un  fiancé  a-t-il  jamais  rien  d'intéres- 
sant?... Un  fait  cependant  est  digne  de  mé- 
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moire  ;  au  moment  où  le  père  Donovan  termina 
la  cérémonie,  et  avant  le  baiser  des  époux,  le 
fermier  Clary ,  sans  ancune  raison  que  sa  femme 
pût  découyrir ,  fit  en  dépit  du  décorum ,  un 
saut  très-inconyenant ,  et ,  saisissant  un  bâton 
de  chêne  noueux ,  il  le  fit  rapidement  tourner 
autour  de  sa  tête ,  en  criant  :  «  Nous  Favons 
emporté  !  par  les  saints ,  elle  est  prise ,  la  jour- 
née est  à  nous  !  —  La  vieille  Irlande  pour  tou- 
jours !...  Victoire  ,  enfants ,  elle  est  prise  !  elle 
est  prise  ! 

Le  prêtre  aussi  semblait  extraordinairement 
réjoui  de  cette  soudaine  effusion  ;  et  la  mariée 
elle-même  rit  plus  que  de  raison.  Si  la  bonne 
femme  découvrit  ou  non  le  tour  dont  elle  avait 
été  dupe,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire, 
mais  ce  qu'on  peut  tenir  pour  certain,  c'est 
que  Norah  n'eut  jamais  lieu  de  se  repentir  de 
sa  bonne  idée. 

EiquiêS0  irlandait9,  (Miis  Hau.) 
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LA  GUIRLANDE. 


Rien  n^est  plus  délicieux  que  de  se  prome- 
ner le  long  des  vertes  allées  de  Berkshire  à  l'é- 
poque bruyante  de  la  moisson,  alors  que  la 
sombre  yerdnre  des  haies ,  et  Fombre  vigou- 
reuse des  arbres  contrastent  si  rivement  avec 
les  épis  tantôt  ondoyants  et  dorés,  tantôt  amon- 
celés en  meules  pesantes.  Tout  le  peuple  rusti- 
que est  répandu  dans  les  champs,  la  terre 
entière  étale  sa  fertilité ,  et  le  brillant  soleil 
d'automne  poursuit  sa  carrière  dans  les  pro- 
fondeurs azurées  du  ci(^  ,  à  travers  ces  blancs 
flocons  de  nuages  qui  caractérisent  la  plus 
ardente  et  la  moins  variable  des  saisons.  Le 
silence  des  promenades   solitaires  est  inter- 
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rompu  pendant  cette  réjouissance  générale  de 
la  nature.  L'air  est  peuplé  d'abeilles  et  de  pa- 
pillons ,  le  moineau  caqueté  au  milieu  des  noi- 
setiers. Vous  ne  pouyez  faire  un  quart  de 
mille  sans  rencontrer  un  joyeux  groupe  de 
moissonneurs ,  ou  quelque  longue  file  de  vas- 
tes et  majestueux  chariots  gémissant  sous  leur 
riche  fardeau,  froissant  de  leurs  roues  les  haies 
de  clôture ,  heurtant  de  leur  sommet  les  ar- 
bres qui  se  penchent  sur  la  route. 

Cependant,  quelque  agréable  que  soit  une 
telle  procession ,  elle  est  quelquefois  dange- 
reuse à  rencontrer ,  surtout  dans  un  chemin 
étroit,  et  je  me  trouvai  très-heureuse,  un 
jour  du  mois  d'août  dernier ,  d'être  assez  près 
d'une  petite  porte  à  claire-voie ,  pour  échap- 
per à  un  cortège  de  laboureurs  et  de  charet- 
tes  de  blé  qui ,  à  leur  volume  et  à  leur  bruit  , 
devaient  voiturer  la  moitié  de  la  nourriture 
de  la  paroisse. 

Hommes,  femmes  et  enfants  s'en  allaient 
criant,  chantant  et  riant  dans  la  joyeuse  at- 
tente de  cette  abondance  domestique  ;  les 
chariots  eux-mêmes  se  balançaient  à  droite  et 
à  gauche  comme  s'ils  eussent  été  ivres ,  mena- 
çant à  chaque  moment  de  briser  les  arbres ,  les 
haies  et  tous  les  obstacles  qui  pourraient  s'op- 
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poser  à  leur  passage  ;  on  n'aurait  pas  couru 
pins  de  risques  à  rencontrer  le  char  de  Jager- 
naut;  je  bçi^is  donc  le  ciel  de  ma  déliyrance , 
et,  m'appuyant  sur  la  porte  secourable  ,  j'at- 
tendis que  le  dernier  glaneur  fût  passé. 

C'était  un  petit  drôle  de  sept  ans ,  tout  dé- 
guenillé ,  ayec  des  cheyeux  de  filasse,  un 
Tisage  couleur  de  mûre ,  et  des  traits  aussi 
grotesques  que  ceux  d'une  idole  indienne.  Il 
brandissait  sa  gerbe  d'épis ,  en  braillant  d'une 
Toix  aigre  et  enfantine ,  et  ayec  la  plus  bouf- 
fonne grayité ,  le  chant  populaire  ,  Achetez  un 
balai! 

Après  avoir  suiyi  des  yeux  le  personnage 
(lequel  était  de  ma  connaissance)  tant  que  les 
sinuosités  du  chemin  me  permirent  de  l'aper- 
ceyoir,  je  me  tournai  pour  examiner  dans 
quel  lieu  le  hasard  m'ayait  placée  et  mes  yeux 
rencontrèrent  un  autre  tableau  de  la  yie  ru- 
rale ,  mais  aussi  différent  de  celui  que  je  ve- 
nais de  voir,  que  les  bergers  Arcadiens  du 
poussin  le  sont  des  paysans  de  Teniers ,  ou  les 
mauvaises  herbes  des  fleurs ,  ou  la  poésie  de  la 
prose. 

Le  lieu  où  je  m'étais  réfugiée  était  un  champ 
de  blé  appartenant  à  mon  voisin  le  fermier 
Creswel  :  un  bel  enfant  était  couché  par  terre 
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à  quelque  distance ,  tandis  qu'une  jeune  fille , 
pour  se  reposer  des  travaux  de  la  moisson , 
tressait  autour  de  son  chapeau  une  guirlande 
rustique  ëmaillée  de  toutes  les  fleurs  des  blés  : 
de  brillants  coquelicots ,  des  liserons  blancs , 
d'ëlëgants  bluets ,  de  frêles  clochettes ,  entre- 
mêlés de  touffes  des  plus  beaux  épis. 

Il  y  avait  dans  la  tendre  jeunesse  de  ces  deux 
innocentes  créatures ,  dans  la  riante  et  pitto- 
resques occupation  de  la  petite  fille  ,  dans  la 
fraîcheur  des  fleurs  sauvages ,  la  riche  abon- 
dance des  blés ,  une  sorte  d*harmonie  avec  la 
saison  et  l'heure  du  jour ,  qui  évoquait  le  sou- 
venir de  Pluton  et  de  Proserpine ,  et  toutes  les 
gracieuses  images  de  l'antique  mythologie ,  ou 
encore  celle  de  l'admirablp  Lavinia  de  notre 
poète ,  ou  la  touchante  histoire  de  Ruth ,  la 
plus  belle  des  pastorales.  Mais  ces  poétiques 
comparaisons  s'évanouirent  bientèt  devant 
la  sympathie  réelle  excitée  par  les  acteurs  de 
cette  scène ,  dont  l'un  m'était  tonnu  ,  et  qui , 
tous  deux  ,  m'inspiraient  le  plus  vif  intérêt. 

La  jeune  fille ,  Dora  Greswel ,  était  la  nièce 
orpheline  d'un  des  plus  riches  cultivateurs  de 
la  province,  la  fille  unique  de  son  unique  frère: 
ayant  perdu  ses  parents  dans  sa  première  en- 
fance ,  elle  avait  été  élevée  par  son  oncle  venf, 
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arec  autant  de  soin  et  de  tendresse  que  son  pro* 
pre  fils  Walter.  H  disait  les  aimer  également , 
et  peut-être  aimait-il  mieux  sa  nièce ,  car  s'il 
était  impossible  qu'un  père  ne  fût  pas  orgueil- 
leux d'un  brave  et  bardi  jeune  bomme  qui  ,  à 
dix-huit  ans,  avait  la  taille  et  la  force  d'un 
bomme  le  plus  adroit ,  le  plas  robuste ,  et  le 
meilleur  tireur  du  canton ,  l'intelligente  Dora, 
qui ,  à  peine  âgée  de  dix  ans ,  lui  tenait  lieu  à 
la  fois  de  servante,  de  femme  de  cbarge,  d'amu- 
sement et  de  compagnie ,  était  évidemment  sa 
préférée.  Notre  vieux  fermier  vantait  ses  per- 
fections ,  comme  les  bommes  de  sa  classe  énu- 
nièrent  les  qualités  d'un  bon  cbeval  ou  d'un 
limier  favori  :  elle  pouvait  faire  une  cbemise 
et  un  pouding,  ravauder  les  bas,  soigner  la 
basse-cour,  compter  la  dépense,  et  lire  les 
journaux  :  elle  était  aussi  habile  dans  la  fabri- 
cation du  vin  de  groseilles  que  mistress  Prime- 
rose elle-même ,  et  en  état ,  au  besoin ,  de  con- 
duire une  lessive  aussi  bien  qu'aucune  femme 
de  journée. 

On  n'aurait  pu  trouver  nulle  part  une  plus 
habile  petite  créature ,  si  raisonnable  et  si  soi* 
gueuse  à  la  maison ,  et  cependant  une  fois  hors 
des  portes ,  gaie  comme  une  alouette  et  légère 
comme  le  vent.  Personne  ne  pouvait  se  compa- 
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rer  à  sa  Dora  ;  ainsi  pensait ,  ainsi  disait  le  fer- 
mier Greswell  ;  et  avant  même  que  Dora  eût 
dix  ans ,  il  avait  résolu  que ,  dès  qu'elle  serait 
en  âge ,  elle  épouserait  son  fils  Walter ,  et  il 
avait  signifié  aux  deux  parties  ses  intentions. 
Or  les  intentions  du  fermier  Creswell  étaient 
connues  pour  être  aussi  immuables  que  les  lois 
des  Médes  et  des  Perses.  C'était  un  excellent 
spécimen  du  cultivateur  anglais  ;  un  homme 
grand ,  bien  musclé ,  carrément  bâti ,  fort  et 
actif,  avec  un  maintien  résolu ,  un  œil  vif  et 
un  sourire  intelligent  ;  son  caractère  était  vio- 
lent et  irascible ,  généreux  et  bon  pour  ce  qu'il 
aimait,  mais  prompt  à  s'offenser,  lent  â  par- 
donner ,  et  exigeant  de  tout  ce  qui  l'entourait 
une  obéissance  passive. 

Parmi  toutes  les  bonnes  qualités  de  Dora , 
la  douce  et  flexible  nature  de  la  soumise  petite 
fille  était ,  sans  nul  doute ,  la  première  cause 
de  la  partialité  de  son  oncle ,  car  il  était  ob- 
stiné au  plus  haut  degré ,  et  ce  défaut  était 
d'autant  plus  invétéré  qu'il  l'appelait  fermeté, 
et  le  regardait  comme  une  vertu.  Quant  au 
reste  ,  il  était  hoimme  d'excellents  principes  et 
de  parfaite  intégrité  ;  sensé ,  circonspect ,  sa- 
gace ,  amateur  d'expériences  agricoles ,  et  les 
poa  «suivant  avec  prudence  et  succès  ;  en  un 
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mot,  on  bon  fermier  et  un  bon  homme.  Son 
fils  Walter ,  qui  était  de  sa  personne  le  portrait 
en  beau  de  son  père  ,  lui  ressemblait  aussi  en 
beaucoup  de  points  de  son  caractère.  Il  ëtait 
tout  aussi  obstiné ,  et  beaucoup  plus  fier,  plus 
bouillant ,  plus  hardi.  Il  aimait  sa  jolie  cousine 
comme  il  aurait  aimé  une  sœur  chérie  ;  il  est 
même  très-possible  que  cet  attachement ,  laissé 
à  lui-même ,  fût  devenu  tel  que  son  père  le 
souhaitait  ;  mais  le  lui  imposer ,  le  lier  si  long- 
temps d'avance  à  une  enfant  !  l'idée  lui  parut 
absurde.  Il  eut  de  la  peine  à  retenir  un  brus- 
que refus ,  et  descendit  dans  le  village ,  très 
disposé ,  par  esprit  de  contradiction ,  à  tomber 
amoureux  de  la  première  jeune  femme  qui  se 
trouverait  sur  son  chemin  :  il  n'y  manqua  pas. 
Mary  Stay  ,  l'objet  de  sa  malencontreuse 
passion ,  était  la  fille  de  la  respectable  mai- 
tresse  d'une  petite  école ,  établie  à  l'autre  bout 
de  la  paroisse.  C'était  une  délicate  et  intéres- 
sante créature  :  sa  taille  frêle  et  légèrement 
courbée ,  son  beau  visage  pâle  et  penché  vers 
la  terre  ,  formaient  avec  son  joyeux  et  galant 
adorateur,  un  contraste  tel  que  l'amour,  dans 
ses  caprices ,  se  plaît  à  les  créer.  Leur  liaison 
fut  secrète  et  se  prolongea  des  mois  aux  années, 
car  Mary  Stay  redoutait  l'orage  que  devait  atr 
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tirer  Favea  de  leur  attachement  mutuel.  Â  la 
fin  sa  mère  mourut ,  et ,  privée  d'un  lo{^  et 
d*un  mentor ,  elle  consentit  avec  répugnance  à 
un  mariage  secret.  Une  découverte  immédiate 
s'ensuivit ,  qui  amena  des  maux  plqs  nombreux 
et  plus  grands  que  ceux  que  ses  craintes  avaient 
prévus.  Son  mari  fut  chassé  de  la  maison  pa- 
ternelle ;  et ,  en  moins  de  trois  mois ,  sa  mort, 
causée  par  une  fièvre  inflammatoire,  laissa 
une  veuve  désolée  et  sans  ressources,  désavouée 
et  repoussée  par  son  sévère  beau-père ,  que 
n'avaient  pu  adoucir ,  ni  la  mort  de  son  fils , 
ni  la  naissance  de  son  petit-fils.  Grâce  à  la 
sympathie  générale  excitée  par  la  déplorable 
situation  et  la  conduite  irréprochable  de  la 
veuve ,  elle  et  son  enfant  obtinrent  un  refuge 
dans  la  maison  de  travail.  Tout  le  voisinage 
rivalisa  de  zèle  pour  venir  à  leur  secours, 
mais ,  leur  plus  libérale  bienfaitrice ,  leur  amie 
la  plus  dévouée,  était  la  pauvre  Dora.  Considé- 
rant la  partialité  de  son  oncle  pour  elle-même, 
comme  la  cause  primitive  de  cette  misère ,  elle 
se  regardait  comme  une  créatfirè  coupable ,  et, 
mettant  de  côté ,  pour  la  première  foiâ ,  sa 
timidité  naturelle  et  sa  soumission  accoutu- 
mée, elle  avait,  à  plusieurs  reprises,  bravé  la 
colère  du  fermier  par  les  plus  ardentes  suppli- 
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cations ,  pour  obtenir  pardon  et  miséricorde , 
et,  quand  elle  fat  convaincae  de  leur  inutilité , 
elle  s'efforça  d'aider  ses  pauvres  parents  par 
toute  l'assistance  que  ses  faibles  moyens  pou- 
vaient lui  permettre.  Chaque  schelling  de  son 
argent  de  poche  était  dépensé  pour  ses  chers 
cousins ,  elle  travaillait  pour  eux ,  demandait 
pour  eux ,  et  leur  transmettait  chaque  présent 
qui  lai  était  fait  à  elle-même ,  depuis  un  jupon 
de  soie  jusqu'à  une  tartelette  d'un  sou  :  elle 
donnait  tout  ce  qui  lui  appartenait ,  mais  rien 
de  ce  qui  était  à  son  oncle ,  car ,  quoiqu'elle 
fût  souvent  tentée  de  faire  partager  l'abon- 
dance qui  l'environnait  à  ceux  dont  les  droits 
lui  semblaientsi  justes  et  dont  les  besoins  étaient 
si  urgents ,  Dora  sentait  qu'on  se  fiait  à  elle ,  et 
qu'elle  devait  se  montrer  digne  de  cette  con- 
fiance :  tel  était  l'état  des  choses  au  moment 
de  ma  rencontre  avec  Dora  et  le  petit  Walter 
dans  le  champ  de  blé.  On  apprendra  mieux  le 
reste  dans  le  cours  de  notre  dialogue  : 

—  Mon ,  madame ,  je  ne  peux  pas  supporter 
de  voir  ma  jeune  cousine  Mary  si  malade  et  si 
mélancolique ,  et  le  cher  enfant  qu'un  roi  se- 
rait orgueiUeux  de....  Regardez-le  seulement, 
s'écria  Dora ,  s'interrompant ,  tandis  que  le  bel 
enfant,  assis  sur  la  terre,  dans  toute  la  tran- 
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quillitë  de  son  âge,  leva  les  yeux  sur  moi,  et 
me  sourit  ;  regardez-le ,  continua-t-elle ,  et 
pensez  que  ce  cher  petit  et  sa  chère  mère  yi- 
Tent  de  charité ,  eux ,  les  héritiers  légitimes  de 
mon  oncle ,  tandis  que  moi ,  qui  n'ai  aucun 
droit  quelconque ,  aucun  !  moi  qui ,  comparée 
à  eux ,  ne  suis  qu'une  parente  éloignée ,  la  pure 
créature  de  sa  honte ,  je  vis  dans  le  bien-être 
et  l'abondance,  et  ils  souffriraient  de  la  faim! 
Je  ne  peux  le  supporter ,  je  ne  le  dois  pas  ;  et 
le  tort  que  mon  oncle  se  fait  à  lui-même ,  donc  ! 
lui  qui  est  réellement  si  bon  et  si  généreux , 
être  appelé  un  cœur  dur ,  un  tyran  par  tout 
le  pays  !  et  il  est  malheureux  aussi ,  je  le  sais 
bien.  Fatigué,  comme  il  l'est ,  quand  il  rentre 
aii  logis ,  il  se  promène  autour  de  sa  chambre 
la  moitié  de  la  nuit.  Souvent ,  pendant  les  re- 
pas ,  il  laisse  tomber  son  couteau  et  sa  four- 
chette ,  et  il  soupire  si  tristement  ! ...  Il  peut  me 
mettre  à  la  porte,  comme  il  m'en  a  menacée , 
ou,  ce  qui  est  pis,  m'appeler  ingrate  et  rebelle, 
mais  il  verra  cet  enfant. 

—  Il  ne  l'a  donc  jamais  vu?  Et  c'est  pour- 
quoi vous  le  faites  si  beau  ? 

—  Oui ,  madame.  Rappelez-vous  ce  que  je 
vous  ai  dit ,  Walter ,  levez  votre  chapeau ,  et 
dites  ce  que  je  vous  ai  appris. 
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—  Lb$  flevs  de  gand-papa,  balbutia  le  joli 
enfant  de  sa  Toix  douce  et  touchante;  c'é- 
taient les  premiers  mots  qu'il  eût  jamais  pro- 
noncés. 

—  Les  fleurs  de  grand-papa ,  répéta  sa  zélée 
institutrice. 

—  Fleus  de  gand-papa,  répéta  encore  le 
bambin. 

—  Emmenez-vous  l'enfant  à  la  maison  ?  de- 
mandai-je. 

—  Non ,  madame  ,  j'attends  mon  oncle  ici  à 
chaque  minute ,  et  c'est  la  meilleure  place  pour 
lui  demander  une  faveur ,  car  la  vue  de  cette 
grande  récolte  le  met  de  bonne  humeur ,  et  ce 
n'est  pas  autant  a  cause  des  profits ,  que  parce 
que  la  terre  n'avait  pas  porté  la  moitié  autant 
jusqu'ici ,  et  que  tout  ceci  est  dû  à  son  habileté 
dans  la  culture  et  l'arrosage.  Je  suis  venue 
moissonner  ici  toute  la  journée  dans  l'intention 
de  lui  plaire ,  car ,  quoiqu'il  dise  qu'il  n'aime 
pas  à  me  voir  travailler  dans  les  champs ,  je 
sais  le  contraire ,  et  ici  il  verra  le  petit  Walter. 
Pensez-vous  qu'il  puisse  résister,  madame? 
continua  Dora ,  se  penchant  sur  son  petit  cou- 
sin, avec  la  grâce  et  la  tendresse  d'une  jeune 
madone  ;  pensez-vous  qu'il  puisse  lui  résister? 
A  lui,  pauvre  enfant  si  doux ,  si  innocent^  à  lui 
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qui  est  son  propre  saog  et  qui  ressemble  tant 
à  son  père?  il  n*y  a  pas  de  cœur  qui  puisse 
être  assez  dur  pour  le  repousser ,  et  je  suis  sure 
qu*il  ne  le  sera  pas;  seulement,  poursuivit 
Dora,  préoccupée  d'une  crainte  qui  vint  l'as- 
saillir au  milieu  de  son  enthousiasme  d'espé- 
rance ,  seulement  j'ai  peur  que  Walter  ne  crie. 
C'est  étrange,  lorsqu'on  désire  qu'une  chose 
soit  particulièrement  bien ,  on  est  sur  qu'elle 
manque  tout  à  fait  :  c'est  ce  qui  m'arriye  sur- 
tout à  moi.  Je  me  souviens  que  quand  madame 
la  comtesse  vint  tout  exprès  pour  voir  notre 
paon  blanc,  qui  nous  avait  été  envoyé  en  pré- 
sent de  l'Inde,  l'obstiné  oiseau  se  sauva  der- 
rière un  tas  de  fèves,  et  ne  voulut  jamais 
déployer  sa  queue,  pour  montrer  les  yeux 
semés  sur  ses  plumes  blanches ,  malgré  tout  ce 
que  nous  pûmes  faire  ;  sa  seigneurie  était  tout 
à  fait  fâchée.  Et  ma  merveille  du  Pérou,  rouge 
et  jaune ,  qui  avait  coutume  de  fleurir  à  quatre 
heures  après  midi,  aussi  régulièi'ement  que  le 
son  de  la  cloche  ;  ne  s'est-elle  pas  ouverte  à  cinq 
l'autre  jour ,  quand  la  chère  miss  Julia  est  ve- 
nue pour  là  voir ,  quoique  le  soleil  fût  aussi 
brillant  qu'il  l'est  maintenant  I  Si  Walter  allait 
crier  et  pleurer  ;  les  regards  de  mon  oncle  sont 
souvent  si  sévères  !  de  plus  c'est  ai\jourd'hni 
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flamedi ,  et  il  a  une  telle  barbe  qae  renfaot 
pourrait  en  être  effirayé. 

—  N'est-ce  pas ,  Walter ,  que  vous  ne  pleu- 
rerez pas?  dit  Dora  avec  inquiétude* 

—  Les  fleuê  de  gand-papa,  répondit  l'enfant 
en  souriant  et  levant  son  chapeau.  La  jeune  pro- 
tectrice fut  rassurée.  En  ce  moment  on  enten- 
dit le  fermier  qui  sifflait  son  chien  dans  un 
champ  voisin,  et,  craignant  que  ma  présence 
ne  fit  tort  à  la  cause,  je  partis,  l'esprit  rempli 
de  la  noble  fille  et  de  son  généreux  dessein. 
J'avais  promis  de  l'aller  voir  Taprès-midi  sui- 
vante pour  apprendre  son  succès.  En  traversant 
le  champ  de  blé  qui  se  trouvait  sur  mon  che- 
min, le  groupe  que  j'aperçus  rassemblé  dis- 
sipa à  rinstant  mon  inquiétude  :  au  lieu  même 
où  nous  nous  étions  séparés ,  je  vis  le  bon  fer- 
mier lui-même  dans  son  habit  des  dimanches , 
faisant  sauter  le  petit  Walter ,  qui  riait  et  jetait 
des  cris  de  joiet  Près  de  son  grand-père ,  qui 
paraissait  au  moins  aussi  satisfait ,  une  pâle  et 
frêle  jeune  femme  en  grand  deuil  contemplait 
leurs  jeux  avec  un  air  de  profonde  reconnais- 
sance ,  et  Dora ,  la  cause  et  le  témoin  de  ce 
bonheur ,  se  tenait  un  peu  derrière  ,  jouant 
avec  les  fleurs  du  chapeau  de  Walter ,  qu'elle 

.avait  à  la  main.  En  rencontrant  mes  yeux, 
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la  douce  fille  oourat  à  moi  à  Finstant  même. 

—  Je  vois  ce  qu'il  en  est,  ma  chère  Dora,  et 
je  vous  en  félicite  du  fond  du  cœur;  le  petit 
Walter  s'est  donc  bien  comporté? 

—  Oh ,  il  s'est  comporté  comme  un  ange  ! 

—  A-t-il  dit  les  fieus  de  gand-papa? 

—  Personne  n'a  prononcé  un  mot.  Du  mo- 
ment que  l'enfant  a  ôté  son  chapeau  et  levé  la 
tête,  la  vérité  s'est  révélée  à  mon  oncle,  et  son 
cœur  s'est  amolli  soudain  :  l'enfant  ressemble 
tant  à  son  père  !  il  l'a  reconnu  sur-le-champ  , 
l'a  pris  dans  ses  bras  ,  et  l'a  baisé  précisément 
comme  il  le  baise  à  présent. 

—  Et  la  barbe ,  Dora? 

—  Bon ,  personne  n'aurait  imaginé  ce  qu*a 
fait  l'enfant  ;  il  a  levé  ses  petites  mains ,  il  l'a 
caressé ,  et  il  a  ri  au  nez  de  son  grand-papa  ; 
puis  il  a  jeté  ses  jolis  bras  autour  de  son  cou , 
lui  tendant  sa  petite  bouche  pour  être  baisé  , 
et  aussi  comme  mon  oncle  l'a  embrassé! 
comme  je  croyais  que  jamais  il  ne  l'aurait  fait; 
alors  il  s'est  assis  sur  une  gerbe ,  et  s'est  mis 
à  pleurer,  et  moi  aussi  je  pleurais.  C'est  très- 
étrange  qu'on  puisse  pleurer  de  bonheur , 
ajouta  Dora ,  tandis  que  de  grosses  larmes 
tombaient  sur  la  guirlande  rustique  qu'elle 
ajustait  au  chapeau  de  Walter  ;  en  vérité ,  c'est 
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très-ëtrange ,  rëpëta-t-elle,  en  levant  les  yeux 
avec  un  radieux  sourire  ,  se  servant  pour  es-^ 
suyer  les  larmes  de  ses  joues  rosées  d'une  poi- 
gnée de  fleurs  des  champs ,  c*est  singulier  de 
pleurer  tandis  que  je  suis  la  plus  heureuse 
créature  du  monde ,  car  Mary  et  Walter  vont 
demeurer  avec  nous,  et  mon  cher  oncle,  au  lieu 
d'être  f&ché  contre  moi ,  dit  qu'il  m'aime  mieux 
que  jamais;  n'est-il  donc  pas  hien  étrange , 
répéta  Dora,  tandis  que  les  larmes  la  gagnaient 
de  plus  en  plus ,  que  je  sois  assez  folle  pour 
pleurer? 


FIN  DU  PRIHIH  VOLDHR. 


Digitized  by  CjOOQIC 


Digitized  by  CjOOQIC 


PROSE. 


Digitized  by  CjOOQIC 


Digitized  by  CjOOQIC 


PROSE. 


Digitized  by  CjOOQIC 


Digitized  by  CjOOQIC 


PROSE 


mabamt  aimable  Zasiu. 


Tout  ce  qui  n'est  point  prose  est  vert ,  et 
tout  ce  qui  n^est  point  yers  est  prose. 

(MOLIBRB.) 


TOME  H. 


BRUXELLES. 

MELINE,  CANS    ET   GOMP» 

LItRAIRIE,    IMPRIMERIE    ET    FONOBRII 

1837 
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ESTHER  A  SAINT-CYR. 


»"»e  TAATU.    T.    If. 
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ESTHER  A  SAINT-CTR. 


—  Ce  n'est  point  cela,  mademoiselle;  re- 
commencez, s'il  TOUS  plaît.  Voici  comme  il  faut 
dire  : 

Gel  !  qui  nous  défendra ,  si  tu  ne  nous  défends  ? 

Et  celui  qui  parlait  ainsi ,  homme  d'une  no-- 
ble  et  belle  figure ,  bien  qu'il  approchât  de  la 
cinquantaine,  en  grande  perruque,  en  justau- 
corps de  velours  cannelle,  s'essuya  le  front 
avec  son  mouchoir  :  il  suait  à  grosses  gouttes, 
affaire  qu'il  était  au  milieu  de  quelques  cen- 
taines de  jeunes  filles  vêtues  de  noir  et  coiffêes 
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de  petite  béguins  blancs  noués  de  rubans  de 
diverses  couleurs.  Cette  scène  avait  lieu  dans 
une  grande  salle  dont ,  à  Taide  de  longues  ta- 
bles et  de  bancs  conrenablement  disposés ,  on 
avait  fait  une  espèce  de  théâtre.  Une  vieille 
dame  qui  avait  une  robe  feuille  morte ,  une 
coiffe  noire  et  un  visage  sérieux ,  y  assistait 
dans  un  grand  fauteuil.  La  supérieure  de  la 
maison  était  assise  à  sa  gauche ,  les  dames  di- 
gnitaires Tentouraient  avec  respect.  Or  cette 
vieille  dame  était  madame  de  Maintenon  ,  ces 
jeunes  filles  les  élèves  de  Saint -Cyr,  et  cet 
homme  le  poète  Racine,  qui  à  grand*peine  leur 
sifflait  sa  tragédie  à'Esther,  qu'elles  devaient 
représenter  devant  le  roi. 

En  ce  moment ,  la  petite  demoiselle  de  Blan- 
sac ,  âgée  de  neuf  à  dix  ans ,  Tune  des  favorites 
de  Madame  (  on  n'appelait  pas  autrement  ma- 
dame de  Maintenon  à  Saint^Cyr) ,  et  à  laquelle, 
par  cette  raison,  il  avait  fallu  donner  quelque 
chose  à  dire ,  répétait ,  pour  la  douze  ou  quin- 
zième fois  l'unique  vers  qu'elle  eût  à  pronon- 
cer. Mais  ce  dernier  effort  fut  si  malencontreux, 
l'accent  bordelais  de  la  petite  fille  modifia  si 
plaisamment  la  déclamation  de  s<m  maître 
qu'elle  voulait  imiter  ;  l'air  piteux  qu'elle  cher- 
chait à  prendre  contrastait  d'une  fa^on  si  bur- 
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lesqae  aTec  son  nez  en  l'air  et  sa  mine  éveillée , 
qn'il  n'y  eut  pas  moyen  d'y  tenir.  Le  malheu- 
reux Ters  fut  accueilli  par  un  éclat  de  rire 
immodéré ,  et  le  poète ,  au  désespoir ,  s'écria  : 
«  Pour  Dieu ,  mademoiselle ,  renoncez  à  yo< 
tre  rôle,  car  si  tous  dites  ainsi  devant  le  roi , 
vous  perdrez  ma  pièce.  » 

La  pauvre  enfant,  qui  avait  déjà  le  cœur 
gros  ,  fondit  en  pleurs.  Aussitôt  le  bon  Racine 
courut  à  elle ,  lui  essuya  les  yeux ,  et  ne  pou- 
vant réussir  à  la  consoler ,  se  mit  à  pleurer 
avec  elle. 

Cette  petite  scène  dérida  le  front  sévère  de 
madame  de  Main  tenon. 

—  En  vérité ,  monsieur  Racine,  dit-elle  en 
souriant,  vous  méditeriez  de  porter  la  robe 
noire  et  le  béguin  blanc ,  car  vous  n'avez  pas 
plus  de  raison  que  ces  enfants.  C'est  même  tout 
au  plus  si  vous  seriez  admis  parmi  nos  rubans 
jaunes ,  qui  en  sont  déjà  à  la  métaphysique. 

Le  poète  accueillit  en  courtisan  cette  plai- 
santerie de  la  presque-reine.  On  promit  à  ma- 
demoiselle de  Blansac  une  image  et  des  bon- 
bon%,  et  la  répétition  continua  sans  autre 
incident  fâcheux ,  à  la  grande  satisfaction  de 
celle  qui  l'avait  ordonnée. 

Ce  n'était  pas  une  femme  ordinaire  que 
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cette  Françoise  d^AuBignë,  veuve  Searron,  qui 
devint  Tëpouse  de  Louis  XIY ,  sans  rien  saeri-» 
fier  des  principes  qu'elle  s'était  faits ,  sans  se 
brouiller  avec  sa  conscience  ni  avec  son  direc- 
teur«  Est-il  au  monde  beaupoup  de  gens  qui 
arrivent  comme  elle  au  but  où  ils  aspirent  sans 
dévier  de  ce  qu'ils  regardent  comme  la  droite 
voie.  Voyez  comme  à  chacune  de  ces  actions 
elle  pouvait  alléguer  un  excellent  motif  pour 
les  justifier  à  ses  propres  yeux.  Elle  fit  éloi- 
gner de  la  cour  sa  première  bienfaitrice ,  mais 
cet  éloignement  mettait  fin  à  un  grand  scan- 
dale. Elle  prit  une  grande  influence  sur  le  roi , 
mais  elle  s*en  servit  pour  le  rapprocher  de  la 
reine.  Elle  parvint  plus  tard  à  se  faire  épouser 
par  Louis-le-Grand ,  mais  son  élévation  tourna 
au  profit  de  la  religion^  comme  on  l'entendait 
alors ,  et  même  de  la  morale ,  en  mettant  un 
frein  aux  dérèglements  du  monarque.  Elle 
trouva  tout  simple  de  recueillir  le  profit  des 
actions  louables  qu'elle  pensait  avoir  faites ,  et 
c'est  dans  toute  la  bonne  foi  de  ce  sentiment 
qu'elle  s'écriait  :  «  Rien  n'est  plus  adroit  qu'une 
conduite  irréprochable.  » 

En  effet,  son  ascendant  sur  le  roi  tenait 
peut-être  à  ce  qu'elle  avait  su  établir  entre 
elle  et  lui  une  sorte  de  rapports  qu'il  n'avait 
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euf  9LTÛC  nulle  «ntie  femme.  Jeune ,  l'amoinr 
déyoné  de  Lavallière  avait  touché  son  cœur  ; 
plus  tard ,  l'esprit  Inrillant  et  original  de  Mon- 
teqpan  avait  dominé  son  imagination  ;  puis  h 
sotte  beauté  de  Fontange  avait  un  moment 
régné  sur  ses  sens  ;  madame  de  Maintenon  s'em- 
para de  sa  conscience ,  et  la  dirigea  jusqu'à  la 
&i  de  sa  vie.  Le  retour  de  Louis  a  d'anciens 
^^arements  anraitinlailliUementruiné  son  emr 
pire.  Aussi,  dans  la  crainte  que  le  besoin  d'à* 
musement  ne  lui  ravit  cet  homme  inamu$abh, 
eUe  étaiisans  cesse  occupée  à  l'âoigner  des  plai- 
sirs dangereux  en  lui  ménageant  des  plaisirs 
innocents.  Elle  cmnptait  beaucoup  sur  la  nou* 
veautë  du  spectacle  qui  se  préparait,  et  réelle* 
moitreffet  surpassa  son  attente.  Avec  unehabi* 
letë  peu  commune»  elle  avait  su  mettre  dans  son 
parti  nombre  de  personnes  pieuses.  Le  père 
Gaillard,  flanqué  de  huit  autres  jésuites,  avait 
assisté  à  une  représentation.  Cet  exemple  ayant 
encouragé  les  consciences  timorées ,  les  de- 
mandes pour  y  être  admis  se  multipliaient 
d'autant  qu'on  savait  que  c'était  faire  sa  cour 
au  roi.  Celui-ci,  de  plus  en  plus  satisfait  de 
son  spectacle,  voulut  en  donner  le  plaisir  au 
roi  Jacques  II  et  à  la  reine  sa  femme ,  alors 
réfugiés  à  Saint-Germain.  Il  eut  même  la  con- 
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descendance  d'accorder  piosieurs  entrées  aux 
personnes  de  leur  maison. 

Parmi  les  Anglais  arrirés  en  France  à  la  suite 
de  ces  majestés  déchues,  on  remarqnait  lord 
Mortimer ,  héritier  d'une  nohle  et  antique  fa- 
mille dont  il  était  le  dernier  rejeton.  Elevé 
dans  la  cour  brillante  et  corrompue  du  feu 
roi  Charles  II,  Mortimer,  tout  jeune  encore, 
n'avait  pas  eu  de  jeunesse.  Ébloui  par  les  bril- 
lants et  dangereux  exemples  des  Rochester ,  des 
Buckingham,  des  Saint-Alban,  il  s'éta^it  blasé 
sur  toutes  espèces  d'émotions  avant  même  de 
les  avoir  éprouvées;  ses  facultés  aimantes 
étaient  mort-nées  pour  ainsi  dire ,  non  qu'il 
manquât  d'âme  pourtant ,  mais  il  ne  s'en  servait 
pas.  A  cet  ennui  précoce  de  toutes  choses  se 
joignait  maintenant  la  tristesse  de  son  exil , 
la  perte  de  son  rang  et  de  ses  biens.  Il  atten- 
dait dans  la  galerie  de  VersaUles  la  fin  de  la 
visite  que  ses  maîtres  faisaient  au  roi  de  France 
avant  de  se  rendre  à  Saint-Cyr,  où  il  devait 
les  suivre ,  et,  appuyé  dans  l'embrasure  d'une 
croisée,  il  jouait  machinalement  avec  les 
glands  du  rideau ,  quand  un  jeune  homme 
l'aperçut ,  courut  à  lui ,  et  l'accabla  de  ses 
embrassades  réitérées,  auxquelles  l'Anglais 
essayait  en  vain  de  se  soustraire. 
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—  Eh  !  mon  cher  mylord ,  s'écria  le  petit 
maître  d'une  roix  bruyante ,  quelle  heureuse 
rencontre  !  Comment  donc  vous  trouvez-^us 
ici ,  TOUS  qu'on  ne  voit  plus  nulle  part  ? 

—  J'accompagne  à  Saint-Gyr  le  roi  mon 
maître,  répondit  l'Anglais  en  baillant;  on  m'a 
fiiit  l'honneur  de  me  nommer ,  et  je  n'ai  pu 
refuser,  malgré  l'ennui  que  je  m'attends  à 
trouver  à  cette  comédie  de  petites  filles. 

—  Vraiment ,  étes-yous  nommé?  J'en  suis 
parbleu  ravi ,  car  je  le  suis  aussi.  Croyez-moi, 
ne  faites  pas  fi  de  cette  faveur;  elle  est  très- 
enviée ,  et  vous  seriez  mal  venu  d'en  médire. 
Quant  à  moi ,  je'snis  bien  décidé  à  trouver  tout 
admirable,  et  à  crier  merveille  jusque  par* 
dessus  les  toits. 

Tout  en  parlant ,  le  marquis  de  Saint-Hérem 
se  mit  en  marche ,  peignant  sa  perruque ,  fre- 
donnant un  petit  air ,  s'interrompant  de  temps 
à  autre  pour  adresser  à  haute  voix  à  l'Anglais 
ses  remarques  sur  les  femmes  qu'il  rencontrait, 
distribuant  à  droite  et  à  gauche  les  saluts  ou 
les  œillades  ,  et  s'étonnant  de  ce  que  toute 
cette  dépense  d'amabilité  attirait  moins  l'at- 
tention que  l'air  nonchalant  et  distrait,  le 
demi-sourire  digne  et  froid  de  son  compa- 
gnon. Celui-ci   en  effet    regardait  en   pitié 
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oetle  {ataitë  bruyante  et  sans  but.  Il  se  rappe- 
lait la  tranquille  insouciance  sous  laquelle 
Rodiester  cacliait  ses  desseins,  la  patience 
exemplaire  qu'il  mettait  à  supporter  la  conver- 
sation de  la  belle ,  sotte  et  yaine  miss  Temple  , 
ne  lui  disant  pas  un  mot  de  sa  beauté ,  mais 
feignant  d'être  charmé  de  son  esprit ,  et  lui 
soumettant  humblement  les  vers  qu'il  compo- 
sait, sûr  de  tourner  ainsi  sa  petite  tête  par 
des  éloges  sur  lesquels  on  ne  l'avait  point 
blasée;  puis  cette  superbe  indifférence  qui  ne  le 
quittait  pas,  soit  qu'il  échouât,  soit  qu'il  réussit. 
A  la  bonne  heure,  cela  valait  la  peine  d'être 
admiré,  si  l'on  admirait  encore  quelque  chose. 
Saint-Hérem  offrit  à  lord  Mortimer  une  place 
dans  son  carrosse  ;  l'Anglais  accepta.  Us  arri- 
vèrent ensemble  à  Saint-Gyr ,  mais  alors  Mor- 
timer rejoignit  les  autres  Anglais  de  la  suite 
du  roi.  Parvenu  avec  la  foule  des  courtisans  à 
la  porte  de  la  salle  où  se  faisait  la  comédie ,  il 
fut  stupéfait  de  trouver  là  le  roi  Louis  XIY ,  le 
grand  roi  en  personne ,  qui ,  barrant  l'entrée 
avec  sa  canne ,  faisait  office  de  portier ,  et  vé- 
rifiait un  à  un  les  élus  qu'il  avait  admis  dans 
ce  paradis.  C'étaient  les  gens  les  plus  qualifiés 
et  les  plus  distingués  de  la  cour  ;  les  femmes  les 
plus  brillantes.  La  salle  était  comble:  le  jeune 
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An^^ais  se  glissa  à  rextrëmitë  du  premier  rang, 
€il  se  tint  debont ,  appuyé  contre  la  muraille , 
se  préparant  à  s'ewiuyer  prodigieuseiaent» 
Cependant  le  spectacle  commença;  la  piété 
descendit  du  ciel  sous  les  traits  de  madame  de 
Caylus,  bien  faite ,  par  les  charmes  de  son  yi- 
sage  et  de  sa  voix ,  pour  réconcilier  avec  elle. 
Un  murmure  d*approbation  interrompait  de 
temps  en  temps  les  vers  harmonieux  que  la 
présence  des  personnes  royales  défendait  d'ap- 
{daudir  ;  et  madame  de  Sévigné ,  assise  au  se- 
cond rang  derrière  les  duchesses,  glissait  dans 
l'oreille  du  maréchal  de  Bellefonds  quelques 
remarques  fines  et  de  bon  goût  qui  ne  se  trou* 
▼aient  pas  sous  les  foniangeê  de  toutes  ces 
dames.  A  mesure  que  la  pièce  avançait,  Fenthou- 
siasme allait  croissant,  et  à  raison.  Jamais  on  n'a- 
vait tu  d'actrices  si  bien  dans  leurs  rôles ,  ni  de 
rèles  si  bien  dits  dons  les  intentions  de  l'auteur. 
Esther  était  représentée  par  mademoiselle  de 
Teillane ,  la  plus  belle  et  la  plus  gracieuse  per- 
sonne de  tout  Saint-Cyr.  Mademoiselle  d'A- 
bancourt  faisait  Aman ,  mademoiselle  de  Lalie, 
Asraérus ,  et  la  laideur  et  le  talent  de  made- 
moiselle de  Glapion  prétait  un  aspect  très^ 
vénérable  au  personnage  de  Mardochée.  Si  l'on 
se  reporte  au  temps ,  si  l'on  se  représente  cette 


Digitized  by  CjOOQIC 


-16- 

tra^édie  si  peu  semblable  àtoutes  celles  d'alors, 
cette  poésie  naïve  et  majestueuse  des  livres 
saints  mise  pour  la  première  fois  en  action  et 
traduite  dans  la  langue  de  Racine  ;  la  pompe 
de  décorations  et  de  costumes  bien  supérieure 
à  celle  du  théâtre  ordinaire  ;  la  scène ,  occupée 
par  les  personnages  seuls ,  l'introduction  des 
chœurs ,  qui  offrait  aux  yeux  des  spectateurs 
non  des  comédiennes  fardées  et  minaadières  , 
mais  une  foule  de  jeunes  et  innocentes  filles  ap- 
partenant aux  premières  familles  du  royaume , 
et  qu'on  n'apercevait  que  dans  cette  seule 
occasion  ,  on  comprendra  aisément  ce  que  ce 
mélange  de  vers,  de  chants,  de  musique,  de 
jolis  visages ,  de  fraîches  voix ,  devait  offrir  de 
nouveau  et  de  piquant  aux  jeunes  et  aux  vieux 
blasés  de  la  cour. 

Lord  Mortimer  commençait  à  partager  cette 
impression,  tout  étonné  du  charme  qu'avait 
pour  lui  cette  comédie  «  de  petites  filles.  » 
C'était  quelque  chose  de  doux ,  de  pur ,  d'in- 
définissable dont  il  était  presque  honteux  d'a- 
bord ,  mais  à  quoi  il  finit  par  céder. 

Cependant ,  à  l'appel  de  la  reiae ,  ses  jeunes 
compagnes , 

De  Tantique  Jaoob ,  j«une  pottërité , 
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se  précipitent  en  foule  sur  la  scène ,  et  Morti* 
mer  avait  sur  les  lèyres  ces  mots  qai  tradui- 
saient sa  pensée  : 

Ciel  !  quel  nombreux  esMim  d^nnocentes  beautés 
S'offre  à  mes  yeux  en  foule  et  sort  de  tous  côtés  1 
Quelle  aimable  pudeur  sur  leur  visage  est  peinte  I 

Alors ,  du  milieu  de  cette  gracieuse  troupe , 
une  jeune  personne  s'ayança  seule  au  bord  du 
théâtre  ;  son  maintien  était  noble ,  son  yisage 
doux  et  sérieux,  les  beaux  cheveux  blonds  qui 
bouclaient  légèrement  autour  de  son  front ,  la 
transparence  délicate  de  son  teint  donnaient  à 
sa  figure  quelque  chose  d'aérien  et  de  céleste. 
Elle  chante ,  et  chaque  son  de  cette  voix  vi- 
brante et  mélancolique  va  frapper  les  échos 
de  la  voûte  ;  elle  chante  les  malheurs  de  la 
patrie ,  veuve  de  ses  enfants ,  et  les  douleurs 
de  l'exilé.  Ses  jeunes  compagnes  répètent  en 
chœur  ses  plaintes  touchantes.  A  ces  accents , 
Mortimer  tressaille ,  il  pense  à  son  pays  ,  au 
château  de  ses  pères ,  que  peut-être  il  ne  re- 
verra pluÎB.  Plongé  dans  une  triste  et  profonde 
rêverie,  il  oublie  ce  qui  l'entoure,  hors  la  jeune 
chanteuse  ;  et  de  toute  la  pièce  il  ne  voit  plus 
rien  que  ce  visage ,  il  n'écoute  plus  que  cette 
voix  ;  et  quand  enfin  elle  fait  entendre  ce  can- 
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tiqoe  du  retour ,  plein  à  la  fois  d'espérance  el 
de  mélancolie, 

Rompex  yos  fers , 
Tribus  captives  ; 
Troupes  fugitives , 
Repassez  les  monts  et  les  mers. 

A  ces  mots  : 

Je  reverrai  ces  campagnes  si  chères , 
J*irai  pleurer  au  tombeau  de  mes  pèrea, 

le  jeona  lord  ne  put  se  contenir  plus  long* 
temps ,  et,  cachant  son  visage  dans  ses  mains, 
il  fondit  en  larmes.  La  rdne  d'Angleterre ,  q«i 
Tavait  regardé  plusieurs  fois ,  fit  un  geste  de 
ecnnpassion  et  de  sympathie  ;  madame  de  Main- 
tenon  ,  se  penchant  à  son  oreille ,  lui  demanda 
le  nom  de  ce  jeune  homme.  Le  roi  de  France 
lui-m^ne ,  après  avoir  jeté  un  regard  de  ce 
côté ,  fit  au  roi  Jacques  un  signe  d'approbation 
majestueuse  ;  alors  tous  les  yeux  se  tournèrent 
vers  rétranger  devenu  l'objet  de  l'intérêt  géné- 
ral ;  du  théâtre  même ,  une  foule  de  petites 
têtes  curieuses  se  tendirent  ou  se  penchèrent 
dans  toutes  les  directions  pour  l'apercevoir;  et 
le  lendemain  il  ne  fut  bruit  dans  tous  les  chu- 
chotements de  Saint-Gyr  que  du  bel  Anglais  qui 
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arait  pleuré  en  ëcoutaiil  mademoiselle  àt 
Beamnont.  Mais  oette  attention  qu'il  avait 
excitée  fit  bientôt  repentir  Mortimer  du  mou- 
vement de  sensibilité  qu'il  n'arait  pu  vaincre  ; 
et  lorsqu'à  la  sortie  delà  salle,  il  fut  entouré 
de  tous  les  courtisans  qui  se  crurent  obligés  do 
le  complimenter  d'un  attendrissement  qui  avait 
obtenu  l'approbation  du  roi ,  il  en  éprouva  une 
vive  impatience  qu'il  dissimula  pourtant  deson 
mieux. 

— Mais  oui ,  répondit-il  avec  indifférence  à 
Saint-Hérem  qui  le  félioitait ,  cela  m'a  asses 
bien  réussi  ;  j'ai  produit  seulement  plus  d'effet 
que  je  ne  voulais. 

—  Plus  d'effet?  dit  Saint-Hérem  surpris. 

—  Eb  !  sans  doute ,  je  ne  cberohais  qu'à  me 
faire  remarquer  de  la  petite  chanteuse. 

Le  trait  parut  charmant  à  Saint-Hérem ,  et 
loi  inspira  pour  son  ami  beaucoup  plus  de  con- 
sidération que  son  émotion  patriotique,  il  vou- 
lait absolument  emmener  Mortimer  souper  avec 
lui  à  Paris ,  chez  un  baigneur  ;  mais  celui-ci  se 
prétendit  forcé  de  retourner  à  Saint-Germain, 
et  le  quitta. 

Est-ce  à  la  nouveauté  ou  au  désoeuvrement 
de  son  exil  qu'il  fSerait  attribuer  et  qu'éprouvait 
Mortimer?  Je  ne  sato;  mids  il  était  véritabl»^ 
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laent  plot  oeeopé  de^mademoiAdSe  de  Beam- 
mont  qu'il  ne  Toolait  se  l'aToner  à  lui-même. 
u  Au  fait ,  te  dit-il ,  si  le  yisaf  eet  la  Toix  de  cette 
petite  fille  me  plaisent ,  je  ne  sais  pas  ce  qui 
m'empêcherait  de  chercher  à  la  reyoir.  » 

Il  se  rendit  à  Versailles  pour  solliciter  de 
nouTcau  la  permission  d'entendre  Esther,  U  y 
rencontra  Saint-Hérem ,  qui  faisait  de  Taines 
ientatiTes  pour  obtenir  la  même  fayeur. 

—  Parbleu  !  dit-il  à  l'Anglais  dès  qu'il  l'a- 
perçut, je  suis  bien  malheureux,  je  ne  puis 
parvenir  à  retourner  à  cette  comédie  de  Saint- 
Cyr ,  et  elle  m'a  si  bien  dégoûté  de  l'autre ,  que 
je  ne  la  puis  plus  souffrir.  J'ai  voulu  aller  un 
momant  hier  au  théâtre,  toutes  cçs  comédien- 
nes vues  de  si  près  sont  maudites  et  font  mal  au 
cœur.  La  Ghampmélé  m'a  paru  sempiternelle 
avec  son  rouge  et  ses  grimaces.  Il  n'y  a  yrai- 
ment  plus  moyen  de  s^amuaer  amas  Esther,  d'au* 
tant  que  j^avais  remarqué  une  certaine  petite 
brune  qui  m'avait  donné  dans  la  vue ,  et  que  je 
n'aurais  pas  été  fâché  de  retrouver. 

Mortimer  sourit  de  ces  doléances ,  et  en  con- 
çut quelques  craintes  pour  sa  propre  requête  ; 
mais  il  dut  â  l'intérêt  qu'il  avait  excité,  de  la 
voir  favorablement  accueillie^  Il  se  rendit  donc 
de  nouveau  à  Saint-Cyr ,  et  cette  fois  tout  près 
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da théâtre ,  eoDtfe  Vxm  deftgrsDds  rideaux. di 
soie  cramoisie  qui  le  séparaient  de  la  salle ,  il 
se  prépara  à  ne  point  perdre  de  Tue  un  seul 
des  mouTements  de  mademoiselle  de  Beau- 
mont.  Pour  les  autres ,  il  avait  seulement  l'air 
de  vouloir  cacher  Témotion  qu'il  pourrait 
éprouver.  La  jeune  coryphée  parut  enfin ,  et  il 
crut  voir  qu'elle  l'avait  aperçu.  Elle  chanta 
avec  moins  d'assurance  et  plus  de  distraction 
que  la  première  fois.  Un  moment  elle  se  trouva 
si  près  de  Mortimer  qu'il  aurait  pu  toucher  sa 
robe  ;  il  saisit  ce  moment ,  et  avançant  la  main 
par  un  mouvement  presque  imperceptible ,  il 
déposa  rapidement  à  ses  pieds  un  billet  accom- 
pagné d'un  regard  humble  et  suppliant.  La  pau- 
vre petite  9  tremblant  qu'on  ne  le  vit ,  laissa  im- 
prudemment tomber  son  mouchoir  pour  le  ca- 
cher ,  et  ramassa  le  mouchoir  et  la  lettre  y  se 
croyant  bien  habile.  Mais ,  tandis  que  Mortimer 
se  félicitait  du  succès  de  son  adresse ,  rien  n'a- 
vait échappé  à  l'œil  vigilant  de  madame  de 
Maintenon.  Elle  demeura  ce  jour-là  à  Saint-Cyr 
comme  il  lai  arrivait  souvent,  et  le  lendemain 
mademoiselle  de  Beaumont  fut  appelée  dans  sa 
chambre ,  ce  qui  n'étonna  personne ,  car  Ma- 
dame avait  coutume  de  faire  venir  ainsi  près 
d'elle  quelques-unes  des  pensionnaires  pour  lui 
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tenir  ocmipagim ,  oe  qu'on  regardait  oomme 
nne  trèt-grande  faTenr. 

Mademoiselle  de  Beamnont  cependant ,  tout 
en  se  rendant  à  Tordre  qu'elle  avait  reçu ,  ne^se 
sentait  pas  exempte  de  frayeur.  Quand  elle  fut 
en  présence  dé  madame  de  Maintenon ,  celle- 
ci  9  sous  un  prétexte ,  renvoya  mademoiselle 
d'Aumale ,  sa  demoiselle  de  compagnie  ,  en  at- 
tachant sur  la  jeune  fille  ses  grands  yeux  noirs 
et  pénétrants. 

—  Approchez,  mademoiselle,  lui  dit-elle; 
j'ai  à  vous  parler. 

La  pauvre  enfant  obéit,  et  après  une  profonde 
révérence,  demeura  debout  en  silence. 

— Hier,  continua  madame  de  Maintenon, 
vous  avez  reçu  un  billet  de  lord  Morlimer. 

—  Oui ,  madame ,  répondit  mademoiselle  de 
Beamnont  en  pâlissant ,  mais  sans  hésiter. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  reçu? 

—  Eh  !  bon  Dieu ,  madame ,  fallait-il  le  lais- 
ser là  pour  que  tout  le  monde  le  vit? 

—  Avez-vous  ce  billet? 

—  Oui,  madame. 

—  Donnez-le-moi. 

—  Le  void. 


Digitized  by  CjOOQIC 


EUe  le  tira  de  sa  poche  ayec  on  aalre  papier 
qa*elle  y  remit  bien  vite.  ' 

—  Quel  est  ce  second  papier  ? 

—  Ma  réponse ,  madame. 

—  Comment  !  vous  aviez  répondu? 

—  Ne  le  fallait-il  pas,  madame  ? 

—  Non ,  sans  doute.  Voyons  cette  réponse. 

Elle  lui  fut  remise  aussitôt.  Madame  de  Main- 
tenon  lut  d'abord  la  lettre  de  lord  Mortimer. 
Elle  était  simple  et  persuasive ,  car  ce  qu'il  y 
disait  il  le  pensait  réellement  ;  mais ,  par  l'ef- 
fet d'une  ancienne  habitude ,  il  s'applaudissait 
de  l'expression  de  ses  vrais  sentiments,  comme 
d'un  trait  d'habileté,  s'alléguant  qu'il  ne  fallait 
pas  effaroucher  une  enfant  timide  par  des  ex- 
pressions exagérées.  Il  se  bornait  donc  à  lui 
dire  qu'elle  lui  avait  rappelé  bien  vivement ,  à 
loi  pauvre  exilé ,  tous  les  tourments  de  l'exil , 
et  que  pourtant  il  ne  trouvait  qu'un  remède  à 
ses  maux ,  la  douceur  de  la  voir  et  de  l'enten- 
dre. Il  craignait  d'en  être  bientôt  privé ,  et  la 
priait ,  s'il  existait  quelques  moyens  de  n'y  pas 
renoncer ,  de  les  lui  indiquer  par  pitié.  Madame 
de  Maintenon  avait  gardé  un  front  sévère  pen- 
dant cette  lecture  ;  elle  ouvrit  alors  la  lettre 
de  mademoiselle  de  Beaumont ,  et  y  trouva  ce 
qui  suit  : 
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«  MoBsieur, 

tt  J'ai  bien  y  a  que  tandis  que  je  chantais  tous 
aviez  pleuré  au  souvenir  de  votre  pays ,  et  j'ai 
pensé  que  c'était  la  marque  d'une  belle  âme. 
Tous  les  grands  hommes  dont  j'ai  lu  l'histoire 
ont  aimé  leur  patrie.  Je  voudrais ,  si  vous  ne 
revoyez  pas  la  vôtre ,  que  vous  fussiez  ici  assez 
heureux  pour  vous  en  consoler.  Vous  m'assurez 
que  j'y  puis  quelque  chose  ,  mais  je  ne  saurais 
vous  indiquer  aucun  moyen  de  me  revoir , 
quand  même  je  le  voudrais.  Les  élèves  de 
Saint-Cyr  ne  sortent  de  la  maison  que  pour  se 
marier.  Si  telles  étaient  vos  intentions ,  vous 
pouvez  vous  adresser  à  M.  d'Arbois ,  mon  tu- 
teur ,  ou  à  Madame ,  qui  est  notre  mère  à  tou- 
tes ;  et  si  l'un  ou  l'autre  trouvent  cette  alliance 
convenable,  je  vous  promets  que  je  n'y  mettrai 
point  d'obstacle. 

u  Arne-Marie  de  Bbauhont.  n 

Cette  naïve  épitre  éclaircit  le  visage  de  ma- 
dame de  Maintenon  ;  elle  ne  put  s'empêcher  de 
trouver  en  elle-même  qu'elle  faisait  honneur 
à  l'éducation  de  Saint-€yr. 

—  u  Ne  saviez'vous  pas  cependant ,  ma  fille , 
dit-^e  en  reprenant  son  sérieux ,  qu*il  ne  faut 
pas  répondre  à  une  lettre  d'amour  ? 
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»- Aussi ,  madame ,  je  n'ai  répondu  que  parce 
que  ce  n'était  pas  une  lettre  d'amour. 

Il  est  vrai  que  le  mot  n'y  est  pas ,  dit  ma- 
dame de  Maintenon  en  jetant  les  yeux  sur  la 
lettre  de  Mortimer  ;  puis ,  les  reportant  sur  ce 
doux  visage  de  quinze  ans  qui  se  tenait  là  de- 
vant elle  :  N'importe ,  ma  fille ,  il  n'en  faut  pas 
moins  éviter  de  telles  correspondances;  et, 
pour  que  celle-ci  n'ait  pas  d'inconvénients  pour 
vous ,  c'est  moi  qui  m'en  charge  ;  allez ,  et  ne 
parlez  de  cela  à  personne. 

Mademoiselle  de  Beaumont  fit  une  nouvelle 
révérence  et  se  retira. 

Quelques  jours  après ,  on  annonça  à  madame 
de  Maintenon  lord  Mortimer  chargé  d'un  mes- 
sage de  la  reine  d'Angleterre.  Elle  ordonna 
qu'on  le  fit  entrer ,  et ,  après  avoir  pris  con- 
naissance du  message  assez  insignifiant  en  lui- 
même  9  elle  fit  causer  le  messager.  Satisfaite 
de  la  mesure  parfaite  de  ses  discours ,  de  la 
noblesse  de  son  maintien ,  elle  l'interrogea  sur 
son  rang ,  sa  situation  ,  ses  espérances. 

—  Monsieur ,  dit-elle  enfin,  la  cause  du  roi 
Jacques,  malgré  les  vœux  et  les  efforts  des 
honnêtes  gens,  pourrait  bien  ne  triompher  de 
longtemps  ;  d'ici  là  vous  perdrez  votre  jeu- 
nesse dans  l'isolement  et  l'oisiveté.  Que  ne 

T.   II.  3 
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eherehex-TOos  à  voat  fixer  en  Ftanoe  par  un 
bon  mariage  ? 

«^Un  bon  mariage,  madame,  reprit  Morti- 
mer ,  ne  se  troore  gnère  qnie  quand  on  est  soi- 
même  un  bon  parti.  Il  faudrait  pour  y  penser 
que  ma  fortune  fût  plus  brillante ,  ou  mon  âme 
moins  fière. 

—  Et  TOUS  n'avez  fait  aucune  tentative  de  ce 
genre? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  êtes  bien  dissimulé ,  reprit  la  vieille 
dame  ;  mais  nos  filles  de  Saint-Gyr ,  qui  savent 
que ,  même  orphelines ,  elles  ne  sont  point  sans 
protection,  ont  plus  de  sincérité.  Voici ,  mon- 
sieur ,  la  réponse  de  mademoiselle  deBeaumont 
À  la  lettre  que  vous  lui  avez  remise  pendant  la 
représentation  d'Esiher. 

Mortimer,  tout  étourdi,  pritlalettve  que 
madame  de  Maintenon  lui  présenta  ouverte , 
et  la  lut  sans  mot  dire.  Celle-ci  continua  : 

— Gomme  j'ai  pensé ,  monueur ,  qu'en  vous 
adressant  à  une  jeune  personne  de  sang  nol^ 
placée  sous  la  protection  spéciale  du  roi ,  vous 
ne  pouviez  avoir  que  des  intentions  honcH'a- 
bles ,  je  me  suis  assurée  du  consentement  du 
tuteur*  de  mademoiselle  de  Beaumont.  Le  roi , 
enfaveurde  ce  mariage  qu'il  approuve, accorde 
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à  mademoiselle  de  Beavmoirt  la  terre  d'Albon 
dont  TOUS  pouyei  prendre  le  non»,  et  qui  tous 
donnera  en  France  on  rang  égal  à  eelui  que 
▼ons  ayez  dans  TOtre  pays.  Je  Tais  mander  eeci 
à  la  reine  d'Angleterre ,  qm  y  Terra ,  j'espère, 
une  nouTdle  preuTe  de  la  eonsidération  du  rot 
pour  elle  et  ceux  qui  lui  appartiennent. 

Que  pouTait  faire  lord  Mortimer?  Rien.  Pris 
comme  an  trébuchet  en^e  la  candeur  d'une 
petite  pensionnaire  et  la  rigidité  obstinée  d'une 
TieîUe  déTOte ,  il  se  Tit  forcé  ,  sans  y  penser, 
d'épouser  une  femme  belle,  jeune,  riche, 
sage  et  spirituelle;  et  il  se  résigna.  Le  pauTre 
homme  ! 

Le  mariage  eut  lieu  en  grande  pompe.  Lord 
Mortim«r ,  comte  d'Albon ,  partit  aTec  sa  jeune 
épouse  pour  la  terre  que  le  roi  lui  ayait  don- 
née ;  et ,  chose  surprenante ,  grâce  à  la  raison 
naîTe ,  à  l'esfHrit  cultiTé ,  aux  talents  et  à  la 
beauté  de  sa  femlne,  il  ne  s'ennuya  pas  tn^ 
dans  ce  tête^-téte. 

A  son  retour  il  rencontra  Saint-Hérem ,  qui 
Tint  à  lui  d'un  air  consterné. 

^—  Ah  !  mon  cher  mylord ,  tous  voyez  un 
hoBBOse  perdu ,  abimé. 

—  Que  TOUS  est-il  donc  arriTé  ? 

—  Le  roi ,  mon  cher ,  le  toL.» 
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—  Ek  Uen  !  tous  a-t-ildisfyrM&é? 

—  C'est  hmk  pis ,  il  m'a  marié. 

—  Que  cela? 

— Vous  en  pariez  bien  àrotre  aise.  C'est  votre 
exemple  qui  m'a  tourne  la  tète.  L'ambition 
m'a  pris  de  vous  surpasser ,  mais  je  n'ai  pas  en 
Totre  bonheur.  J'avais  imaginé  de  gagner  un 
des  jardiniers  de  Saint-Cyr ,  pour  m*introduire 
dans  la  maison  ,  sous  le  nom  d'^in  de  ses  gar- 
çons; mais  ee  diable  d'iiomme,  après  m'avoir 
laiMé  parier,  alla  tout  conter  à  la  supérieure , 
celle-ci  à  madame  de  Maintenon  ,  madame  de 
Maintenon  au  roi ,  et  le  roi...  C^est  là  le  pis. 
J'étais  sur  son  passage  dans  la  galerie  comme 
il  revenait  de  la  messe ,  il  me  vit  et  m'appela 
sans  s'arrêter.  Je  le  suivis  jusque  dans  .son  ca- 
binet ;  alors ,  s'appuyant  contre  la  table  et  me 
regardant  fixement  : 

—  Monsieur  de  Saint-Hérem,  me  dit-il, 
vous  avez  mérité  d'être  mis  à  la  Bastille  pour 
avoir  tenté  de  vous  introduire  dans  une  mai- 
son qui  est  sous  notre  protection  royale. 

—  Ah  !  sire ,  m'écriai-je ,  je  suis  bien  coupa- 
ble, il  est  vrai  ,  mais  Votre  Mi^jesté  ne  peut 
être  inexorable  pour  les  fautes  dont  l'anour 
est  cause. 

—  Et  quel  est  donc  l'objet  d'mn  amour  qui 
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TOUS  ùdt  oublier  jiiaqa'aii  respeot  que  tous  m% 
derez?  dit  le  roi  en  se  radoucissant  un  peu. 

—  Mademoiselle  d'Olbreuse ,  sire ,  répondis- 
je  précipitamment. 

Le  roi  fit  un  léger  mouTemmt  de  surprise. 

—  C'est' Inen ,  me  dit«il. 

Le  yieux  cheyalier  d'Olbreuse  était  i  se  pro* 
mener  dans  la  galerie ,  il  le  fit  appeler  : 

—  Moimenr  le  cheralier ,  lui  dit-il ,  roici  le 
marquis  de  Saint-Hérem  qui  demande  la  main 
de  votre  nièce;  tous  pouyez  écrire  à  ses 
parents  que  ce  mariage  aura  mon  approba- 
tion, et  que  je  me  charge  du  trousseau  de  la 
future* 

Le  cheyalier  se  confondit  en  remerciements. 
Je  le  crob  parbleu  bien ,  car  il  faut  maintenant 
TOUS  ayouer  ma  béyue  :  c'était  mademoiselle 
de  Fombreuse  que  je  youlais  nonuner ,  et  dans 
mon  trouble  j'ayais  dit  un  nom  pour  l'autre; 
mais  le  roi  ayant  parlé  il  n'y  ayaît  plus  moyen 
de  me  dédire  ;  d'où  il  s'ensuit  qpe  pour  mes  pé- 
chés je  fus  mis  en  possession  d'une  femme  laide, 
contrefaite,  sans  fortune,  et  malicieuse  à  faire 
damner  un  saint.  Au  diable  Etiher,  Saint-Cyr 
et  toutes  ces  petites  filles  ! 

—  Allons,  du  courage,  dit  Mortimer  d'un 
grand  sang^froid ,  mon   pauyre  compagnon 
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ë'infbrtiifie;  tous  Toyez  que  je  ¥Oiui  donne 
l'exemple. 

—  Hypocrite  ! 

Cependant  les  représentations  de  Saint-Cyr 
commençaient  à  être  l'objet  des  plus  riTes  at- 
taques. On  reprocha  à  madame  de  Maintenon 
d'avmr  lait  monter  sitr  un  théâtre ,  aux  yeux 
de  toute  la  cour ,  de  jeunes  filles  bien  nées  qni 
lui  ayaient  été  confiées  pour  receroir  une  édu- 
cation morale  et  chrétienne.  Et ,  qu'<m  me  s'y 
trompe  pas,  c'étaient  précisément  ceux  à  qui 
la  religion  et  la  morale  importaient  le  moins 
qui  criaient  le  plus  haut;  mais  ils  parvinrent  à 
entraîner  les  personnes  pieuses  effrayées  d'en- 
courir ces  clameurs.  Madame  de  Maint^nm  fut 
<^»ligée  de  céder. 

—  Vous  le  voyez ,  disait-elle  en  soupirant  à 
mademoiselle  d'Aumale  sa  confidente ,  ce  soiU 
les  libertins  qui  nous  forcent  de  renoncer  i 
nos  amusements  ;  ils  savent  bien  ce  qu'ils  Sont 
quand  ils  veulent,  que  la  religion  apparaisse 
toujours  rude ,  austère,  repoussante.  Le  vice 
aurait  trop  peu  de  'partisants  si  Ton  pouvait 
réunir  le  plaisir  et  la  vertu.  Il  me  semble  pour- 
tant que  mes  intentions  étaient  bonnes  ;  j'avais 
trouvé  le  moyen  d'amuser  le  roi  sans  exposer 
son  salut;  de  détourner  nos  jeunes  seigneurs 
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des  plaisirs  dangereux  en  leur  offrant  l'appAt 
d'une  récréation  innocente.  Je  donnais  à  de 
jeunes  QUes ,  la  plupart  sans  fortune ,  Tocca- 
sion  de  faire  valoir  ce  qu'elles  possèdent  de 
grâces  ou  de  talents.  L'impression  qu*elles  au- 
raient produite  ne  pouvait  aboutir  y  grâce  a  la 
séyère  clôture  de  Saint-€yr  et  â  la  protection 
du  roi ,  qu'à  de  bons  et  solides  mariages.  Tout 
cela  était  bien,  je  croîs  ;  mais  si  l'homme  pro- 
pose ,  Dieu  dispose.  Que  sa  sainte  volonté  soit 
faite!  Donnez-moi  mon  chapelet,  mademoi- 
selle d'Aumale ,  et  dites  à  Nanon  de  tirer  mes 
rideaux. 

Et  après  une  dizaine  de  Paier  madame  de 
Maintenon  s'endormit. 
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COHfB    »*AVJO%m»*BVf. 


C'était  le  soir;  dans  le  vaste  salon  d*an  h6- 
id da  faubourg  Saint-Germain,  sar  un  de  ces 
j(^8  Cuitenils  à  ressorts  élastiques  et  à  dossier 
<9eyé,  si  heureusement  renouTdés  de  nos 
grand'mères  pour  la  paresse  de  leurs  petites 
filles,  toute  seule  et  pensive  était  assise  une 
comtesse  (on  sait  qu'il  faut  être  comtesse  pour 
oser  se  montrer  dans  un  livre  d'aujourd'hui) , 
comtesse  de  l'empire ,  il  est  vrai  ;  mais  enfin 
c'était  une  comtesse.  D'ailleurs  sa  naissance ,  à 
cUe ,  ne  laissait  rien  à  désirer.  J'ai  dit  qu'elle 
^t  pensive  :  à  quoi  pensait-elle  7  Je  ne  sais. 
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EUe  regardait  le  feu  qui  brûlait  lent  et  triste  ; 
elle  écoutait  la  ploie  qui  fouettait  les  Titres  ; 
le  Tent  qui  poussait  en  gémissant  les  contre- 
yents  détachés  de  quelque  maison  voisine.  Son 
salon,  éclairé  seulement  par  la  lueur  Toilée 
d'une  lampe  couverte  de  son  garde-vue  à  des- 
sins gothiques^  ne  lui  avait  jamais  semblé  si 
grand  ;  jamais  ses  tentures  vertes  ne  lui  avaient 
paru  si  sombres.  Un  frisson  la  gagnait,  elle 
avait  presque  peur ,  pour  rien  au  monde ,  elle 
n'aurait  étendu  la  main  vers  le  guéridon  cou- 
vert d'un  tapis ,  où  quelques  in-octavo  à  titres 
bizarres  dormaient  paisiblement  dans  leurs 
couvertures  jaunes.  La  solitude ,  un  bon  fau- 
teuil au  coin  d'un  bon  feu ,  des  livres  nou- 
veaux, le  calme  autour  de  soi,  l'ourâgàn  au 

dehorai Voilà  pourtant  bien  des  élémelits 

de  bonheur  ;  mais ,  pour  jouir  de  tous  ces 
biens  ,  il  ne  faut  pas  laisser,  comme  le  dii  un 
médiocre  poète  de  ma  oonnabsanoe, 

Sa  pensée  errer  fugitive 

Des  jours  passés  aax  jours  présents. 

C'est  une .  comparaison  qui  attriste  toujours 
les  femmes ,  surtout  celles  de  notre  temps ,  qui, 
téittoins  de  tantde  changoments ,  peuvent  bien 


Digitized  by  CjOOQIC 


—  57  - 

mains  que  leurs  devancières,  se  faire  illusion 
snr  la  faite  des  années.  An  miiien  d'une  société 
staticMmaire ,  où  tout  TÎeillissait  avec  tous  , 
on  vieillissait  soi-même  sans  s'en  apercevoir. 
Quand  tous  les  privilèges  étaient  en  vigueur , 
celui  de  jolie  femme  même  ne  se  perdait  point 
facilement ,  ou  du  moins ,  en  perdant  la  charge, 
on  conservait  les  honneurs  jusqu'à  la  fin.  Mais 
allez  donc  portOT  dans  un  monde  renouvelé 
d'hier  un  visage  qui  vous  classera  tout  d'abord 
parmi  les  mères  et  les  tantes!  Allez  donc  parler 
de  privilèges  ou  d'autorité  à  ce  monde  où  cha- 
cun prétend  avoir  sa  voix ,  sa  place  ,  sa  valeur 
personnelle  !  Il  est  passé  le  temps  de  la  grande 
unité  où  une  femme  imposait  son  despotisme  à 
la  mode ,  comme  Napoléon  à  l'Etat ,  et  David 
aux  beaux«arts.  Entrez  dans  un  salon  d'aujour- 
d'hui ,  vous  serez  frappé  tout  de  suite  de  l'in- 
dépendance qui  règne  dans  les  coiffures ,  vous 
y  pourrez  passer  en  revue  tous  les  siècles  de  la 
monarchie ,  depuis  la  reine  Berthe  jusqu'à  ma- 
dame de  Pompadour ,  tant  l'anarchie  s'est  glis- 
sée partout. 

Ma  comtesse ,  attristée  par  ces  réflexions  ou 
d'autres  à  peu  près  semblables ,  commençait  à 
se  repentir  de  s'être  fait  celer ,  quand  elle  en- 
tendit un  coup  de  sonnette  :  elle  tira  à  l'instant 
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le  cordon  de  la  sienne  ;  un  domestique  entr^oa- 
▼rit  la  porte  du  salon.  «  Laissez  entrer ,  »  dit* 
elle  yivement.  La  porte  qui  s'était  refermëe  se 
rouvrit,  et  on  annonça  M.  Bontemps. 

Un  homme  parut ,  un  pâle  et  doux  risage  de 
quarante  ans  qui  ne  cachait  aucune  de  ses  an- 
nëes.  Il  fut  accueilli  par  un  sourire  amical  au- 
quel on  Tavait  accoutume. 

M.  Bontemps  était  un  homme  que  tout  le 
monde  aimait  à  voir,  car  il  ne  faisait  ombrage 
à  personne  ;  un  homme  auquel  on  accordait 
libéralement  une  estime  qui  n'engageaità  rien  ; 
car  il  ne  songeait  point  à  en  tirer  parti,  et  ne 
savait  ni  se  faire  plaindre,  ni  se  faire  craindre. 
Beaucoup  de  gens  se  disaient  ses  amis,  car  son 
amitié  était  un  bénéfice  sans  charges;  il  en 
remplissait  scrupuleusement  les  devoirs,  sans 
rien  exiger  en  retour,  et  on  le  prenait  au  mot. 
Issu,  comme  madame  Jourdain,  debonne  bour- 
geoisie, son  père  avait  rendu,  pendant  la  révo- 
lution, d'importants  services  à  celui  de  la  com- 
tesse D***.  Il  avait  été  plus  tard,  au  lycée,  le 
compagnon  d'études  de  son  frère,  dont  il  resta 
l'ami  jusqu'à  l'époque  où  ce  dernier  fut  tué  en 
combattant  à  Wagram.  Admis  dans  l'intimité 
de  madame  h***,  où  son  amitié  était  regardée 
comme  une  propriété  de  famille ,  toujours  il 
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avait  ëtë  reçu  but  le  pied  de  la  plus  parfidte 
égalité.  Bon,  estimable,  éclairé ,  ses  amis  ne  le 
trouTaient  au-dessous  de  qui  que  ce  fût  ;  on  ne 
pensait  même  pas  à  sa  naissance,  moins  encore 
à  sa  fortune;  trop  peu,  peut-être;  mais  com- 
ment ne  pas  le  croire  heureux!  il  ne  disait  ja- 
mais le  contraire. 

—  Soyez  le  bien-venu ,  mon  vieil  ami,  dit  la 
comtesse  en  lui  tendant  la  main  plus  affectueu- 
sement encore  que  de  coutume;  vous  arrivez  à 
propos  pour  m'arracher  à  mes  réflexions,  qui 
sont  ce  soir  horriblement  tristes. 

—  ^  propoê?  répondit  M.  Bontemps  en  sou- 
riant doucement,  c'est  un  événement  pour  moi, 
qui  toute  ma  vie  suis  arrivé  ttop  tard. 

La  comtesse  jeta  un  regard  sur  la  pendule. 

—  En  effet,  il  est  déjà  neuf  heures,  dit-elle 
en  riant;  vous  voyez  cependant  qu'il  n'est  pas 
trop  tard  pour  me  causer  une  surprise  agréa- 
ble. Mais  vous  vous  calomniez ,  vous  que  j'ai 
toujours  connu  la  ponctualité,  l'exactitude ,  la 
cooscience  même. 

—  C'est  justement  ce  qui  m'a  toujours  em- 
pêché d'arriver  à  temps. 

—  Voilà  ce  que  vous  aurez  la  bonté  de  m'ex- 
pliquer,  si  vous  voulez  que  je  vous  comprenne. 

—  Oh  !  ce  serait  bien  long;  il  faudrait  pour 
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cda  TOUS  dire  mon  liistoire,  qmi  ne  tous  amu- 
serait guère. 

—  Pourquoi  le  supposer?  N'est-il  pas  singu- 
lier même  que,  tous  connaissant  depuis  l'en- 
iance,  j'en  sois  encore  à  ignorer  tout  ce  qui  vous 
ooncerne? 

—  Mais  non  ;  tous  savez  de  moi  ce  que  tout 
le  monde  en  sait, 

—  C'est  de  quoi  je  me  plains  ;  et  ce  que  je 
yeux  savoir,  c'est  précisément  ce  que  tout  le 
monde  ne  sait  pas. 

—  Mon  Dieu  !  dit  M.  Bontemps  avec  un  peu 
d'embarras,  cette  confidence  tous  ennuiera; 
les  choses  que  j'ai  à  dire  ne  peuTent  par  mal- 
heur intéresser  que  moi  seul,  le  n'ai  à  conter 
ni  passion  violente,  ni  événanent  heureux  ou 
funeste  ;  il  n'y  a  pas  l'ombre  de  drame  dans  ma 
vie;  elle  n'a  été  qu'un  long  monologue ,  où  je 
me  trouvais  seul  acteur  et  public. 

—  N'importe,  contez  toujours  ;  je  vous  arrê- 
terai si  l'histoire  m'ennuie. 

—  A  cette  condition,  je  dirai  tout  ce  que  voua 
voudrez. 

Ici  M.  Bontemps  fit  une  pause,  et  voyant  la 
curiosité  se  peindre  dans  les  yeux  de  la  com- 
tesse, il  secoua  doucement  la  tète ,  comme  s'il 
se  représentait  d'avance  comMen  cette  curio- 
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site  allait  être  dëçae.  Enfin,  se  décidant  à  rom* 
pré  le  silence  : 

—  Yons  saurez,  dit-il,  que  Tinflaencede  oe 
trop  tard ,  qui  a  dominé  toute  ma  destinée ,  a 
commencé  à  ma  naissance.  Je  suis  le  dernier  de 
six  enfants,  que  ma  mère  perdit  successivement. 
Sa  santé,  altérée  par  le  chagrin,  ne  lui  permit 
pas  de  me  nourrir  ;  elle  mourut  avant  que  je 
fasse  en  état  de  la  connaître  et  de  l'aimer  :  ce 
n'est  que  bien  des  années  après  que  je  compris 
tonte  rétendue  de  ma  perte.  On  était  alors  au 
fort  de  la  révolution  ;  mon  père  ne  pouvant, 
dans  un  tel  moment ,  s'embarrasser  d'un  enfant 
en  bas  âge,  me  laissa  chez  ma  nourrice,  bonne 
femme  qui  me  battait  quelquefois,  maisqui  m'ai- 
mait fort.  Mon  éducation  commença  àl'école  du 
vittage  ;  de  là  je  passai  dans  une  pension  de 
province.  J'y  demeurai  jusqu'au  moment  où  on 
me  fit  venir  à  Paris  pour  entrer,  en  même  temps 
que  votre  frère ,  au  collège,  ou,  comme  on  di* 
sait  alors,  au  lycée.  Je  n'oublierai  point  que 
j'ai  dû  à  votre  famille  les  seuls  doux  moments 
de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse. 

Mon  père,  retiré  en  Provence ,  croyait  assez 
faire  pour  moi  que  de  me  conserver,  en  tâchant 
de  l'améliorer,  sa  modique  fortune.  Je  sens 
aujourd'hui  ce  que  je  dois  de  reconnaissance  à 
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sa  préyoyance  et  à  son  économie  ;  mais  alors 
cette  manière  de  me  prouver  sa  tendresse  ne 
me  touchait  pas  beaucoup,  et  je  n'aurais  senti 
que  son  absence  et  la  privation  de  tous  les  bon- 
heurs de  monâge,  sans  raffeotion  de  votre  frère 
et  de  ses  parents. 

n  faut  avoir  été  écolier  pour  connaître  tout 
ce  qu'il  y  a  de  joie  dans  un  jour  de  liberté , 
dans  une  promenade  à  cheval ,  dans  un  séjour 
à  la  campagne.  Pourquoi  faut-il  que  ces  diver- 
tissements, qui  sont  pour  la  jeunesse  un  besoin 
d'autant  plus  vif  qu'elle  est  ha|>ituellement  sou- 
mise à  un  régime  plus  sévère,  deviennent,  pour 
ainsi  dire,  un  objet  de  luxe  !  Il  me  paraissait  à 
moi  tout  naturel  de  partager  avec  Emmanuel 
les  plaisirs  dont  j'aurais  dû  être  sevré  ;  c'était 
notre  temps  de  bonheur  à  tous  deux.  A  peine 
rentrés  au  lycée,  nos  tribulations  recommen- 
çaient ;  car,  par  des  raisons  différentes,  nous 
n'avions  pas  plus  de  succès  l'un  que  l'autre  : 
lui  était  vif,  espiègle,  étourdi ,  prenant  de  l'é- 
tude le  moins  qu^il  pouvait,  attendu  qu'il  pré- 
tendait savoir  toujours  assez  de  latin  pour  se 
faire  tuer  à  la  tête  d'un  régiment,  comme 
c'était  sa  vocation.  Hélas  !  il  ne  disait  que  trop 
vrai! 

M.   Bontemps  demeura  un  moment  8ilen-< 
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cieox,  et  la  comtesse  laissa  ëdbapper  un  soupir 
ayec  ces  mots  :  Pauvre  Emmanuel  ! 

— Non,  reprit  M.  Bontemps ,  ce  n'est  pas  lui 
qu'il  faut  plaindre  ;  il  a  rencontré  tout  d'abord 
la  carrière  à  laquelle  il  se  sentait  appelé,  il  l'a 
parcourue  arec  éclat;  il  est  mort  de  la  mort 
qu'il  arait  rêvée.  J'en  sais  de  moins  heureux 
parmi  ceux  qui  lui  survivent  ! 

Dès  le  collège,  cette  différence  fut  bien  mar- 
quée entre  nous.  J'ai  dit  que  nous  n'avions  de 
succès  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais  il  n'y  tâchait 
point  et  s'en  souciait  peu.  Il  n'y  avaitdonc  rien 
de  surprenant  à  ce  qu'il  ne  réussit  point,  il  le 
voulait  ainsi.  Moi ,  au  contraire,  possédé  de 
cet  amour  du  travail  qui  ne  m'a  point  quitté, 
je  m'appliquais  sans  relâche ,  et  sans  qu&  mes 
^orts  me  fussent  comptés  ;  car  je  ne  sais  com- 
ment il  se  faisait  que  du  moment  où  j'entre- 
prenais un  devoir,  absorbé  dans  une  seule  idée, 
celle  de  bien  faire,  j'oubliais  tout  le  reste,  et 
avant  tout  la  nécessité  d'avoir  fini  dans  un 
temps  donné.  Aussi  jamais  l'heure  de  la  classe 
n'avait  vu  achevée  la  dernière  phrase  de  mon 
thème  ou  de  ma  version  ;  et  trop  tard  Bonfempê 
était  devenu  un  dicton  parmi  mes  camarades. 
Souvent  puni  pour  ce  mêlait ,  je  ne  me  corri- 
geais point;  car,  ne  pouvant  me  résoudre  à 
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écrire  un  mot  tant  que  j'espérai»  en  trouver  un 
meilleur,  il  aurait  fallu,  pour  arrÎYer  à  temps, 
renoncer  à  me  satisfaire  moi-même,  et  pour 
moi  c'était  là  l'essentiel.  Aussi  toutes  les  notes 
de  mes  professeurs,  en  rendant  justice  à  mon 
travail  assidu  et  à  mon  caractère  paisiUe  ,  me 
qualifiaient  d'espritlourd  et  paresseux.  En  con. 
séquence  j'étais,  lorsque  j'achevai  mes  études, 
l'élève  le  plus  estimé  et  le  moins  couronné  du 
collège  «  n'ayant' jamais  obtenu  que  cet  étemel 
prix  d'application,  qui  est,  de  mémoire  d'éoo- 
lier,  le  partage  de  tous  les  Diafoirus. 

Peu  de  temps  avant  cette  époque ,  j'avais  ap- 
pris la  mort  de  mon  père.  Élevé  loin  de  lui, 
je  ne  pouvais  sentir  tout  le  vide  de  cette  mort. 
Je  pleurai  cependant  ;  c'était  le  seul  bien  que 
j'eusse  au  monde  ;  mais  ce  fut  seulement  quand 
Emmanuel  entra  a  l'école  de  Saint-Germain , 
d'où  il  devait  sortir  officier  de  cavalerie ,  que 
je  perdis  l'illusion  qui  m'avait  fait  regarder 
votre  famille  comme  la  mienne ,  et  que ,  jetant 
les  yeux  autour  de  moi ,  je  fus  effrayé  de  mon 
isolement.  Mais  ce  sentiment  n'est  pas  de  lon- 
gue durée  chez  la  jeunesse  ;  tant  d'espérances 
lui  tiennent  compagnie  !  Bientôt  je  ne  sentis 
plus  que  mon  indépendance ,  dont  je  n'étais 
pourtant  nullement  tenté  d'abuser.  L'habitude 
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de  n'avoir  de  compte  à  rendre  de  mes  actions 
à  personne ,  m'avait  fait  poar  moi-même  un 
juge  sévère.  D'ailleurs  la  liberté  ne  fut  jamais 
à  mes  yeux  qu'une  raison  de  m'abstenir.  Je 
comprends  bien  cette  femme  qui  disait  ne  re- 
gretter de  sa  jeunesse  que  ce  mot  :  «  Si  je  vou- 
lais !••.  »  Je  me  sentais  donc  libre  ;  je  n'étais 
plus  gêné  par  le  joug  des  écoles  ;  je  pouvais 
suivre  mes  idées ,  les  exécuter  à  mes  heures , 
et  selon  ma  conscience. 

—  Que  comptes-vous  faire ,  Bontemps  ?  me 
dit  votre  père. 

—  Travailler ,  monsieur ,  lui  répondis- je. 

—  J'entends  bien  ;  mais  à  quelle  carrière 
vous  destines- vous? 

— Je  ne  l'ai  point  encore  choisie;  car  je  veux 
être  s4r  de  n'entreprendre  que  ce  que  je  serai 
m  état  de  bien  faire. 

—  Eh  !  mon  pauvre  Bontemps ,  vous  ne  par- 
viendrez jamais  par  ce  chemin4à.  Quand  vous 
vous  croirez  capable ,  il  sera  trop  tard ,  les 
places  seront  prises. 

11  avait  raison;  mais  je  ne  le  compris  pas. 
Loin  de  là  ,  je  me  félicitais  de  n'être  pas  sou- 
mis à  cette  inexorable  nécessité  qui  force  tant 
d'hommes  à  manquer  à  leur  véritable  vocation^ 
ea  embrassant  à  la  hâte  la  carrière  la  plus 
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prompte  et  la  plus  facile ,  et  non  cdle  pour 
laquelle  ils  sont  faits. 

Je  me  croyais  riche  :  mon  père  m*ayait  laissé 
dix-huit  cents  francs  de  rente. 

—  Pas  davantage  ?  s'écria  la  comtesse. 

—  Pas  davantage,  reprit  tranquillement 
M.  Bon  temps;  mais  c'est  assez,  et  je  l'ai  déjà 
éprouvé ,  pour  ne  demander  à  personne ,  et 
pour  donner  à  quelques-uns... 

Madame  D*'*'*  prit  un  air  un  peu  contraint  y 
comme  si  elle  eût  vu  dans  ces  paroles  im  re- 
proche indirect.  M.  Bontemps  continua  sans 
s'en  apercevoir: 

—  Grâce  à  ma  vue  basse ,  j'avais  échappé  à 
l'état  militaire ,  le  seul  pour  lequel  je  ne  me 
sentisse  aucune  inclination.  Possédé  du  désir 
de  savoir ,  les  journées  me  paraissaient  trop 
courtes  pour  l'étude  ;  j'y  donnais  encore  une 
partie  des  nuits.  Sciences ,  philosophie ,  his- 
toire ,  politique ,  littérature ,  beaux-arts  ,  j'a- 
bordai tout ,  sinon  avec  le  même  succès ,  du 
moins  avec  le  même  zèle.  Du  point  de  vue  où 
je  m'étais  placé  ,  rien  n'était  pour  moi  trop 
aride  ou  trop  frivole  ;  le  simple  trait  qui  nous 
révèle  le  culte  qu'une  âme  artiste  a  voué  à  la 
beauté  ;  la  note ,  écho  fidèle  d'une  émotion 
fugitive  9  ne  répondent-ils  pas  à  un  besoin  de 
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rhuinanitë  aussi  t)ieii  que  les  découvertes  du 
sayant ,  ou  les  calculs  du  financier  ?  Convaincu 
que  notre  destinée  est  une  énigme  que  la  Pro- 
vidence donne  à  deviner  à  chacun  de  nous,  je 
cherchais  le  mot  de  la  mienne  avec  une  persé- 
vérance infatigable. 

J'habitais ,  dans  une  maison  de  la  rue  Saint- 
Jacques  ,  une  petite  chambre  dont  je  ne  sor- 
tais guère.  Le  propriétaire  était  un  honnête 
marchand  quincailler  retiré  du  commerce ,  et 
tout  fier  de  loger  dans  une  maison  à  lui ,  avec 
sa  femme  et  une  fille  unique  qui  s'appelait 
Suzette.  La  voix  retentissante  de  sa  mère  avait 
appris  ce  nom  à  tout  le  voisinage. 

Je  n'avais  avec  cette  famille  d'autres  rela- 
tions que  celles  qu*exigeaient  les  échéances  de 
mon  modique  loyer.  Souvent  cependant,  j'aper- 
cevais dans  la  cour  mon  jovial  propriétaire , 
occupé  à  cultiver  une  plate-bande  adossée 
contre  la  muraille  exposée  au  midi ,  ce  qu'il 
nommait  son  jardin.  Je  lui  souhaitais,  en  pas-, 
sant ,  de  la  pluie  ou  du  soleil ,  selon  l'occasion; 
souhait  toujours  bien  accueilli.  Quelquefois 
j'admirais  la  peine  que  se  donnait  le  digne 
M.  Bonin ,  autour  de  ses  pois  de  senteur,  de  ses 
résédas  et  de  ses  giroflées  ;  puis  ,  quand  il  avait 
fini  ce  qu'il  appelait  son  ouvrage ,  l'aii^  d'inex- 
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prîmable  satisfaction  arec  lequel  il  s'essuyait 
le  front,  et  repassait  les  manches  de  sa  redin* 
gote  pour  aller  se  mettre  à  table.  N'a-t-il  pas 
raison  d'être  content ,  pensais-je ,  puisque  ce 
petit  morceau  de  terre  suffit  à  l'emploi  de  toutes 
ses  facultés?  A  celui-ci  quelques  fleurs  à  cul- 
tiver ;  à  l'autre  un  monde  à  conquérir  !  Quel- 
quefois aussi  je  rencontrais  sur  l'escalier  la 
jolie  Suzette.  Je  rois  encore  ce  risage  riant 
et  rougissant ,  ce  regard  furtif ,  ce  petit  salut 
par  lequel  elle  répondait  au  mien ,  tout  en 
franchissant  les  marches ,  si  rapidement  qu'elle 
semblait  glisser  plutôt  que  descendre.  Je  la 
regardais  avec  plaisir ,  car  c'était  la  jeunesse  , 
la  santé ,  le  contentement ,  personnifîés  ;  mais 
je  l'oubliais  quand  elle  était  passée ,  et  ne  dé- 
sirais pas  m'en  rapprocher  davantage.  Un  matin 
cependant ,  par  extraordinaire ,  M.  Bonin  vint 
me  faire  une  visite ,  qui  avait  quelque  chose  de 
solennel,  u  Mon  voisin ,  me  dit-il ,  pardonnez^ 
moi  de  vous  déranger ,  mais  j'ai  à  vous  faire 
une  petite  proposition  que  je  vous  prie  de  ne 
pas  refuser.  Vous  saurez  que  c'est  demain  la 
sainte  Catherine  :  Suzette  a  promis  depuis  long- 
temps à  ses  amies  de  les  faire  danser  ce  jour-là, 
et  comme  le  bruit  d'un  bal  dans  la  maison  vous 
empêcherait  à  coup  s&r  de  dormir  ou  de  tra- 
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railler ,  ma  femm«  a  pensé  que  ce  qui  vous  dé- 
rangerait le  moins  désagréablement  serait  d'y 
assister  ;  nous  comptons  sur  tous.  »  Je  convins 
de  la  justesse  du  raisonnement  de  madame 
Bonin ,  et  j'acceptai  TinTÎtation. 

Je  m'y  rendis  à  l'heure  indiquée  :  vous  savez 
ce  que  c'est  qu'un  bal  semblable  ;  des  jeunes 
filles  en  blanc ,  des  jeunes  gens  en  noir  ,  des 
mamans  en  robe  de  soie ,  les  bougies  allumées 
et  le  piano  ouvert  :  tout  était  prêt  ;  mais  un 
accident  imprévu  jetait  de  la  tristesse  sur  tous  ' 
les  visages.  Le  maître  de  musique  de  made- 
moiselle Suzçtte,  qui  devait  composer  à  lui 
seul  tout  l'orchestre,  n'arrivait  pas  ,  et  les  dan- 
seuses commençaient  à  s'effrayer  ;  mais  Suzette, 
prenant  son  parti ,  proposa  de  le  remplacer  de 
sen  mieux  ,  et ,  après  quelques  excuses  ac- 
ceptées avec  empressement,  elle  s'assit  au 
piano  ,  frappa  les  premiers  accords ,  et  les  qua- 
drilles se  formèrent.Suzette  n'était  pas  grande 
musicienne  :  je  l'entendais  assez  souvent  pour 
m'être  fait  une  idée  de  son  talent;  elle  par- 
venait à  attaquer  assez  juste  quelques  mor- 
ceaux longtemps  étudiés  ;  elle  chantait  sans 
beaucoup  de  méthode ,  avec  une  voix  jeune  et 
fraîche:  Bocage  que  l'aurore  ^  ou  :  Partant  pour 
Im  Syrie.  Mais  en  jouant  des  contredanses  ses 
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doîgts  s'animaient;  au  léger  balancement 'de 
son  corps ,  au  battement  de  son  petit  piod  qui 
marquait  la  mesure  ,  on  sentait  qu'elle  aimait 
la  danse  ,  et  la  verye  de  son  jeu  se  communi- 
quait aux  danseurs.  Touché  de  la  gaieté  et  de 
la  bonne  grâce  avec  lesquelles  elle  se  dévouait 
aux  plaisirs  de  la  soirée ,  je  me  rapprochai 
d'elle  :  tout  en  jouant  elle  m'adressait  la  parole 
de  temps  à  autre. 

—  Vous  ne  dansez  pas?  me  dit-elle  entre  une 
poule  et  une  pastourelle, 

—  Non ,  mademoiselle. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas  danser. 

—  C'est  fâcheux  pour  vous. 

—  Pas  aujourd'hui. 

Elle  ne  feignit  pas  de  ne  me  point  compren- 
dre et  répondit  comme  on  répond  à  une  simple 
politesse ,  par  un  sourire  bienveillant.  Ce  sou- 
rire ,  au  reste ,  lui  était  habituel  ;  elle  semblait 
faite  pour  les  émotions  joyeuses.  Quelles  autres 
auraient  été  en  harmonie  avec  ce  visage  rond 
et  frais,  terminé  par  un  menton  à  fossette ,  avec 
ces  lèvres  roses  et  mobiles,  et  ces  jolis  yeux 
bleus ,  qui ,  souvent  fermés  à  demi ,  donnaient 
alors  à  sa  physionomie  l'expression  à  la  fois  ma- 
licieuse et  caressante  d'un  jeune  chat.  Il  y  avait 
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de  la  gaieté  jasqne  dans  l'allure  capricieuse  et 
les  reflets  dorés  de  ses  cheveux  châtains. 

La  soirée  s'avançait  et  le  maître  de  musique 
n'arrivait  pas.  Allons,  me  dit  mademoiselle 
Suzette,  en  revenant  au  piano  après  Tintermède 
obligé  des  rafraîchissements ,  je  vois  que  je  ne 
danserai  pas  ce  soir  ;  il  faut  bien  me  résigner 
puisqu'il  n'y  a  personne  qui  puisse  ou  qui 
veuille  me  remplacer.  Il  me  sembla  que  ces 
paroles  s'adressaient  à  moi  :  savait-elle  que 
j'étais  musicien  !  En  tout  cas ,  je  pensai  à  lui 
procurer  le  plaisir  de  danser  à  son  tour.  Je 
jouais  un  peu  du  violon ,  mais  j'ai  toujours  été 
timide  ;  puis  je  ne  savais  point  de  contredan- 
ses ,  et  il  n'y  avait  là  que  de  la  musique  de 
piano.  Je  m'emparai  cependant,  sans  être  vu, 
d'un  cahier  de  quadrilles,   et  je  m'esquivai 
doucement  pour  aller  l'essayer  dans  ma  cham- 
bre ,  ne  voulant  pas  m'avancer  sans  être  sûr  de 
me  tirer  passablement  de  mon  rôle.  Au  moment 
où  je  me  glissais  hors   du  salon ,   un  jeune 
homme  y  entrait.  On  annonça  M.  Charles,  et 
j'entendis  la  joyeuse  rumeur  avec  laquelle  ce 
nom  fut  accueilli.  Je  courus  à  ma  chambre 
sans  m'en  inquiéter.  Là ,  je  pris  mon  violon ,  et 
je  me  mis  à  étudier  les  contredanses  de,  tout 
mon  courage ,  en  songeant  à  la  joie  que  j'allais 
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oaviier  à  Suzette.  Je  crois  bien  qu'il  se  passa  au 
moins  une  heure  avant  que  je  parvinsse  à  être 
coûtent  de  moi  ;  je  descendais  enfin  tout  ra- 
dieux 9  mon  instrument  d'une  main ,  mon  ca- 
hier de  l'autre ,   lorsqu'arrivé  à  la  porte  du 
salon ,  je  fus  surpris  de  n'entendre ,  au  lieu  des 
accords  du  piano ,  que  le  maigre  son  d'un  ▼io* 
Ion  criard.  A  ces  mots  :  ia  chaîne  des  dames, 
prononcés  avec  un  léger  accent  méridional , 
par  une  voix  éclatante  et  timbrée  ,  je  m'arrêtai 
tout  déconcerté  ;  je  posai  doucement  mon  vio- 
lon dans  l'antichambre,  et  j'entrai  plus  dou- 
cement encore  dans  le  salon.  La  contredanse 
était  en  train;  Suzette   dansait  de  tout  son 
cœur,  et  M.  Charles  ,  l'archet  en  main,  s'escri- 
mait à  côté  du  ton ,  avec  l'air  capable  d'un 
artiste  consommé ,  ou  plutôt  avec  l'impertur- 
bable assurance  d'un  ménétrier  de  village. 

M.  Charles ,  fils  d'un  ancien  correspondant 
du  père  Bonin ,  était  un  jeune  bordelais  que 
sa  famille  avait  envoyé  à  Paris ,  où  il  était  censé 
faire  son  droit  ;  mais  en  réalité  il  courait  les 
cafés  et  les  promenades  ,  barbouillait  quelques 
petits  articles  pour  quelques  petits  journaux , 
tournait  tant  bien  que  mal  des  couplets  dans 
le  genre  burlesque ,  et  prétendait  être  pour 
quelque  chose  dans  la  confection  d'une  demi- 
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domaine  de  vaudevilles  qui  ne  portaient  point 
son  nom.  Il  appelait  cela  faire  de  la  littéra- 
ture. C'était,  du  reste  ^  l'homme  le  plus  con* 
fiant  que  j'aie  jamais  connu.  Il  avait  confiance 
en  tout  dans  son  mérite ,  dans  ses  avantages  ex- 
térieurs ,  dans  le  présent ,  dans  l'avenir.  Tou* 
jours  sûr  du  succès  en  toutes  choses ,  les  dé- 
ceptions mêmes  ne  pouvaient  le  détromper; 
et  quand  il  avait  mis  par  sa  faute  les  prohahi- 
lités  contre  lui,  il  comptait  sur  le  hasard  comme 
s'il  en  avait  eu  le  droit.  Ces  sortes  de  gens  me 
rappellent  le  Janot  de  la  comédie ,  qui  es- 
père gagner  à  la  loterie  sans  y  avoir  mis  ;  le 
merveilleux ,  c'est  que  cela  leur  arrive  quel- 
quefois. 

La  contredanse  finie ,  tout  le  monde  entoura 
M.  Charles  pour  le  remercier  de  sa  complai- 
sance. Il  n'y  avait  de  regards ,  de  douceurs  , 
d'attentions  que  pour  lui  ;  c'était  a  qui  lui  fe- 
rait apporter  des  rafraîchissements.  Ce  bon 
M.  Charles  !  me  dit  Suzette  dans  un  instant 
où  je  m'étais  glissé  près  d'elle ,  sans  lui  je  n'au- 
rais pas  dansé  de  la  soirée  ! 

—  Pardonnez-moi ,  mademoiselle ,  dis-je 
avec  un  peu  d'embarras ,  j'avais  également  le 
désir  de  vous  procurer  un  peu  de  relâche  ^  et 
j'étais  allé  chercher  mon  violon  dans  cette 
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intention  ;  mais  je    suis    arrivé   trop   tard. 

—  Eh  Wbn  !  eh  non  !  dit  Suzette  radieuse , 
pendant  que  tous  jouerez ,  ce  pauvre  M.  Char- 
les aura  le  temps  de  se  reposer  ou  de  danser  ^ 
cela  nous  arrangera  tous,  puisque  tous  ne 
dansez  pas. 

Cela  ne  m'arrangeait  que  tout  juste.  Ma  com- 
plaisance venait  quand  on  ne  pouvait  plus  m'en 
savoir  aucun  grë ,  et  je  n'en  tirai  d'autre  profit 
que  celui  de  procurer  à  M.  Charles  le  plaisir 
de  danser  avez  Suzette ,  qu'il  s'était  hâté  d'en- 
gager. Je  ne  saurais  vous  peindre  le  malaise 
que  j'éprouvais  pendant  cette  maudite  contre- 
danse. Cloué  devant  mon  cahier,  j'exécutais 
avec  une  conscience  exemplaire  cette  musique 
que  je  n'osais  perdre  de  vue ,  même  quand  un 
éclat  de  rire  de  Suzette  venait  retentir  à  mon 
oreille ,  et  me  révéler ,  du  moins  je  le  supposais 
ainsi ,  l'attention  complaisante  qu'elle  prétait 
aux  galants  propos  de  son  danseur.  Peut-être 
même  c'était  à  mes  dépens  qu'elle  riait  ainsi  : 
alors  en  battant  la  mesure ,  je  frappais  du  pied 
à  ébranler  le  parquet,  et  sans  m'en  aperce- 
voir je  finis  par  presser  le  mouvement  au  point 
d'imprimer  à  la  danse  une  si  énergique  rapi- 
dité ,  qu'on  se  serait  cru ,  non  au  bal ,  mais  au 
sabat.  Au  dernier  coup  d'archet,  je  tournai 
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Tivement  la  tête  pour  regarder  Suzette,  et  je 
demeurai  stupéfait  à  l'aspect  de  tout  le  désor- 
dre que  j'aivais  causé ,  de  tous  ces  fronts  en 
sueur ,  de  tous  ces  visages  enflammés ,  de  ces 
poitrines  haletantes. 

n  faut  avouer  ,  mesdames  ,  dit  M.  Charles  ^ 
affectant  de  parler  comme  un  homme  hors 
dlialeine,  que  si  monsieur  a  commencé  tard, 
il  a  bien  réparé  le  temps  perdu. 

Le  rire  général  qui  accueillit  ce  lazzi,  m'a- 
vertit que  je  serais  mal  venu  à  m'en  fâcher  : 
je  me  contins  donc,  et,  dissimulant  ma  mau- 
vaise humeur ,  je  repris  mon  violon.  Cette  fois 
je  jouai  sans  distraction,  à  la  satisfaction  gé- 
nérale :  je  tenais  à  me  réhabiliter.  Mais  après 
cet  effort  je  m'esquivai  doucement  et  je  remon- 
tai dans  ma  chambre,  laissant  à  M.  Charles  les 
honneurs  de  la  soirée.  Je  me  couchai,  mais  je 
ne  dormis  guère  ;  l'agitation  inaccoutumée  du 
bal  avait  trop  ébranlé  mes  organes  pour  ne 
pas  troubler  men  sommeil.  Jusqu'au  matin  je 
vis  danser  autour  de  moi  des  figures  étranges, 
et  parmi  elles  M.  Charles  qui  semblait  se  mo- 
quer de  moi,  par  des  grimaces  et  des  postures 
grotesques  ;  ou  encore ,  mon  violon  à  la  main, 
j'essayais  de  jouer;  mais  mes  doigts  étaient  de 
plomb,  mon  bras  semblait  paralysé,  mon  ar- 
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diet  se  collait  sur  les  cordes ,  je  me  tourmen- 
tais vainement  pour  tirer  quelques  sons,  mais  je 
n'entendais  que  Tëclat  de  rire  de  Suzette,  et  je 
m'éveillais  en  tressaillant. 

Je  me  levai  triste  et  fatigué.  Cependant  vers 
le  soir  je  pensai  qu'il  serait  à  propos  de  me 
présenter  chez  mes  voisines  pour  les  remercier 
de  leur  politesse,  et  m'informer  de  leur  santé. 
Je  descendis  donc,  et  bientôt  le  souvenir  de 
mes  petites  mésaventures  de  la  veille ,  qui  me 
causait  quelque  embarras ,  disparut  devant  la 
cordialité  avec  laquelle  je  fus  accueilli  par 
toute  la  famille  Bonin.  On  m'invita  à  revenir, 
et  je  profitai  de  la  permission  aussi  souvent 
qu'il  fut  possible  de  le  faire  sans  indiscrétion. 
La  francbe  bonhomie  du  père,  la  rondeur  un 
peu  importante  de  la  mère,  l'aimable  naturel 
de  la  fille,  formaient  un  ensemble  qui  me  plai- 
sait ;  je  crois  bien  cependant  que  Suzette  avait 
la  plus  grande  part  dans  ce  charme  qui  m'atti- 
rait. J'aimais  la  gai^  de  son  caractère,  sa  par- 
faite égalité  d*humeur,  son  absence  totale  de 
prétentions,  et  jusqu'à  l'intelligence  avec  la- 
quelle elle  s'acquittait  des  détails  du  ménage 
confié  à  ses  soins,  et  que  sa  mère  faisait  valoir 
avec  adresse.  Son  instruction ,  il  est  vrai ,  était 
presque  nulle ,  et  son  esprit  plus  juste  qu*ë- 
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tendu;  les  idëes  parement  spécnlatiTes  la  tou- 
chaient peu,  elle  ne  les  comprenait  pas  ;  mais 
dans  ce  qui  tenait  à  la  vie  positive,  dans  toutes 
les chosesd'unintérêt  prochain  et  réel,  la  netteté 
de  son  jugement,  la  vivacité  de  son  coup  d'œii, 
étaient  remarquables,  et  suppléaient  aux  lu- 
mières qui  lui  manquaient.  Bientôt  je  me  dis 
tout  bas  que  c'était  là  la  femme  qu'il  me  fallait. 
Accoutumé  à  vivre  avec  mes  idées ,  je  n'avais 
pas  besoin  de  celles  d'autrui;  ce  qui  me  man- 
cpiait ,  c'était  un  être  qui  vint  répandre  autour 
de  moi  l'ordre,  la  joie,  le  bien-être;  etSuzette 
me  promettait  cela.  Par  malheur,  je  trouvai 
encore  sur  mon  chemin  M.  Charles  ,  sa  voix 
bruyante,  ses  fatigantes  plaisanteries  et  son  in- 
supportable jactance.  11  était  sans  cesse  chez 
les  Bonin,  qui  le  recevaient  avec  leur  cordialité 
ordinaire  ;  il  n'oubliait  rien  pour  se  faire  bien 
venir,  et  me  paraissait  avoir  des  projets  sérieux 
sur  la  jeune  fille.  Il  faut  avouer  pourtant  que 
j'étais  accueilli  aussi  bien ,  sinon  mieux  que  lui, 
sauf  cependant  par  madame  Bonin,  dont  le 
Bordelais  avait  décidément  fait  la  conquête.  Il 
possédait  tant  de  moyens  de  se  rendre  agréable! 
il  connaissait  tout  le  monde ,  il  avait  des  rela- 
tions dans  les  journaux,  dans  les  théâtres,  dans 
la  littérature,  qui  le  mettaient  à  même  de  dis- 
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poser  d'un  billet  de  spectacle ,  du  livre  nou- 
veau, de  la  romance  à  la  mode  ;  il  n'y  avait 
pas  jusqu'aux  jardins  publics  qu'il  ne  mit  à 
contribution ,  et  la  cbeminée  de  madame  Bonin 
était  perpétuellement  décorée  d'énormes  bou- 
quets de  fleurs  que  lui  procuraient,  disait-il,  ses 
amis  du  Jardin-des-Plantes  ou  du  Luxembourg. 
Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  Suzette  était  sen- 
sible à  ces  attentions  ;  mais  il  était  probable 
que  celui  qui  n'avait  pour  but  que  de  plaire 
finirait  par  réussir  :  il  songeait  à  tout  ;  com- 
ment ,  à  ses  yeux,  ne  Teùt-il  pas  emporté  sur 
moi  qui  ne  songeais  à  rien  qu'à  bien  l'aimer  ! 

M.  Charles  cependant  ne  s'expliquait  pas  sur 
ses  projets,  il  me  restait  donc  un  avantage  dont 
je  pouvais  profiter,  celui  de  parler  le  premier  ; 
mais  je  différais  de  jour  en  jour  :  attendons, 
disais-je ,  qu'on  me  connaisse  mieux  ;  ce  n'est 
qu'à  la  longue  qu'il  est  possible  d'apprécier 
le  peu  que  je  vaux  ;  je  ne  puis  que  gagner  à 
me  taire. 

Cependant  les  progrès  croissants  de  M.  Char- 
les me  décidèrent  à  me  hâter  ;  je  n'avais  pas  de 
temps  à  perdre  si  je  voulais  le  prévenir,  car 
il  commençait  à  faire  à  ses  projets  des  allusions 
assez  claires.  Ce  soir-là  il  mit  la  conversation 
sur  le  mariage;  le  cœur  me  battit.  Je  jetai  un 
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regard  à  la  dérobée  sur  Sujette  ;  elle  avait  les 
yeax  baissés  sur  son  ouvrage ,  et  ne  paraissait 
prendre  aucune  part  à  ce  qui  se  disait. 

Le  mariage*,  mon  garçon,  dit  M.  Bonin,  c'est 
une  chose  plus  sérieuse  qu'on  ne  le  croit  à  vo- 
tre âge ,  et  qu'il  ne  faut  pas  établir  légèrement , 
puisqu'elle  est  faite  pour  durer  toute  la  vie.  J'y 
ai  beaucoup  pensé ,  voyez-vous ,  parce  que 
j'avais  mes  raisons  pour  cela.  A  ces  mots  il  cli- 
gna de  l'œil ,  en  nous  indiquant  Suzette  d'un 
petit  signe  de  tête.  Aussi,  poursuivit-il,  je  me 
sais  fait  mes  idées  là-dessus ,  et  quand  j'ai  une 
idée  je  n'en  démords  pas ,  ma  femme  le  sait 
bien. 

Madame  Bonin,  qui  reposait  sa  rotondité 
dans  une  grande  bergère  >  fit  un  geste  appro- 
batif ,  où  il  entrait  néanmoins  plus  de  complai- 
sance que  de  conviction. 

Je  me  suis  dit,  continua  M.  Bonin  du  ton  d'un 
marchand  qui  donne  son  dernier  mot,  que 
quand  une  demoiselle  a  de  quoi  pour  elle,  elle 
ne  doit  épouser  qu'un  homme  qui  ait  de  quoi 
pou^  lui.  De  plus,  il  n'y  a  de  femme  heureuse 
en  ménage.que  celle  qui  a  un  mari  occupé  :  ma 
femme  le  sait  bien.  Aussi  un  père  raisonnable, 
et  M.  Bonin  frappa  lentement  sur  sa  tabatière, 
qu'il  ouvrit ,  un  père  raisonnable  ne  prendra 
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jamais  qu'an  gendre  qui  ait  on  état ,  et  j'en- 
tends un  bon  ëtat,  dont  on  puisse  établir  les 
profits  nets  ;  et  non  pas  de  vos  billeresëes  de 
livres  ou  de  plume ,  c'est  bon  pour  s'amuser , 
mais  cela  ne  peut  pas  s'appeler  des  occupa- 
tions. Ou  bien  encore  un  emploi ,  une  place 
quelconque ,  pourvu  qu'il  y  ait  quelque  cbose 
derrière;  car  les  places,  par  le  temps  qui 
court...  Ici  M.  BOnin  huma,  par  forme  de  ré- 
ticence ,  la  prise  de  tabac  qu'il  tenait  entre  ses 
doigts. 

Pendant  le  silence  qui  s'ensuivit ,  madame 
Bonin  s'agitait  sur  sa  bergère  avec  quelques 
signes  d'impatience ,  mais  jamais  elle  ne  con- 
tredisait son  mari  ouvertement  ;  suivant,  à  son 
égard ,  sans  s'en  doitter,  la  maxime  de  Masa- 
rin ,  elle  le  laissait  dire  pour  qu'il  la  laissât 
faire.  Suzette  ne  quittait  pas  sa  broderie,  et* 
M.  Charles  m'adressait,  d'un  air  de  compassion 
moqueuse  pour  M.  Bonin,  un  sourire  auquel  je 
ne  répondis  pas. 

Je  n'ai  jamais  compris ,  je  l'avoue,  ce  dédain 
d'une  intelligence  pour  une  autre  ;  cette  hor- 
reur du  commun  et  du  vulgaire  chez  dâ  gens 
qui  sont  souvent  eux-mêmes  ce. qu'il  y  a  de 
plus  vulgaire  et  de  plus  commun.  €e  que  venait 
de  dire  le  bon  Bi.  Bonin,  quelques  milHera 
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d'honnétea  pères  de  famille  avaient  pu ,  il  est 
yrai,  le  dire  oa  le  penser  avant  ou  en  méoie 
temps  que  lui,  malheur  dont  il  ne  se  doutait 
pas ,  et  qu'à  coup  sûr  il  n'aurait  pas  compris. 
Qu'importe  ?  ses  idées ,  comme  il  les  appelait , 
n'en  étaient  pas  moins  siennes ,  aux  seuls  titres 
qui  constituent  ce  genre  de  propriété  ,  la  mé- 
ditation et  la  conviction.  Platon  ni  Pythagore, 
Locke  ni  Kant  n'en  pourraient  alléguer  d'au- 
tres. Je  défie  le  plus  habile  d'entre  eux  de  dé- 
terminer, dans  la  série  de  ses  idées ,  la  valeur 
on  la  limite  de  ce  qui  lui  appartient  en  propre. 
Mais,  à  quelque  rang  que  vous  soyez  placé  dans 
la  hiérarchie  intellectuelle,  toute  opinion  adop- 
tée après  un  examen  consciencieux  est  vôtre  ; 
tonte  idée  dont  vous  avez  fait  l'application  est 
vôtre  ;  toute  émotion  sincère  est  vôtre,  qu'elle 
ait  été  ou  non  avancée,  formulée,  ressentie  par 
d'autres  que  par  vous. 

Pardonnez-moi  de  me  laisser  aller  à  ces  di- 
gressions ;  accoutumé  à  vivre  seul ,  j'ai  peu 
senti  le  besoin  de  gouverner  mes  pensées  ;  je 
les  suis  où  elles  m'entraînent. 

J'étais  d'autant  moins  disposé  à  partager  le 
rire  moqueur  de  M.  Charles ,  que  la  détermi- 
nation annoncée  d'un  ton  si  ferme  par  le  père 
de  Snzette ,  venait  d'ajourner  toutes  mes  espé- 
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ranoes.  Il  voulait  que  son  gendre  eût  un  état! 
on  état  lucratif.  Que  de  temps  pouvait  s'écou- 
ler avant  que  je  fusse  à  même  de  rempUr  cette 
condition  I  comment ,  sans  cela ,  oser  me  pro- 
poser après  ravoir  entendue  ! 

J'essayai  pourtant  de  faire  a  M.  Bonin  quel- 
ques objections ,  mais  timides  et  maladroites, 
car  au  fond  de  Tâme  je  ne  pouvais  m'empécher 
de  trouver  qu'il  avait  raison. 

M.  Charles ,  au  contraire ,  l'approuva  haute- 
ment ,  loua  son  bon  sens ,  sa  prévoyance  pater- 
nelle, et  l'engagea  à  persister  dans  sa  judicieuse 
résolution.  Je  pensais  bien  qu'il  raillait,  car 
cette  résolution  tournait  contre  lui  plus  encore 
que  contre  moi.  Il  est  impossible,  me  disais-je, 
que  cet  étourdi  se  mette  jamais  a  même  de 
remplir  les  vues  de  M.  Bonin  ;  cette  fois ,  du 
moins ,  j'ai  des  chances  pour  arriver  avant  lui , 
patience  donc. 

Je  me  retirai  le  soir,  tout  préoccupé  de  ces 
pensées;  je  les  roulai  dans  ma  tête  toute  la  nuit. 
Un  état  !  me  disais-je ,  un  état  !  et  quel  état 
prendre  qui  ne  me  coûte  plusieurs  années  de 
travail  avant  de  le  pouvoir  remplir?  Obtenir 
un  emploi  serait  peut-être  plus  facile  ;  et  puis- 
que j'ai ,  comme  on  l'exige ,  un  petit  capital 
à  y  joindre,  on  ne  me  refuserait  peut-être  pas  ! 
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Jout  réjoui  de  cette  idée ,  je  me  levai  et  je 
courus  chez  votre  père.  Malgré  ma  longue 
absence ,  il  me  reçut  comme  s'il  m*eût  vu  la 
veille.  Je-lui  expliquai  mes  projets,  et  je  sollici- 
tai sa  protection.  Je  pensais  que  l'habitude  du 
calcul ,  jointe  à  quelques  études  spéciales  que 
j'avais  faites ,  me  rendait  propre  a  remplir  une 
petite  plaee  dans  les  finances. 

—  A  la  bonne  heure ,  me  dit  mon  protec- 
teur ,  je  vois  avec  plaisir,  mon  cher  enfant,  que 
vous  vous  décidez  à  payer  votre  dette  à  la  so- 
ciété, en^voQjs  imposant  une  occupation  utile 
et  régulière;  j je  connais  le  comte  F***,  qui  est 
à  la  tète  d'une  administration  dépendante  des 
finances  ;  il  aime  les  jeunes  gens  qui ,  comme 
vous ,  annoncent  des  moyens.  Je  sais  qu'une 
place  dont  il  peut  disposer  va  être  vacante 
(il  me  la  désigna)  :  rédigez  une  demande ,  je 
me  charge  de  l'apostiller;  je  vous  présenterai 
s'il  le  faut,  et  je  ne  doute,  pas  que  vous  ne 
réussissiez. 

Plein  de  douces  espérances  ;  je  courus  en  le 
quittant ,  m'enfenner  dans  ma  petite  chambre. 
Je  taillai  une  plume  neuve  ,  je  m'assis  à  mon 
bureau ,  devant  un  beau  cahier  de  papier  tel- 
hère  ,  sur  lequel  j'écrivis  en  vedette ,  de  ma 
plus  belle  ëoriture  : 
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u  Monûeur  le  comte* . .  » 

Après  ces  mots,  je  m'arrêtai,  je  posai  la 
plume  et  j'appuyai  la  tète  sur  ma  main  :  Que 
vais-je  dire?  me  demandai-je ,  cherchant  yai* 
nement  à  quel  titre  j'allais  solliciter  cette  place. 
Le  désir  ou  le  besoin  que  j'en  ai  ne  sont  pas 
des  droits  ;  tous  mes  concurrents  peuvent  en 
dire  autant.  Des  services  antérieurs?  je  n'en  ai 
point  ;  ma  capacité  ?  il  faudrait  la  prouver  ; 
car  assurément  on  n'est  pas  obligé  de  me 
eroire  sur  parole.  Je  m'arrêtai  à  cette  der-* 
nière  idée  :  tout  à  coup  je  m'imaginai  avoir 
trouvé  le  moyen  de  résoudre  le  proIMme,  J'a- 
vais parmi  mes  études  un  travail  sur  quelques 
abus  que  j'avais  cru  apercevoir  dans  l'admi- 
nistration des  finances  ;  je  me  hâtai  de  le  ch.&r-' 
cher ,  dans  l'intention  de  le  joindre ,  après 
l'avoir  revu ,  à  ma  pétition  ,  et  de  prouver  par 
là  que  je  n'étais  pas  étranger  à  la  matière  dont 
j'allais  m'occuper. 

Je  le  trouvai  en  effet  ;  mais  cet  essai ,  écrit 
pour  moi  seul  et  sans  but  déterminé ,  était 
maintenant  bien  knn  de  me  paraître  suffisam** 
ment  concluant  ;  la  plupart  des  calculs  étaient 
approximatifs.  Je  ne  m'étais  point  embarrassé 
d'établir  mes  hypothèses  sur  des  chiffres  exacts 
ou  des  assertions  mathématiquement  prou- 
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yée»  ;  je  troarai  même  à  la  marge  ces  maitf 
sonvent  répétés  :  à  yérifier. 

Il  fallait  donc ,  pour  ne  pas  prodaire  préci- 
sément l'effet  contraire  à  celni  que  j'ambition* 
nais ,  me  procurer  des  renseignements  positifs , 
des  documents  officiels. 

Tout  cela  devait  me  prendre  dn  temps ,  je  le 
savais;  mais  je  ne  voyais  nul  moyen  de  faire 
antrement ,  et  j'espérais  qu'en  ne  perdant  pas 
une  minute  ,  en  m*y  dévouant  sans  relâche ,  ce 
temps  serait  pour  moi  moins  considérable  que 
pour  tout  autre. 

Me  voilà  donc ,  dès  le  matin  ,  courant  les  bu^ 
reaux ,  adressé^  de  l'un  à  l'autre ,  renvoyé  du 
jour  au  lendemain.  Que  de  courses  inutiles  ! 
que  d'heures  entières  perdues  pour  obtenir 
un  éclaircissement  nécessaire,  une  commu- 
nication indispensable  !  et  pourtant  je  n'épar- 
gnais ni  mes  pas  ni  mes  peines.  Ceux-là  me 
comprendront ,  qui  ont  eu  affaire  aux  admi-* 
nistrations  :  obligé  de  courir  tout  le  jour ,  je 
rédigeais  mes  notes  pendant  les  nuits ,  que  je 
passais  presque  tout  entières  à  travailler  ;  je 
prenais  à  peine  le  temps  de  manger ,  et  cepen- 
dant j'avançais  à  pas  de  tortue  ;  ma  tâche 
semblait  s'allonger  sous  mes  doigts ,  comme  il 
arrive  toujours  quand  on  vent  refaire  con- 
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raencieusement  une  besogne  entreprise  à  la 
légère. 

Cependant,  au  bout  de  quinze  jours  de 
sueur  et  de  fatigues ,  jaune ,  hàre ,  hébété 
comme  un  forçat  qui  sort  du  bagne ,  je  portai 
enfin  chez  Totre  digne  père  ma  pétition ,  flan- 
quée d'un  volumineux  mémoire  8Uf  les  abus  du 
mode  de  perception  de  Vimpô^i  et  les  moyens  d'y 
remédier. 

—  Mon  Dieu ,  Bontemps ,  d'où  sortez-vous 
donc  ?  me  dit  votre  père  du  pins  loin  qu'il 
m'aperçut ,  vous  avez  l'air  d'un  déterré  ;  avez- 
vous  été  malade?... 

Je  lui  racontai  ce  que  j'avais  fait. 

—  Gomment ,  enfant  que  vous  êtes ,  me  dit- 
il  avec  un  peu  d'impatience ,  vous  en  êtes  en- 
core là  !  Ne  savez-vous  donc  pas  que  quand  une 
place  devient  vacante  elle  est  déjà  donnée  ? 

— Mais,  monsieur,  lui  dis-je  tout  déconcerté, 
il  fallait  bien  me  créer  quelques  droits  pour 
prouver  que  je  la  méritais. 

— Eh  !  mon  cher  ami ,  on  a  toujours  le  temps 
de  prouver  ces  choses-là.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr , 
c'est  que ,  n'entendant  plus  parler  de  vous , 
j'ai  cru  que  vous  aviez  changé  d'avis ,  et  que 
tandis  que  vous  cherchiez  à  mériter  cette  place, 
un  autre  l'a  obtenue. 
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Je  demeurai  consterné. 

—  Ailona,  Bontemps,  remettez-vous ,  me  dit 
mon  digne  ami  en  cherchant  à  me  releyer  de 
mon  abattement  ;  il  n*y  a  pas  là  mort  d*homme  : 
cette  occasion  est  perdue ,  eh  bien  !  une  autre 
peut  se  présenter  où  je  serai  plus  habile  ,  et 
TOUS  moins  consciencieux. 

Mais  ces  consolations  échouèrent  contre  mon 
désappointement  ;  je  m'en  allai  triste  et  décou- 
ragé ,  et  en  passant  sur  le  Pont-Royal ,  je  jetai 
dans  la  Seine  ma  pétition  et  le  fatal  mémoire 
qui ,  après  tant  de  peines ,  me  coûtait  ma  place 
et  la  main  de  Suzette. 

En  remontant  le  long  du  quai ,  les  yeux 
fixés  à  terre ,  et  plongé  dans  mes  sombres  ré- 
flexions ,  je  heurtai  par  mégarde  un  homme 
qui  prononça  mon  nom  ;  je  levai  les  yeux ,  et 
je  reconnus  Jules  Dervin ,  un  de  mes  camara- 
des de  collège. 

—  Où  diantre  vas-tu  ainsi ,  le  nez  en  terre , 
heurtant  les  gens  sans  les  voir?  me  dit-il  ;  étais- 
tu  par  hasard  absorbé  dans  une  équation? 

Je  lui  contai  ce  qui  venait  de  m'arriver. 

—  Une  place  manquée  !  bah  !  vpilà  bien  de 
quoi  se  désespérer  !  Me  dirait -on  pas  que  cela 
n'est  jamais  amvé  qu'à  toi?  J'en  ai  manqué 
bien  d'autres ,  ma  foi ,  avant  que  de  prendre 
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comme  je  l'ai  fSait,  on  cabinet  d'affiiires;  et 
puis ,  n*7  a-t-il  qu'une  place  sons  le  soleil?  Mais 
j'y  pense...  j'ai  précisément  ce  qu'il  te  faut, 
moi  qui  te  parle.  Allons,  laissera  ton  air  la^« 
bre ,  viens  déjeuner  avec  moi ,  et  je  te  dirai  ce 
dont  il  s'agit. 

Il  m'emmena  presque  malgré  moi,  et ,  che- 
min faisant ,  il  m'apprit  qu'un  de  ses  clients 
venait  de  faire  un  héritage  considérahle.  Au 
nombre  de  ses  propriétés  de  fraîche  date ,  me 
dit-il ,  se  trouvent  des  forges  situées  dans  les 
Pyrénées.  Il  m'a  chargé  de  lai  procurer  un 
homme  assez  sûr  et  assez  intelligent,  pour 
qu'il  puisse  l'envoyer  là  en  toute  confiance ,  et 
se  faire  faire  un  rapport  exact  sfir  l'état  et 
les  produits  de  cet  établissement.  Si  tu  veux , 
tu  seras  cet  homme.  Tu  auras  d'abord  mille 
écus  et  tes  frais  de  voyage ,  et  si ,  comme  je 
n'en  doute  pas  ;  tu  t'acquittes  bien  de  ta  mis- 
sion ,  tu  pourras  continuer  avec  de  bons  ap- 
pointements ,  ou  un  intérêt  dans  l'affaire ,  à  ton 
choix. 

—  Ne  ferait-il  pas  mieux  d'y  aller  lui-même? 
répondis-je. 

—  Tu  te  moques.  D'abord  il  est  trop  occupé 
à  dépenser  son  argent  pour  se  donner  la  moin- 
dre peine  à  le  ménager  ;  ensuite  la  morale  veut 
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que  tout  lo  monde  tîto  là  où  il  y  a  un  riche  9 
tt  ce  n'est  toi ,  ce  sera  un  autre«- 

— ^  Mais  je  n'ai  pas  de  connaissances  spéciales 
for  cette  matière. 

—  £h  I  qui  te  parle  de  te  fiaire  forgeron  ?  Il 
ne  s'agit  que  de  surveillance  à  exercer,  de 
renseignements  à  prendre;  n'as*-tu  pas  des 
yeux  pourvoir,  des  oreilles  pour  entendre? 
n'y  mettras-tu  pas  toute  ta  scrupuleuse  exacti- 
tude? n'es-tu  pas  sur  enfin  d'être  par  là  même 
plus  utile  au  propriétaire  qu'un  autre  qui  au- 
rait plus  de  lumières ,  maïs  qui  n'aurait  pas  ta 
c(Hisoienee? 

J'en  conrins. 

—  Ëh  !  allons  donc,  reprit  Jules,  on  a  biem 
de  la  peine  à  te  décider.  Viens  ayec  moi  ckea 
mon  homme ,  je  toux  te  présenter. 

Je  me  laissai  entraîner.  Ce  genre  de  travail 
n'était  pas  celui  qui  conv^aait  à  mes.  goûta  sé- 
dentaires ;  mais  Tespoir  d'une  occupation  lu- 
orative  et  prochaine  me  séduisit. 

Arrivé  nvec  Joies  chei  le  nouveau  million- 
oaire,  jepus  observer  le  combat  que  se  livraient 
chez  cet  homme,  l'incapacité ,  la  paresse  et  la 
méfiance.  Le  sentiment  de  son  inexpérience, 
la  peur  d'une  tâche  pénible  et  fatigante ,  le  for^ 
çaient  d'abandonner  à  un  tiers  le  soin  de  ses 
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intéréts  ;  mais  il  ne  poayait  s'empêcher  de  l«Ss<- 
ser  apercevoir  rinqaiétiide  qa*il  avait  d'être 
trompé.  Maladroit  càlcal  ^  ce  me  semble ,  qae 
de  montrer  à  ceux  que  nous  sommes  forcés 
d'employer ,  des  regrets  ou  des  soupçons  !  Ce- 
pendant Jules,  qui  paraissait  avoir  un  grand 
ascendant  sur  Tesprit  du  capitaliste ,  se  porta 
ma  caution  avec  tant  de  chaleur  ,  que  l'autre 
se  déeida  à  mettre  mon  savoir  faire  à  l'épreaye, 
en  me  nommant  son  agent  provisoire,  et  à 
prendre  avec  moi  des  engagements  définitifs , 
si  je  remplissais  bie»  ma  mission. 

Il  fallait  partir  sous  huit  jours.  Jules  me  fit, 
au  nom  de  mon  patron ,  l'avance  de  mes  frais 
de  voyage.  Je  fis  promptement  toutes  mes  dÉa- 
positions,  sans  dire  à  personne  les  motifs  de 
mon  départ ,  sur  lesquels  on  m'avait  recom^ 
mandé  le  secret.  J'allai  prendre  congé  de  la 
iamîtte  Bonin.  Je  n'osai  parler  de  mes  espé- 
rances ,  qui  pouvaient  ne  se  point  réaliser  :  le 
passé  ne  m'avait  pas  accoutumé  à  compter  anr 
l'avenir  ;  mais  en  regardant  Suzette ,  je  pessais, 
à  port  moi ,  que  bientôt  peut-être  je  pourrais 
lui  ojQfrir  une  situation  qui  satisferait  son  pèrej 
je  ne  sais  quoi  me  disait  que  Suzette  ne  me  re* 
pousserait  pas.  Je  ne  m'étais  jamais  senti  aussi 
joyeux  que  je  l'étais  ce  soir4à  en  pariant  de 
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mon Yoyage  ;  il  me  semblait  que  tout  le  monde 
devait  deyiner  le  sujet  de  cette  joie ,  et  je  ne  fis 
nulle  attention  à  Tair  étonné  de  Snzette ,  à  Taiv 
offensé  de  sa  mère.  On  me  demanda  si  mon  re- 
tour serait  prochain  ;  je  l'ignorais  ,  et  ne  pon- 
Tais  rien  dire  à  cet  égard ,  quoique  bien  résolu 
à  le  hâter  le  plus  possible ,  sans  nuire  aux  in* 
tërêts  dont  j'étais  chargé. 

Le  moment  des  adieux  arriva  :  le  père  Bonin 
me  serra  la  main;  je  m'approchai  de  sa  femme, 
qui  me  présenta  ses  deux  joues  d'un  air  froid 
et  digne ,  ce  que  je  regardai  comme  une  per- 
mission tacite  de  demander  la  même  faveur  à 
Suzette.  Mais  elle  se  pencha  de  manière  que  je 
ne  Û8  qu'effleurer  les  boucles  de  ses  cheveux. 
M^importe ,  j'étais  content ,  et  je  montai  dans  la 
diligence ,  emportant  avec  moi  les  plus  riantes 
idées.  Mon  voyage  fut  heureux  ;  jamais  rien 
dans  ma  vie  ne  m'a  si  bien  réussi.  Il  semblait 
que  les  obstacles  s'aplanissaient  sous  mes  pas. 
Recommandé  à  quelques  personnes  de  la  ville , 
0  se  trouva  que  c'étaient  précisément  celles  qui 
pouvaient  m'ètre  le  plus  utiles. 

Je  me  rendis  à  la  montagne ,  muni  de  bonnes 
instructions.  Mines ,  forêts  ,  usines  ,  je  visitai 
tout  ;  je  me  fis  rendre  compte  de  tout. 

J'éerivais  régulièrement  à  Jules  ;  mes  rap-> 
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fortB ,  mes  caleals ,  mes  aris  sur  les  moyens 
dl*anéliorer ,  tout  était  approuvé  ;  et  les  répcm^ 
ses  9  en  me  demandant  chaque  fois  quelques 
aouTeaux  éclaircâssements ,  m'exprimaient  la 
plus  grande  satisfaction  sur  la  manière  dont 
je  m'acquittais  de  ma  tâche.  Je  pouvais  d<mc 
espérer  un  heureux  résultat  de  mes  efibrts ,  et 
cet  espoir  doublait  mon  courage  :  cette  acti- 
vité inaccoutumée,  ce  pays  nouveau  et  pitto- 
resque où  je  me  trouvais  jeté  tout  à  coup  a« 
sortir  des  rues  boueuses  de  Paris ,  l'air  vif  et 
pur  des  Pyrénées  qui  soulevait  ma  poitrine , 
avait  comme  renouvelé  ma  vie. 

A  l'âge  que  j'avais  alors ,  toute  émotion  nou- 
velle est  un  bonheur.  Les  courses  auxquelles 
j'étais  oldigé  ne  me  semblaient  qu'une  partie 
de  plaisir.  J'aimais  â  parcourir  une  contrée 
pittoresque  qui ,  foulée  aux  pieds  par  tant  de 
penses  divers ,  garde  encore  les  traces  qu'ilsy 
imprimèrent  tour  â  tour.  Le  long  de  cette  voie 
antique  retentit  le  pas  hardi  du  Romain ,  sous 
les  arceaux  de  ce  monastère  le  pas  lourd  du 
Goth  ,  le  pas  rapide  de  l'Arabe  sur  les  dalles  de 
eette  mosquée;  et  le  ^ol,  théâtre  de  tant  do 
souvenirs  ,  est  par  lui-môme  asses  beau  pour 
s'en  passer.  Aussi  les  monuments  de  la  nature , 
toujours  jeunes ,  attiraient  plus  ma  sympathie 
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qne  ceux  qui  nous  «Uest^t  le  court  pasMfçt 
des  races  kmudnes. 

Songez  à  ce  que  éoit  ëproater  ma  enfant  de 
Paris  en  respirant  les  émanations  balsamiques 
des  plantes  de  ces  montaifnes,  en  adminint 
leurs  majestueuses  ëlérations ,  leurs  accidents 
si  Taries.  Tantôt  tous  retrouTez  tout  à  coup  la 
main  et  la  culture  de  Thomme  dans  des  escar- 
pements oà  TOUS  ne  Tauriec  pas  soupçonnée  ; 
tantôt  TOUS  dëcoUTrez  quelque  lieu  caché  ,  si 
riche  de  ses  beautés  natives ,  de  sa  fraîche  Té^é^ 
tatioB ,  de  ses  belles  eaux  bleues  et  silencieuses, 
qu'on  s'étonne  de  le  trouTcr  désert.  Là,  le 
payiMtn  a  aussi  une  physionomie  moins  Tulgsdre 
et  plus  pittoresque  que  celui  des  entirons  de 
nos  grandes  Tilles.  Coiffé  d'un  long  bonnet 
rouge ,  les  reins  serrés  par  une  ceinture  de 
même  couleur,  sa  Teste  jetée  sur  l'épaule ,  des 
sandales  de  corde  aux  pieds  ,  un  lourd  bàtcm 
dans  les  mains  ,  il  doTance  sur  le  chemin  battu 
le  grand  trot  de  ses  mules  ,  ou  franchit  les  ro- 
chers escarpés  avec  la  légèreté  hardie  de  l'isard 
qu'il  poursuit  dans  ses  montagnes.  Je  le  répète, 
j'ai  Toyagé  depuis  et  dans  des  contrées  plus 
célèbres  ;  mais  je  n'ai  jamais  retrouTé  les  émo* 
tions  de  ce  premier  Toyage,  qui,  entrepris  dans 
un  but  p«Kremenl  d'utilité,  me  rendait  par  cela 
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méme  plus  précieuses  tant  de  jouissances  inat- 
tendues ;  puis  ma  jeunesse ,  la  joie  d'une  pre* 
mière  réussite ,  l'espoir  d'un  bonheur  prochain, 
l'image  de  Suzette,  qui,  dans  mes  doux  pro- 
jets ,  devait  m'accompagner  Fannce  suivante  , 
prêtaient  à  tout  ce  qui  m'entourait  un  charme 
que  peut-être  j'y  chercherais  vainement  au- 
jourd'hui. Que  de  fois  dans  mes  excursions  so- 
litaires, je  me  suis  arrêté,  cherchant  autour 
de  moi  un  être  qui  pût  partager  les  émotions 
qui  m'oppressaient  !  Alors ,  si  du  milieu  d'un 
nombreux  troupeau  de  chèvres ,  dispersées  au- 
tour de  lui,  dans  toute  la  diversité  de  leurs  ca* 
pricieuses attitudes,  quelque  pâtre  assis  enton- 
nait tout  à  coup  l'air  national  qui  vante  sur  un 
mode  si  doux,  dans  un  si  naïf  langage  ,les 
charmes  de  son  pays ,  je  m'arrêtais  pour  l'en- 
tendre ,  tenté  de  joindre  ma  voix  à  la  sienne  , 
et  de  répéter  avec  lui  : 

MonUmyts  regaladts 
Son  ]«s  del  Canigd , 
Que  tôt  Testiu  floridas, 
Primavera  y  tardô. 

Il  y  avait  près  de  deux  mois  que  j'avais  quitté 
Paris  ;  ma  mission  était  remplie ,  et  j'attendais 
qu'il  me  fût  permis  de  repartir.  Le  temps  qu'il 
fallait ,  à  cette  distance ,  pour  recevoir  une  ré- 
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ponse ,  avait  prolongé  mon  séjoar.  Enfin  la  let* 
tre  arriva ,  et  je  me  remis  en  route  sang  perdre 
un  moment.  La  même  joie  confiante  qui  m'a- 
vait soutenu  jusque-là  ne  m'abandonna  point 
durant  le  chemin  ;  seulement  l'impatience  me 
gagnait.  A  Toulouse ,  je  pris  le  courrier  pour 
aller  plus  vite  :  dans  cette  saison  ,  on  arri- 
vait à  Paris  un  peu  avant  le  jour.  Je  ne  sais 
pourquoi  aussitôt  que  nous  eûmes  passé  la 
barrière,  toute  ma  gaieté  m'abandonna.  Les  ré- 
verbères qui  s'éteignaient,  les  rues  sombres, 
dont  le  silence  n'était  interrompu  que  par  quel- 
que charrette  de  laitière  ou  de  jardinier ,  le 
pavé  noir  et  boueux  qui  fuyait  sous  les  roues  , 
l'air  humide  et  lourd  ,  tout  cela  me  serrait  le 
cœur. 

En  quittant  la  malle-poste,  je  me  jetai  dans 
un  cabriolet ,  et  je  me  fis  conduire  rue  Saint- 
Jacques.  Au  petit  jour,  je  frappai  à  la  porte  de 
la  maison.  Le  vieux  pdrtier,  tout  en  colère 
d'être  réveillé  si  matin,  vint  m'ouvrir  engrom* 
mêlant.  Je  me  hâtai  d'échapper  à  sa  mauvaise 
humeur,  et  chargé  de  mon  porte-manteau,  tout 
frissonnant  de  ce  froid  malaise  qu'on  éprouve 
après  une  nuit  sans  sommeil,  je  pris  le  chemin 
de  ma  chambre. 

La  cour  éclairée  par  le  jour  gris  du  matin  , 
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la  maison  sHeaeîeuse  et  endormie ,  tout  mepa- 
rvà  triste.  Je  jetai  un  regard  sur  la  fenêtre  de 
Suaette;  ses  rideaux  blancs,  exactement  fer- 
més ,  disaient  assez  qu'elle  reposait  encore.  Je 
pensai  que  j'avais  moi-même  besoin  de  repos , 
qu'une  heure  ou  deux  de  sommeil  me  remet- 
traient de  l'abattement  où  je  me  trouvais ,  et  je 
me  jetai  sur  mon  lit,  afin  d'être  en  état  de  faire 
oe  jour  même  ma  visite  officielle  au  père  de 
Sucette. 

Jevenaisdemeleverunpéurafraichi,  et  je  me 
disposais  à  m'habillor,  lorsqu'on  frappa  douce- 
ment à  ma  porte  :  c'était  M.  Bonin  lui-même. 
Tout  joyeux  de  le  voir,  je  ne  remarquai  pas 
d'abord  son  air  un  peu  embarrassé. 

J'ai  peut-être  tort ,  mon  voisin ,  me  dit-il,  de 
vous  importuner  si  matin,  vous  qui  êtes  sans 
doute  fatigué  de  votre  voyage  ;  mais  je  voulais 
d'abord  vous  souhaiter  la  bienvenue,  et  ensuite 
vous  faire  part  d'un  événement  que  nous 
n'avons  pas  pu  vous  mander,  puisque  nous 
ne  savions  où  vous  étiez  :  c'est  le  mariage  de 
Susette* 

— ^  De  Suzette  !  et  je  demeurai  abasourdi. 

—  Oui ,  de  Suzette  avec  M.  Charles. 

—  Avec  M.  Charles  !  repris-je ,  répétant  stu- 
pidement ses  dernières  paroles. 
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—  Avec  M.  Charles,  continua  le  bonh(»nnie  : 
le  contrat  est  signé  d'hier ,  nous  faisons  la  noce 
aajonrd*hai,  et  siyous  vouliez  nous  faire  Thon- 
neur  d'y  assister.. • 

Je  m'excusai  en  ))albutiant,  alléguant  la  fati- 
gue du  Toyage.  Puis ,  faisant  tout  à  coup  un 
effort  sur  moi-même  :  Il  me  semble,  ajoutai-je, 
que  ce  mariage  s'est  fait  bien  vite;  il  n'en  était 
pas  question  lors  de  mon  départ. 

— £h  !  mon  Dieu,  non;  ce  n'est  pas  même  tout 
à  fait  ce  que  j'aurais  voulu. 

— Pourquoi  donc  Yousêtes-rous  tant  pressé? 

—  C'est  ma  femme  qui  est  cause  de  cela. 
Quand  tous  êtes  parti ,  elle  a  cru...  nous  avons 
tous  pensé  qu'il  s'agissait  pour  vous  d'un  éta- 
blissement  Vous  ne  disiez  pas  où  vous  alliez» 

et  vous  aviez  l'air  si  content!... 

Accablé  par  ce  dernier  coup ,  je  ne  pronon- 
çai pas  un  mot.  M.  Bonin  paraissait  avoir  en- 
core quelque  chose  à  dire,  qui  lui  coûtait 
évidemment.  Enfin,  après  plusieurs  précau- 
tions oratoires,  il  en  vint  au  fait  :  c'était  que 
les  arrangements  relatifs  au  nouveau  ménage 
lui  rendaient  ma  chambre  nécessaire ,  et  qu'à 
son  grand  regret  il  était  forcé  de  me  donner 
congé. 

Je  n'avais  nul  désir  de  rester  dans  la  maison 
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potff  y  être  témoin  du  bonheur  d'an  autre  :  je 
rassurai  donc  que  ce  changement  de  domicile 
entrait  dans  mes  dispositions;  et  lui,  après 
m'avoir  serré  la  main,  en  me  faisant  promettre 
que  je  viendrais  les  voir  souvent ,  me  quitta , 
tout  léger ,  comme  un  homme  qui  se  sent  dé- 
chargé d'un  grand  poids. 

Je  demeurai  livré  à  mes  réflexions  :  jamais 
je  n'en  ai  fait  de  plus  amères.  La  confiance  que 
j'avais  mise  aux  discours  du  père  de  Suzette , 
mes  efiorts  pour  remplir  les  conditions  impo- 
sées ,  le  scrupule  avec  lequel  j'avais  gardé  le 
secret  promis  sur  mon  voyage,  la  délicatesse 
qui  m'avait  empêché  de  chercher  à  m'assurer 
des  sentiments  de  Suzette ,  avant  d'être  sûr  de 
l'agrément  de  son  père  :  tout ,  jusqu'à  la  joie 
que  me  causaient  mes  douces  espérances ,  tout 
avait  réussi  à  mon  rival ,  sans  qu'il  se  fût  donné 
la  moindre  peine ,  sans  qu'il  eût  fait  le  plus 
petit  sacrifice,  sans  qu'il  eût  satisfait  à  aucune 
exigence.  Oh!  s'il  est  dans  la  vie  une  heure  de 
douleur  poignante,  de  mortel  découragement, 
c'est  celle  où  nous  voyons  l'objet  de  nos  plus 
chers  désirs  s'échapper  de  nos  mains,  pour 
avoir  cherché  à  l'atteindre  par  une  voie  droite 
et  consciencieuse ,  tandis  qu'un  autre  l'obtient 
à  nos  yeux  par  cela  même  qu'il  n'a  rien  fait 
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poar  le  mériter.  Triste  moment,  qui  nons 
montre  notre  bonne  foi  comme  une  duperie, 
nos  scrupules  comme  une  absurdité ,  nos  labo- 
rieux efforts  comme  une  stupide  folie  l  Désen* 
cbantés  de  nous-mêmes,  humiliés  à  nos  propres 
yeux,  nous  n'ayons  pas ,  pour  nous  consoler , 
la  satisfaction  qui  suit  un  acte  volontaire,  un 
libre  choix  entre  le  doToir  et  l'intérêt ,  entre 
le  malheur  et  le  crime.  Ici ,  nous  n'arons  rien 
décidé^  rien  choisi  ;  ce  chemin  ,  nous  Tavions 
pris  pour  arriver  au  bonheur  :  nous  nous 
sommes  trompés! 

Un  grand  bruit  que  j'entendis  dans  la  cour 
me  réveilla  de  la  torpeur  où  j'étais  plongé  :  c'é- 
tait la  noce  qui  allait  se  rendre  à  l'église.  Le 
bras  et  le  front  appuyés  sur  l'espagnolette  de 
la  f(^étre ,  je  regardais  à  travers  les  rideaux 
les  voitures  qui  venaient  une  à  une-  chercher 
les  parents  et  les  amis  des  mariés* 

Bientôt,  corsée,  empanachée,  gonflée d'or« 
gueiletde  joie,  parut  madame  Bonin,  donnant 
la  main  à  son  gendre,  et  enfin,  conduite  par  son 
père ,  Suzette  î  Suzette  en  habit  de  mariée,  le 
Toïte  blanc  sur  la  tête ,  le  bouquet  tremblant 
au  côté.  Son  joli  visage  me  parut  plus  pâle  et 
plus  sérieux  que  de  coutume.  Elle  s'arrêta  un 
moment  sur  les  degrés  du  seuil ,  tandis  qa'on 
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abaissait  deTaat  elLo  le  marche^pied  de  la  Toi* 
tare.  An  moment  oà  die  y  posa  son  petit  pied, 
elle  tourna  rapidement  la  tête  ,  et  jeta  un  re~ 
gard  vers  ma  fenêtre.  Savait-^lle  que  j'étais  là? 
Etait-ce  un  adieu  qu'elle  m'adressait?  Je  l'i- 
gnore. La  portière  se  referma  sur  elle ,  et  la 
Toiture  partit ,  emportant  l'unique  intérêt  de 
maTie. 

Le  bruit  cessa ,  et  je  retombai  dans  mon 
anéantissement  ;  bientôt  j'en  fus  tiré  par  une 
pensée  subite.  Je  ne  Toulais  pas  coucher  dana 
la  maison  ;  je  sortis  à  la  hâte  ;  j'allai  arrêter 
dans  un  des  nombreux  hôtels  du  quartier  latin, 
la  première  chambre  Tenue,  et  je  m'y  installai 
sur-le-champ ,  content  du  moins  d'échapper  à 
oe  bruit  de  noce  qui  ne  pouTait  qu'ajouter  à 
mon  chagrin.  Lesicoudes  appuyés  sur  une  table, 
et  la  tête  dans  mes  mains ,  je  restai  là  tout  le 
reste  de  la  journée ,  et  même  la  nuit  suiTante , 
sans  changer  d'attitude ,  sans  songer  à  prendre 
aucune  nourriture. 

Quand  le  jour  reparut ,  il  me  réToilla  de 
l'espèce  d'assoupissement  où  j'aTais  fini  par 
tomber.  Je  me  sentis,  engourdi  et  glacé;  je 
Toulus  me  IcTer,  mes  jambes  refusèrent  le  séa- 
nce; il  me  prit  un  étourdissem^t ,  et  jetcMaiH 
bai  sans  connaissance ,  entraînant  aTec  moi  la 
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table  à  laquelle  j'avais  cherche  à  me  retenir. 

Qaand  je  revins  à  moi,  j'étais  au  lit,  les  ri- 
deaux tirés  à  demi  ;  j'avais  les  deux  bras  ban- 
dés, et  un  cataplasme  sur  l'estomac.  Je  voulus 
recueillir  mes  souvenirs,  reconnaître  la  cham- 
bre ou  je  me  trouvais,  impossible  !  Le  papier, 
les  meubles,  tout  m'était  nouveau.  De  mon  lit 
j'apercevais  la  cheminée,  il  y  avait  du  feu  dans 
cette  cheminée,  une  grande  cafetière  devant 
ce  feu ,  et  au  coin  de  cette  cheminée  un  jeune 
homme  assis,  qui  m'était  aussi  inconnu  que 
tout  le  reste.  Il  avait  une  grande  redingote 
bleue ,  un  bonnet  de  soie  noire  sur  la  tête ,  une 
cravate  rouge  autour  du  cou ,  un  cigare  à  la 
bouche  et  un  livre  à  la  main. 

Au  mouvement  que  je  fis,  il  leva  les  yeux  , 
et  voyant  les  miens  fixés  sur  lui ,  il  jeta  son  ci- 
gare au  feu,  s'approcha  de  mon  lit ,  me  prit 
la  main ,  et  tout  en  me  tâtant  le  pouls  :  Eh 
bien!  mon  cher,  me  dit-il,  comment  nous 
trouvons-nous?  un  peu  étourdi,  n'est-ce  pas? 
Il  y  a  encore  de  la  fièvre  ;  mais  courage  !  cela 
se  remettra. 

—  Où  sui8-je?demandai-je  d'une  voix  faible. 

—  Parbleu  !  à  l'hôtel  de  Suède ,  dans  votre 
chambre.  U  pardt  que  la  tête  n'est  pas  encore 
bien  forte. 
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La  mémoire  commençait  à  me  revenir;  je 
prononçai  le  nom  de  Jules  Dervin. 

—  Ah!  nous  y  Toilà,  reprit  mon  jeune 
homme  ;  il  paraît  que  ce  monsieur  Jules  Der- 
vin  vous  a  enlevé  votre  maîtresse!  Que  voulez- 
vous  ,  mon  cher  !  c'est  un  malheur  qui  peut 
arriver  tous  les  jours  ;  il  faudra  bien  vous  en 
consoler. 

Ce  quiproquo  faillit  de  nouveau  embrouiller 
mes  idées  déjà  si  confuses. 

—  Mais ,  repris-je  enfin ,  il  faut  que  je  voie 
Jules  Dervin  ;  j'ai  des  engagements  avec  lui  ;  il 
s'agît  d'une  affaire. .  • 

—  Que  diable  !  reprit  l'autre,  croyant  que  je 
parlais  d'une  affaire  d'honneur,  il  prendra  pa- 
tience ;  on  sait  bien  que  vous  ne  pouvez  aller 
vous  faire  tuer  dans  l'état  où  vous  êtes  ;  atten- 
dez que  vous  soyez  guéri. 

Pour  le  coup,  je  n'y  étais  plus.  Ma  pauvre 
tête  était  si  faible  encore ,  que  chaque  motque 
j'entendais  ou  que  je  prononçais ,  retentissait  à 
mon  oreille  comme  un  son  de  cloche. 

Les  efforts  que  j'avais  faits  pendant  ce  court 
entretien ,  l'impatience  où  j'étais  de  n'y  rien 
comprendre ,  me  causèrent  un  redoublement 
de  fièvre.  Ce  jour  et  le  suivant  se  passèrent 
encore  avant  que  je  pusse  avoir  avec  mon  gar- 
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dieu  une  explication  suffisante.  J'appris  enfin 
que  le  bruit  de  ma  chute  avait  attiré  un  jeune 
étudiant  en  médecine  logé  au-dessous  de  moi; 
c'était  lui  qui  m'avait  secouru  et  soigné ,  qui 
avait  veillé  à  ce  que  je  ne  manquasse  de  rien. 
J'étais  malade  depuis  six  jours  ;  j'avais  eu,  pen- 
dant quarante-huit  heures,  le  transport  au 
cerveau,  et  dans  mes  accès ,  je  prononçais  âans 
cesse  le  nom  de  Suzette,  mêlé  à  celui  de  Jules 
Dervin  ;  ce  qui  avait  donné  lieu  au  quiproquo 
précédent.  A  ce  paroxisme  avait  succédé  un 
abattement  total ,  causé  sans  doute  par  les  co- 
pieuses saignées  qu'on  m'avait  faites.  Enfin , 
quoique  bien  faible  encore ,  je  me  trouvais  en 
état  de  témoigner  ma  reconnaissance  à  mon 
jeune  docteur. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  me  dit-il  ;  pour 
nous  autres  apprentis  ,  une  occasion  d'exer- 
cer est  une  bonne  fortune,  car  nous  ne  trou- 
vons guère  de  malades  qui  se  confient  à  nous, 
à  moins  qu'ils  n'aient  le  transport  au  cer- 
veau. 

Je  lui  fis  enfin  comprendre  la  nécessité  où 
j'étais  de  voir  Dervin  ;  il  eutencore  l'obligeance 
de  lui  écrire ,  puisque  je  n'étais  pas  capable  de 
le  faire  moi-même ,  pour  le  prier  de  me  venir 
voir.  Jules  accourut. 
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—  Eh!  mon  pauvre  ami ,  me  dit-il ,  qui  pou- 
Tait  deyiner  que  tu  étais  ici  malade  !  Je  ne  sa- 
vais ce  que  tu  étais  devenu  ;  je  t^attendais  le 
trente  du  mois  dernier,  et  mon  diable  de  pro* 
priétaire,  accoutumé  à  ton  exactitude,  a  été 
tout  offusqué  de  te  trouver  une  fois  en  défaut. 
le  ne  savais  plus  que  lui  dire  ;  j'envoyai  chet 
toi  :  on  me  dit  que  tu  étais  effectivement  ar- 
rivé, mais  que  tu  avais  déménagé  le  jour  même, 
et  qu'on  ignorait  ton  adresse.  J'étais  vraiment 
très-embarrassé. 

Je  remis  à  Jules  mes  notes  et  le  compte  de 
ce  que  j'avais  dépensé  pour  mon  voyage  ;  je 
n'étais  pas  encore  de  force  à  lui  donner  de  lon- 
gues explications,  mais  il  se  chargea  de  tout 
arranger  avec  son  client;  il  revint  le  lendemain 
tout  soucieux.  En  vérité,  me  dit-il,  rien  n'est 
pis  à  servir  qu'un  nouvel  enrichi  ;  les  moins 
capables  sont  toujours  les  plus  exigeants.  Celui- 
ci  m'a  jeté  à  la  tête  une  foule  de  lieux  com- 
muns sur  la  ponctualité  qu'exigeaient  les  af- 
faires ,  auxquelles  il  n'entend  rien  ;  et  comme 
il  n'était,  dit-il,  engagé  avec  toi  que  condition- 
nellement ,  il  a  pris  des  arrangements  avec  un 
autre.  J'ai  eu  beau  alléguer  ta  maladie,  il  a 
paru  croire  que  c'était  de  ma  part  un  mensonge 
officieux  ;  il  me  l'a  fait  entendre  d'une  manière 
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■i  m'a  déplu ,  et  ma  foi...  je  l'ai  eirroyë  ]»o* 


Je  reçus  cette  noùTelle  aveo  asses  d'indiffë* 
renée  :  je  ne  tenais  plus  à  cet  emploi;  qu'en 
«urais-je  iait  maintenant?  Je  ne  désirais  pas 
revoir  ces  Pyrénées ,  théâtre  de  tant  de  rares 
déçus 9  de  tant  de  vaines  espérances!  Ce  fut 
d<Hic  avec  plus  de  plaisir  que  de  peine  que  je 
me  vis  déchargé  d'une  responsabilité  qui  m'au* 
rait  pesé.  Toute  chaîne  est  lourde  pour  moi , 
qui  ne  sais ,  du  moment  que  je  l'accepte,  au- 
cun moyen  de  l'éluder. 

Jules  se  consola  en  voyant  ma  résignation , 
et  me  promît  ses  bons  offices  pour  une  autre 
occasion.  Je  m'en  inquiétai  peu;  et,  délivré  de 
toute  préoccupation ,  je  retombai  dans  mon 
apathie  de  malade.  Pendant  ma  convalescence, 
qui  fut  asseï  lente ,  mon  voisin  l'étudiant  con- 
tinua à  me.  tenir  fidèle  compagnie.  La  vivacité 
de  son  esprit  un  peu  sarcastique  faisait  diver- 
sion au  triste  abattement  où  j'étais  plongé.  Sa 
gaieté  avait  quelque  chose  d'original.  Il  débi- 
tait les  bouffonneries  les  plus  amusantes ,  avec 
un  visage  imperturbable  et  le  ton  sec  et  sen- 
tencieux dont  il  aurait  proféré  des  axiomes  de 
philosophie.  Mes  opinions,  mes  principes,  mis 
chagrins  même,  étaient  pour  lui  une  source 
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d^mtaiissaMet  plfiisanteries.  Mais,  «oïd^t  et 
ses  manières  tranchantes,  cette  plaisanterie 
n'avait  rien  d'offensant  ;  elle  avait  l'air  d'an  pa- 
radoxe ,  et  l'on  s'y  prétait  comme  à  un  assaut 
d'armes,  pour  lui  fournir  l'occasicmde  déployer 
son  adresse. 

Prosper  Langflès  était  ou  prétendait  être  da 
nombre  de  ces  esprits  positifs  qui  n'admettent 
que  les  vérités  mathématiquement  prouvées,  ee 
dont  je  lui  contestai  quelquefois  la  possibilité. 
Cela  peut  être,  dis-je,  tant  qu'il  s'agit  de  faits 
isolés  ;  mais  dès  qu'il  est  question  de  les  enchaî- 
ner l'un  à  l'autre  pour  en  former  un  système 
sciaitifique,  philosophique,  politique  ou  autre, 
il  faut  de  toute  nécessité  rentrer  dans  l'hypo- 
thèse, et,  pour  combler  les  lacunes,  suppléer 
aux  épreuves  par  les  convictions.  Nous  ne  pou- 
vons jamais  toucher  tous  les  anneaux  de  la 
chaîne;  nous  sommes  toujours  obligés  d'en  sup- 
poser quelques-uns. 

Prosper  aimait  ma  société ,  par  cela  même 
que  nous  n'étions  du  même  avis  sur  aucun 
point  :  c'était  matière  à  discussion ,  et  la  dis- 
cussion lui  plaisait.  Bien  qu'assez  réservé  ail- 
leurs, devant  moi  il  faisait  volontiers  parade 
de  cynisme  et  d'immoralité.  Du  reste,  le  coup 
d'œil  qu'il  jetait  sur  le  monde  était  ferme  et 
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nûnenr  ;  il  remaniait  les  actions  comme  indiffé- 
rentes en  ^les-mêmes  ;  il  n'en  appréciait  que 
le  bat  ef  le  résultat. 

Que  Youlez-Tous  !  disait-il,  la  société  est  un 
eorps  malade  ;  il  fout  bien  que  j'exploite  ses 
maladies  à  mon  prc^t. 

— Vous  devez  du  moins  chercher  à  les  guérir. 

—  Du  tout  ;  je  juge  le  mal  incurable  :  je  fais 
mon  métier  ;  j'ordonne  des  remèdes,  et  je  mul^ 
tiplie  mes  visites ,  qu'on  me  paie ,  car  c'est  là  le 
point. 

—  Peu  de  gens ,  par  bonheur,  entendent  la 
vie  comme  tous. 

— Beaucoup,  au  contraire  :  seulement  ceux- 
là  mentent  aux  autres  et  quelquefois  à  eux- 
mêmes.  Moi ,  du  moins,  j'aime  à  être  franc  avec 
moi  ;  je  sais  toujours  ce  que  je  veux ,  et  où  je 
vais. 

—  Moi  aussi,  ce  me  semble. 

—  C'est  ce  qui  Vous  trompe  ;  et  la  preuve, 
c'est  que  vous  ne  faites  pas  ce  que  vous  vou- 
lez ,  et  que  vous  n'arrivez  pas  ou  vous  allez  : 
pour  moi ,  quand  je  pars ,  je  veux  arriver. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  blâme  ;  mais  n'est- 
il  pas  plusieurs  chemins? 

—  Qu'importe  ,  s'il  n'y  en  a  qu'un  de  bon? 
ine  direz-vous,  si  j'ai  affaire  au  quatrième  étage 
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d*une  maifon,  de  ne  point  paaf»r  par  Tes- 
calter?  oa  de  ne  pas  prendre  la  grande  route, 
81  j'ai  envie  de  me  rendre  à  Lyon?  Est-oe 
■ui£Binte  à  moi  si  Tescalier  est  sale?  Irai-je 
me  donner  la  peine  de  le  nettoyer?  ou,  si 
la  route  est  mauvaise ,  doi»-je  la  faire  répa- 
rer à  mes  frais?  Cela  vous  irait,  à  vous  qui 
êtes  un  travailleur  ;  mais  les  paresseux  eomme 
BM>i  aiment  les  <^iemins  tout  faits. 

—  Vous ,  paresseux  !  c'est  une  prétention. 
Vous  êtes  instruit ,  et  par  conséquent  labo- 
rieux. 

—  Oui,  j'ai  cette  réputation,  et  comme 
j'en  ai  besoin,  je  lar  garde  ;  mais  elle  ne  m'a 
pas  coûté  cher ,  je  vous  le  proteste  :  j'ai  ré- 
solu le  prd^lème  d'une  grande  représentiH 
tion  avec  une  petite  dépense,  problème  qui 

'  met  à  la  torture  tant  de  ménages  parisiens. 
Voici  ma  recette  :  c'est  de  ne  lire  jamais  les 
ouvrages  que  tout  le  monde  lit  ;  sur  ceux-là 
j'en  sais  assez,  tout  le  monde  en  parle;  je 
lis  au  contraire  beaucoup  moins  que  la  plu- 
part des  gens  ,  et  seulement  des  livres  dont 
personne  ne  s'occupe.  Cela  me  compose  une 
instruction  à  part ,  un  thème  de  conversa- 
tion où  je  n'ai  guère  à  craindre  la  concur- 
rence ,  et  ne  me  fait  rien  perdre  d'ailleurs  ; 
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CÊûT  ^  tachant  œ  qœ  fort  peu  de  persona^ 
aarent,  qui  diable  irait  s'ixaa^ner  que  je  ao 
saûi  pas  ce  que  personne  n'ignore? 

—  Si  je  prenais  vos  paroles  au  pied  de  la 
lettre  9  j'en  oonclurais  que  tous  ne  connais» 
sez  de  l'eqirit  humain  que  ce  qu'il  a  produit 
de  sQtauYais ,  car  ce  sont  précisément  les  chefs- 
d'oeuvre  qui  sont  lus  du  grand  nombre. 

-^  Ceci  est  un  lieu  commun  qu'il  ne  serait 
pas  bien  difficile  de  réfuter;  mais  quand  il  se- 
rait TTsày  que  m'importe  ?  La  lecture  n'est 
ptm  pour  moi  un  moyen  de  me  former  le  cœur 
et  resprtt ,  mais  une  mise  de  fo&ds  dont  je. 
puis  calculer  le  bénéfice  net.  Je  tous  ai  ^  dit 
que  je  ne  lisais  pas  les  chefs-d'œuvre ,  parce 
que  c'est  du  temps  perdu  ;  j'en  sais  tout  ce 
qu'il  me  faut  ;  je  connais  de  Lafontaine  ce  que 
j'en  ai  appris  étant  petit ,  pour  la  fête  de  papa  ; 
de  Corneille  ,  Racine  et  Molière ,  ce  que  j'en 
ai  vu  au  théâtre  ;  de  Bcnleau  ,  ce  qu'on  m'en 
a  fait  copier  au  collège,  en  guise  de  pensum 
(et  Dieu  lui  rende  dans  l'autre  monde  l'ennui 
qu'il  m'a  causé  dans  celui-ci  I).  Qu'ai-je  besoin 
d'en  savoir  davantage?  la  vie  est  trop  courte .  • . 
Vous  connaissez  Rabelais,  vous;  mais  vous  ne 
connaissez  peut-être  pas  Vévaugiie  de$  wmnaiUeê. 
Vous  connaisse»  la  fronde  par  les  mémoires  de 

8. 
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Retx,  mais  tous  n'arez  pas  lu  les  caqueté  de 
faccouchèê.  Vous  savez  par  cœur  tout  le  siècle 
de  Louis  XIV ,  mais  non  peut-être  les  poésies 
de  Théophile  9  ni  les  œuvres  de  M.  Pavillon, 
ni  le$  amitiés,  amours  et  amourettes  du  sieur 
Le  Pays ,  qui  faisait  des  vers  à  la  cavalière? 

Voilà  ma  littérature,  à  moi;  de  même  pour 
rhistoire.  Des  dates ,  des  noms  propres ,  une 
demi-douzaine  d'opinions  faites  et  appuyées 
de  pièces  peu  connues ,  sur  des  points  douteux 
ou  controversés  :  cela  vous  représente  tout  de 
suite  une  masse  de  connaissances  imposantes, 
et  vous  prend  moins  de  temps  même  que  Rollin 
ou  Mézerai. 

—  Et  si  vous  vous  trouvez  face  à  face  avec 
un  vrai  savant  ?  car  nous  en  comptons  quel- 
ques-uns ! 

—  Eh  bien!  j'en  sais  tout  juste  assez  pour 
qu'il  me  juge  digne  de  l'écouter,  et  ma  répu- 
tation s'accroit  d'autant. 

—  Et  suivrez-vous  la  même  marche  dans  vos 
études  médicales? 

—  Sans  contredit  ;  j'aime  l'unité  en  toute 
chose  ;  d'ailleurs ,  ce  n'est  point  par  un  caprice 
personnel  que  j'agis  comme  je  le  fais.  Mon  sys- 
tème de  conduite  est  la  conséquence  forcée  des 
circonstances  où  nous  vivons.  Au  temps  où  les 
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lumières  étaient  moins  répandues ,  où  moins  de 
mains  pouvaient  y  atteindre ,  le  même  homme 
était  à  la  fois  médecin ,  chirurgien ,  pharma- 
cien ,  botaniste ,  et  m^e  astrologue.  Mais  à 
mesure  que  les  générations  se  multiplient, 
l'héritage  de  la  science  se  divise  et  se  subdivise 
de  plus  en  plus.  Il  faut  que  dix  hommes  vivent 
aujourd'hui  de  ce  qui  formait  jadis  le  patri- 
moine d'un  seul  5  encore ,  s'il  n'y  avait  qu'un 
prétendant  pour  chaque  portion  !  Mais  loin  de 
là,  ils  augmentent  tous  les  jours,  et  il  faut 
bien  que  les  rangs  se  serrent  pour  leur  faire 
place. 

Il  me  semble ,  à  vous  entendre ,  lui  dis-je , 
que  je  vois  quelqu'une  de  ces  grandes  proprié- 
tés morcelées  par  la  bande  noire. 

— A  la  bonne  heure ,  c'est  cela ,  si  vous  vou- 
lez ;  au  lieu  d'un  château ,  trop  vaste  pour  son 
propriétaire ,  d'un  immense  domaine  sur  le- 
quel vivaient,  sans  en  déranger  l'ensemble 
majestueux ,  une  foule  d'hommes  qui  n'y  pos- 
sédaient rien  ,  nous  avons  des  centaines  de  mai- 
sonnettes, dont  chacune  abrite  une  famille, 
des  milliers  d'arpents  de  seigle  on  de  pommes 
de  terre ,  dont  chacun  nourrit  son  maître  : 
c'est  un  état  de  choses  qu'il  faut  bien  accepter 
tel  qu'il  est,  en  tâchant  d'avoir  part  à  ses 
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arantages ,  et  de  s'y  faire  adjuger  un  petit 
ooin  ;  ce  qui  de  jour  en  jour  devient  plu» 
difficile. 

Jugez  donc  un  peu  comment  serait  reçu 
quelque  don  Quichotte  des  anciens  temps ,  qui 
tenterait  de  déposséder  cette  masse  de  petits 
propriétaires ,  pour  reconstruire  le  fief  à  son 
profit. 

—  Cela  Tout  dire?... 

—  Cela  veut  dire  que  pour  les  gens  de  notre 
t<Hiips  il  n'y  a  plus  qu'une  ressource  :  la  spécia* 
lité.  Elle  permet  du  moins  au  grand  nombre 
d'avoir  part  au  gâteau  ;  elle  introduit  l'égalité 
dans  la  science  ;  elle  fait  une  place  à  la  médio- 
crité :  c'est  comme  le  système  représentatif 
qui  donne  une  valeur  à  chaque  individu  ;  d'où 
il  résulte  que  mon  cordonnier ,  qui  n'aurait  été 
qu'une  âme ,  est  une  mi?  aujourd'hui  ;  chose 
bien  autrement  importante  ! 

Voyes  cette  mitraille  de  docteurs  que  les  mor- 
tiers de  la  Faculté  de  médecine  éparpillent  tous 
les  ans  sur  nos  provinces  :  il  faut  bien  que  tout 
cela  vive.  Ils  ont  commencé  par  séparer  les 
sciences  diverses,  puis  les  branches  d'une  même 
science;  chaque  médecin  a  son  lot;  le  sexe, 
l'âge  9  la  profession  :  médecin  des  femipes,  mé- 
decin des  enfants ,  médecin  des  gens  de  lettres. 
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Poifl  il  86  sont  partage  le  eorps  knmaiii  :  mé* 
deoin  du  oaof^T ,  mëdecin  du  foie ,  médecin  du 
poumon.  Enfin  9  les  rangs  s'épaississant  tou- 
jours ,  suiYant  la  marche  de  Tesprk  humain , 
qui  Ta  sans  cesse  de  la  synthèse  à  Tanalyse , 
puis  remonte  de  l'analyse  à  la  synthèse ,  d'au- 
tres se  sont  composé  du  mélange  de  deux  cou- 
leurs une  couleur  à  eux  :  ainsi  nous  avons  des 
médecins-chimistes,  des  médecins-naturalistes, 
des  médecins-psychologistes,  et  même  des  mé- 
decins-littérateurs. 

A  défaut  d'une  heauté  ou  d'une  laideur  asses 
saillante  pour  trancher  au  milieu  de  la  foule , 
on  endosse  un  hahit  étrange ,  car  l'essentiel 
est  de  se  créer  une  individualité.  Tenez ,  à  ce 
*vj^^  9  j'étais  consulté  dernièrement  par  un  de 
mes  amis,  qui  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer 
pour  se  faire  distinguer;  je  lui  ai  conseillé 
d'étudier  le  lapon. 

—  Le  lapon  !  à  quoi  bon  ? 

—  Comment ,  à  quoi  bon  !  vous  ne  le  voyei 
pas?  Si  dans  le  monde  quelqu'un  demande  : 
Quel  est  ce  monsieur?  de  quoi  s'occupe-t-il? 
De  la  langue  laponne ,  répondra- t-on.  Voyez 
comme  tout  de  suite  cela  dessine  un  homme , 
comme  cela  vous  le  met  à  part  :  voilà  à  coup 
sÂr  une  figure  qu'on  n'oubliera  plus,  et  ceux 
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m^es  qui  ne  «auraient  pas  son  nom  ne  man-» 
queront  pas  de  dire  :  Ah  !  c'est  ce  monsieur  qui 
sait  le  lapon  !  Or,  quand  un  homme  en  est  là , 
on  peut  être  tranquille  sur  son  avenir.  Il  est 
sûr  d'arriver  à  quelque  chose  ,  et  il  arrivera , 
dut-on  créer  pour  lui  une  chaire  de  littérature 
laponne. 

—  Et  vous,  que  ferez-vous? 

—  Je  prendrai  ma  spécialité  comme  les  au- 
tr^  :  je  me  suis  adonné  aux  maladies  du  cer* 
veau.  C'est  là-dessus  que  je  passerai  ma  thèse  : 
le  sujet  prête  à  de  beaux  développements  ;  vous 
verrei  qu'il  fera  du  bruit. 

—  Cette  spécialité ,  cependant ,  vous  êtes 
obligé  de  l'étudier  ? 

— Sans  doute;  mais  cela  donne  bien  moins 
de  peine  que  vous  ne  croyez.  Il  y  a  cela  de  com- 
mode ,  que ,  dès  que  vous  annoncez  vous  être 
exclusivement  occupé  d'une  chose ,  il  est  sous- 
entendu  que  vous  y  excellez  :  premier  avan- 
tage. Vous  êtes  en  outre  dispensé  de  rien  sa- 
voir au-delà ,  ou ,  si  vous  savez  quelque  peu  , 
on  vous  en  tient  compte  au  centuple ,  car  vous 
n'y  êtes  nullement  engagé. 

Tels  étaient  les  discours  qu'il  me  tenait  jour- 
nellement. Je  le  laissais  développer ,  sans  les 
combattre  sérieusement ,  ces  opinions  qui  ne 
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me  paraissaient  que  d'amasanU  paradoxes; 
mais  à  force  de  les  lai  entendre  répéter ,  j'y 
puisais ,  sans  m'en  apercevoir ,  le  désir  et  le 
besoin  du  succès ,  et  je  commençai  à  attacher 
à  tous  mes  travaux  d'ambitieuses  espérances. 
Le  souvenir  même  de  Suzette  s'effaça  peu  à  peu 
de  mon  âme ,  d'autant  qu'une  sorte  de  crainte 
m'empêchait  de  toucher  à  ce  point  douloureux 
encore  comme  la  cicatrice  qui  est  à  peine  gué- 
rie. Puis  une  seule  pensée  vint  bientôt  absor- 
ber toutes  les  autres. 

Nous  étions  aux^derniers  jours  de  1813  ;  une 
nouyelle  étrange,  incroyable,  stupéfiait  tous 
les  esprits.  Les  étrangers  avaient  franchi  nos 
frontières  !  l'ennemi  était  en  France  ! 

Il  n'est  personne  de  ceux  qui  peuvent  avoir 
vu  cette  époque ,  qui  ne  se  rappelle  la  sensation 
produite  par  cet  événement.  Vingt  ans  de  vic- 
toires nous  avaient  si  bien  accoutumés  à  le 
croire  impossible ,  qu'à  peine  pouvions-nous  y 
ajouter  foi.  Il  le  fallut  cependant ,  et,  malgré 
les  stimulants  prodigués  à  l'orgueil  national,  les 
airs  patriotiques  chantés  sur  nos  théâtres ,  les 
efforts  d'hommes  et  d'argent ,  et  les  derniers 
éclairs  du  génie  militaire  de  Napoléon ,  qui  ne 
fut  jamais  plus  brillant  que  dans  cette  mal- 
heureuse campagne,  une  secrète  lassitude  fa- 
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vorisait  les  progrès  des  armées  ennemies^  et , 
avant  qae  Paris  pût  s'en  douter,  elles  étaient 
à  ses  portes.  Malgré  mon  peu  de  goût  pour  Tétat 
militaire ,  j'avais  pris  un  fusil  comme  tons  les 
jeunes  gens  d'alors  ;  les  écoles  étaient  armées 
et  organisées ,  et  les  excnrmons  autour  des  soi* 
disant  fortifications  de  Paris  étaient  deveauea 
une  sorte  de  partie  de  plaisir. 

— Voulez- vous  venir  avec  moi  anxl^arrière^ 
me  dit  un  matin  Prosper  ;  nous  verrons  ce  qui 
se  passe. 

—  Je  le  veux  bien ,  répondis-je  ;  et  tous  deux 
en  veste  de  chasse ,  nos  fusils  chargés  sur  l'é- 
paule ,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  barrière 
de  Pantin ,  dans  Fintention  de  faire  le  tour  de 
la  butte  Chaumont ,  et  de  rentrer  par  la  C^o- 
pinette. 

Prosper  était  rêveur  ;  j'étais  triste  ;  les  cir- 
constances nous  préoccupaient  également.  Nous 
traversâmes  la  ville  sans  nous  rien  dire.  Quand 
nous  fûmes  hors  des  barrières  sur  la  route  de 
Meaux,  Prosper  s'arrêta,  et  s^appuyant  sur  son 
fusil,  il  regarda  du  côté  de  la  ville. 

—  Que  va-t-il  advenir  de  tout  ceci?  me  dit- 
il  ;  je  crains  que  la  France  ne  soit  dans  un  mau- 
vais pas,  et  l'empereur  encore  plus.  C'est  pour- 
tant ce  damné  d'homme  qui  nous  a  conduits  là 
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«▼eo  «I  ma^e  éê  conquêtes!  Aussi ,  si  la  chose 
Be  regardait  que  lui ,  le  diable  m'emporte  si 
je  me  dottnerak  la  peine  de  porter  ce  fusil.  En 
disant  ces  mot»  ,  il  fit  résonner  le  sien  dans 
ses  mains ,  le  remit  sur  son  épaide  6t  reprit  sa 
marche. 

—  Vous  savez ,  lui  dis-je  que  je  n'ai  jamais 
approuvé  le  despotisme  militaire  de  Napoléon  ; 
mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  se  tourner  con- 
tre lui  ;  je  me  sens ,  an  contraire ,  porté  à  me 
rattacher  à  sa  cause ,  convainen  que  lui  seul 
peut  encore  sauver  la  France  • 

Prosper  secoua  la  tête.  C'est  nn  homme  usé , 
dit-il  ;  il  n'y  a  plus  rien  à  gagner  avec  lui  ;  tout 
le  monde ,  en  France ,  est  las  de  lui  et  de  la 
guerre.  Je  ne  suis  pas  phis  poltron  qu'un  au- 
tre; mais  croyez-vous  que  cela  m'amuse  d'être 
conscrit  cette  année  et  soldat  l'année  prochaine? 
Or ,  il  y  a  en  ce  moment  cent  mille  jeunes  gens 
dans  le  même  cas;  eux,  leurs  mères,  leurs 
sœurs ,  leurs  familles ,  forment  autant  d'enne- 
mis avoués  ou  tacites  du  gouvernement  actuel. 
Vous  verrez ,  dès  qu'on  touchera  le  colosse  du 
bout  du  doigt ,  combien  de  bras  se  lèveront 
pour  l'abattre.  Je  voudrais  savoir  seulement  ce 
qu*<m  nous  mettra  à  la  place ,  car  il  est  bon  de 
prendre  ses  mesures  à  l'avance. 

*.  II.  9 
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—  Pour  IHeu!  Prosper,  dte*je  {irescpie  en 
colère,  ne  parlez  pas  ainsi,  vous  me  Mtes 
mal  ;  songez-vous  qa*au  moment  où  vous  par- 
lez, Tennemi  brûle  nos  villages,  ravage  nos 
terres ,  égorge  nos  compatriotes  ?  Songez-vous 
que  Fempêcher  d'arriver  à  Paris ,  c'est  empê- 
cher peut-être  le  partage  de  la  France  ? 

—  Eh  !  là ,  làl  notre  ami ,  ne  vous  échauffes 
pas ,  reprit  Prosper  avec  son  sang-froid  go- 
guenard ;  si  Fennemi ,  comme  vous  Fappelez  , 
nous  pille  et  nous  brûle ,  ma  foi ,  je  ne  puis  trop 
lui  en  vouloir ,  il  prend  sa  revanche.  Quant  à 
l'empêcher  d'arriver  à  Paris ,  cela  ne  dépend 
ni  de  vous ,  ni  de  moi  ;  vous  verrez  cependant 
que  je  ne  m'y  épargnerai  pas  plus  qu'un  autre 
quand  nous  serons  au  jeu  ,  ce  qui  ne  tardera 
pas ,  je  crois  ;  car  la  colonne  égarée  que  nouB 
annonçant  les  proclamations  du  roi  Joseph,  ne 
me  dit  rien  de  bon.  Mais ,  quoi  qu'il  arrive ,  je 
ne  crois  pas  au  partage  de  la  France  ;  ce  n'est 
pas  chose  si  facile  que  vous  pensez ,  avec  l'u- 
nité que  lui  a  imprimée  la  main  de  Napoléon. 

Tout  en  parlant,  nous  arpentions  la  route  à 
grands  pas ,  et  nous  nous  aperçûmes  que  nous 
avions  été  plus  loin  que  nous  ne  voulions  aller. 
Pour  ne  pas  retourner  par  la  même  voie ,  nous 
descendîmes  à  travers  champs,  dans  un  che- 
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miû  cretix ,  entre  deux  talus  sminoiitë3  d'une 
.  Wie  d'aubépine. 

Tout  à  coup  Prosper  m'arrêta  brusquement 
par  le  bras. 

—  Paix  !  me  dit-il ,  écoutez  ! 

Nous  entendîmes  un  bruit  de  voix  à  quelque 
distance.  On  parlait  allemand  ,'  Je  yis  dans  les 
champs  deux  soldats  prussiens  de  la  Landwehr, 
qui  se  trouyaient  probablement  en  maraude  et< 
cherchaient  à  retrouver  leur  chemin  ;  c'était 
le  premier  uniforme  ennemi  qui  frappait  mes  * 
yeux.  Tandis  que ,  saisi  d'une  surprise  doulou- 
reuse ,  je  demeurais  immobile,  Prosper  armait 
doucement  son  fusil  :  il  appuya  un  pied  contre 
le  talus ,  visa  longtemps  à  travers  la  haie ,  et 
fit  feu.  Je  vis  l'un  des  soldats  tourner  sur  lui- 
même  et  tomber  ;  l'autre  jeta  autour  de  lui  un 
regard  effaré ,  et ,  ne  sachant  qui  avait  tiré ,  se 
mit  à  fuir  à  toutes  jambes.  Prosper  lui  lâcha  son 
second  coup  et  le  manqua. 

Quand  le  Prussien  fut  hors  de  vue,  il  aUa 
droit  au  mort  sans  s'émouvoir ,  prit  sa  cocarde 
et  ses  armes ,  et  revint  à  moi.  Un  joli  coup  ! 
dit-il  tranquillement  ;  la  balle  a  traversé  la  tra- 
chée-artère ,  et  a  brisé  deux  vertèbres  :  javais 
visé  à  la  poitrine  ;  j'étais  bien  dans  la  direction, 
mais  l'arme  relève  toujours  un  peu. 
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fians  ce  moment  j'éprouvai  pour  Proqier  one 
sorte  de  repoussement ,  dont  je  ne  pop  me  remf 
dre  compte» 

—  Gomme  tous  Toilà  pâle,  patriote  !  me  dit* 
il  en  riant  ;  ce  n'est  pourtant  qpJuu  eonraû  de 
moins  f 

C'était  yrai  ;  mais  alors  toutes  mes  sensations 
avaient  changé ,  et  ce  coup  de  fusil ,  tiré  der^ 
xière  une  haie  sur  deux  hommes  sans  défiance^ 
me  faisait  l'effet  d'un  assassinat. 

Ainsi  9  moi ,  que  la  pensée  de  mon  pays  en^ 
Tahi  faisait  tressaillir  d'indignation ,  je  me 
trouvais  4ésarmé  à  la  vue  d'un  homme  isolé  $ 
et  lui ,  que  n'échauffait  ni  l'amour  passionné 
de  sa  patrie ,  ni  la  haine  de  l'étranger ,  le  tuait 
sans  émotion  et  sans  remords.  Explique  qui 
pourra  cette  contradiction. 

Nous  rentrâmes  dans  Paris  ,  sans  nous  être» 
adressé  deux  paroles.  Là ,  Prosper  me  dit  :  le 
vous  quitte  ;  je  vais  à  l'état-msgor  faire  moa 
rapport  et  montrer  mes  trophées  ;  cela  ne  me 
nuira  pas.  Demain  nous  nous  revexrons,  car  je 
me  trompe  fort  ou  nous  aurons  du  nouveau. 

Le  lendemain  était  le  30  mars  !  Dès  le  matin 
le  rappel  battait  dans  les  rues.  Je  courus  aux 
barriéreei  avec  Prosper  et  une  foule  d'autres 
jeunes  gens;  nous  combattîmes  toute  la  journée 
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avec  cette,  aorte  d'entrainement  iriéflëchi  que 
cause  un  danger  prochain.  Le  soir ,  le  feu  cessa; 
les  troupes  rentrèrent  dans  Paris,  mais  non  pour 
y  rester.  Les  habitants  de  la  ville  qui  ne  sa- 
vaient pas  plus  que  nous  quelle  serait  Tissuedes 
événements  ,  couraient  aux  soldats  et  les  inter- 
rogeaient avec  inquiétude.  Cela  va  bien,  répon- 
daient les  uns  ;  Fempereur  arrive  ;.  nous  allons 
le  rejoindre.  Fioe  l'empereur! 

—  Tout  est  fini  !  nous  sommes  vendus ,  di- 
sait d'une  voix  sombre  un  de  ces  vieux  grena- 
diers f  à  figure  fatale ,  dont  je  me  rappelle  en- 
core la  mâle  physionomie. 

Le  peuple  ne  savait  qu'en  croire  :  la  nuit 
tombait,  et  bientôt ,  sur  les  hauteurs  qui  do- 
minent Paris,  s'allumèrent  les  feux  des  bivouacs 
étrangers.  Le  cœur  navré,  le  corps  accablé  de 
fisUigue ,  je  me  retirai  chez  moi ,  où  je  me  jetai 
tout  habillé  sur  mon  lit.  Le  matin ,  Prosper , 
qui  n'était  pas  rentré  de  la  nuit  ,  vint  m'ap- 
prendre  les  nouvelles. 

—  Tout  va  bien  !  s'écria-t-il  ;  la  capitulation 
est  signée  ;  nous  aurons  la  paix ,  et  les  Bour- 
bons.... 

—  Quels  Bourbons  ?  m'écriai-je  ;  car  ce  mot 
me  faisait ,  à  moi ,  enfant  de  l'empire ,  l'effet 
d'une  résurrection  :  je  ne  connaissais  de  Bour- 

9- 
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bons  qiie  dans  l'histoire.  Mais  Prosper  ëtait 
bien  informé  ,  et  m'expliqua  tout  au  long  le  ré- 
ritable  état  des  choses.  Je  l'ëcoutai  avec  plus 
d'étonnement  que  de  chagrin.  Cette  famille  ne 
m'inspirait  point  d'éloignement  et  la  perspec- 
tive d'une  paix  solide  rachetait  bien  des  sacri- 
fices. Je  refusai  cependant  d'aller  voir  défiler 
les  troupes  alliées ,  et  je  fus  longtemps  sans  sor- 
tir ,  ne  pouvant  m'accoutumer  à  cette  vue. 

Tandis  que  Prosper  s'agitait  en  faveur  des 
Bourbons  avec  une  chaleur  que  je  ne  lui  avais 
jamais  vue ,  qu'il  allait ,  venait ,  pérorait  sans 
relâche ,  le  déluge  d'injures  provoqué  par  la 
chute  de  Napoléon ,  ces  ignobles  ruades  prodi- 
guées au  lion  abattu ,  réveillèrent  en  m'indignant 
toute  ma  sympathie.  Je  commençai  à  penser 
«que  l'obstination  des  'alliés  à  nous  l'ôter  prou- 
vait en  sa  faveur  :  je  ne  vis  plus  que  son  génie, 
sa  gloire ,  tant  de  grandeur  déchue  par  l'aban- 
don de  ceux  qu'il  avait  comblés  de  bienfaits , 
et  je  me  trouvais  Bonapartiste  au  moment  où 
tout  le  monde  cessait  de  l'être.  Je  le  dis  à  Pros- 
per. 

—  n  faut  avouer ,  s'écria-t-il ,  que  vous  avez 
de  singuliers  à-propos  !  Vous  n'aimiez  guère 
Napoléon^  et  vous  vous  rattachez  à  sa  cause  au 
moment  où  cela  ne  peut  servir  ni  à  lui  ni  à 
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Yous!  Quand  on  se  dévoue  à  un  parti,  c'est 
pour  obtenir  un  résultat  :  je  n'aime  pas  à  jeter 
ma  fortune  par  la  fenêtre  ;  je  porte  mes  aflFec- 
tions  là  où  elles  sont  utiles  et  peuvent  peser 
quelque  chose  dans  la  balance.  Faites  comme 
moi ,  prenez  la  cocarde  blanche  et  venez  au 
devant  du  comte  d'Artois  :  il  est  encore  temps  ; 
la  cause  des  Bourbons  n'est  pas  tellement  ga- 
gnée qn'ils  ne  puissent  remarquer  ceux  qui  se 
montreront  les  premiers. 

—  Cette  raison  me  touche  peu ,  tant  que  je 
ne  suis  pas  convaincu  que  ces  princes  feront 
le  bonheur  de  la  France  ;  si  Napoléon  échoue, 
comment  avez-vous  plus  de  confiance  en  eux 
qui ,  pendant  vingt-cinq  ans ,  nous  ont  r^ar- 
dés,  non-seulement  comme  étrangers,  mais 
eomme  ennemis? 

—  Qu'importe  !  je  n'ai  pas  confiance  dans 
les  Bourbons ,  mais  dans  la  force  des  choses. 
Fussent-ils  cent  fois  plus  encroûtés  de  leurs 
vieux  préjugés ,  par  cela  même  qu'ils  succèdent 
a  Napoléon ,  ils  sont  obligés  de  partir  du  point 
où  il  est  resté  ,  de  balancer  quelques-uns  de 
ses  avantages ,  de  détruire  quelques-uns  de  ses 
abus.  Vous  aviez  un  régime  de  guerre  ,  vous 
aurez  un  régime  de  paix  ;  au  despotisme  mili- 
taire ,  on  opposera  un  despotisme  légal ,  peut- 
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être  une  constitutioii ,  qui  sait?  Je  m'inquiète 
peu  des  gouvernants ,  Tun  vaut  Fautre  ;  mais 
un  gouvernement  nouveau  est  toujours  l'avé* 
nement  d'une  idée  nouvelle.  Selon  votre  ma* 
nière  de  voir ,  il  7  a  progrès  :  mouvement , 
selon  la  mienne  ;  et  le  mouvement  c'est  la  vie* 

—  Ainû  vous  n'admettez  pas  la  supériorité 
d'un  homme  comme  Napoléon  ? 

—  Je  l'admets  très-fort ,  mais  un  homme  n'a 
qu'un  temps ,  et  le  sien  est  iinî«,  vous  dis-je  ^ 

,  vous  n'en  ferez  plus  que  de  l'histoire  9  ou  de 
la  poésie. 

p—  Je  suis  convaincu  cependant  que  vous  le 
regretterez  bientôt ,  avec  toute  la  France. 

— ^  La  France ,  c*est  possible.  Quant  à  moi 
je  n'ai  jamais  de  regrets ,  ne  sachant  rien  au 
monde  de  plus  inutile.  Croyez-vous  que  je  ne 
me  dise  pas  aussi  bien  que  vous  que  dans  dix 
ans  peut-être,  plus  ou  moins,  les  Bourbons 
seront  usés  à  leur  tour?  Gda  ne  change  rien  à 
la  nécessité  présente:  je  sais  bien,  quand  je 
prends  un  habit  neuf,  qu'il  sera  vieux  un  joor; 
cela  ne  m'empêche  pas  de  l'acheter.  Allons , 
venez  faire  avec  nous  de  la  chevalerie  et  du 
panache  Uanc ,  vous  vous  en  trouverez  mieux 
que  de  vos  utopies;  décidez-vous,  et  vive  la 
joie! 
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—  Non ,  encore  une  fois ,  je  ne  pute  partager 
vos  convietions.  ,  .   ^ 

—  A  la  bonne  heure!  quand  tous  aures  tu 
que  j'avais  raison ,  il  ne  sera  plus  temps  ;  le 
bon  momentf  8i$pa  pa^sé. 

Et  comme  il  se  dirigeait  vers  la  porte  :  Adieu, 
lui  dis-je,  je  souhaite  que  vous  ne  soyez  point 
trompé  dans  vos  espérances. 

Il  s'arrêta  tout  court ,  et ,  avec  le  sourire 
sardonique  qui  lui  était  habituel  :  Mes  espé* 
rances  ne  me  trompent  guère ,  dit*il  ;  quand 
je  fais  une  partie  de  paume ,  je  n'e$père  pas  que 
la  balle  tombera  sur  ma  raquette  ;  je  me  place 
de  Bianière  à  la  recevoir  ;  si  je  la  manque  je 
n'en  accuse  que  ma  maladresse  ,  et  je  tâche 
de  HÛeux  juger  des  coups.  A  ces  mots  il  ouvrit 
la  porte,  et  sortit  en  sifflant  l'air  de  vive 
Henri  in 

Je  le  laiissai  aller  ;  sa  façon  de  penser  m'in* 
spirait  une  répugnance  instinctive  :  je  veux 
aussi  arriver ,  pensai-je ,  mais  non  par  ce  che- 
min* Ce  n'est  point  à  l'opinion  la  plus  proche 
du  triomphe  que  j'entends  m&  dévouer ,  mais 
à  celle  qui  me  parait  renfermer  plus  d'avenir  ; 
nous  verrons  qui  aura  tort  ;  il  ne  s'agit  que 
d'attendre. 

Je  me  rendis  cependant  sur  le  boulevard 
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pour  voir  Ventrée  ée  Monsteor.  Une  fcmle  con 
sidërable  y  circulait ,  comme  il  arrive  dans 
toutes  les  ocoasiom  semblables  ,  mais  ce  que  je 
remarquai  avec  étonnement ,  c'était  une  quan- 
tité de  figures  hétéroditéë  qU'it  me  semblait 
voir  pour  la  première  fois ,  comme  si  elles 
étaient  tout  à  coup  sorties  des  silos  où  on  les 
avait  mises  depuis  1788. 

Arrivé  au  boulevart  Bonne-Nouvelle,  au  mi- 
lieu de  la  foule  qui  se  heurtait  et  s'agitait  en 
tout  sens,  j'aperçus  le  cortège  du  prince,  et  je 
m'arrêtai.  Monsieur  était  entouré  d'un  brillant 
état-major,  au  milieu  duquel  on  reconnaissait 
la  plupart  de  nos  maréchaux.  Sa  physionomie 
était  radieuse  ;  celle  du  peuple  aussi  était  plus 
joyeuse  qu'hostile  :  il  avait  eu  la  perspective 
d'une  guerre  sans  fin,  la  peur  du  pillage  et  de 
la  destruction  ;  on  lui  promettait  la  paix  et  le 
repos,  il  acceptait. 

Au  moment  où  le  comte  d'Artois  passait  devant 
moi,  il  se  retourna  vers  sa  suite,  comme  pour 
faire  une  question.  Un  homme  poussa  aussitôt 
son  cheval  en  avant,  et  là,  plié  en  deux,  chapeau 
bas,  il  attendit  les  ordres  du  prince  avec  un  air 
de  soumission  empressée. 

Je  ne  saurais  dire  ce  que  j'éprouvai  en  re« 
connaissant  dans  cette  humble  attitude  la  figure 
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martiale  du  brave  des  braves,  du  marëciial 
Ney!... 

La  question  me  parut  décidée,  au  moins  pour 
le  moment;  je  repris  à  pas  lents  le  chemin  de 
mon  faubourg.  Quels  que^soient  ceux  qui  nous 
gouvernent,  pensais-je,  tachons  d'obtenir;  la 
meilleure  part  possible  ;  n'ajournons  pas  le  bien 
du,  peuple  au  temps  ou  sera  établi  un  gouver- 
nement selon  nos  vœux,  car  ce  temps  pourrait 
n'arriver  jamais.  Travaillcmsi^non  pour  demain, 
qui  n'est  point  à  nous,  mais  pour  aujourd'hui, 
qui  nous  appartient  encore  et  qui  va  nous 
échapper. 

Avec  la  restauration,  la  France,  forcée  de 
renoncer  aux  idées  de  gloi!re  et  de  conquête, 
se  replia  sur  elle-même.  Le  gouvernement  re- 
présentatif offrit  un  aliment  nouveau  à  ce  per- 
pétuel besoin  d'émotions  qui  la  domine.  Les 
séances  de  la  chambre  remplacèrent  les  bulle- 
tins de  la  grande  armée.  Vous  vous  rappelez 
peut-être  quel  mouvement  cette  époque  im- 
prima à  tous  les  esprits,  en  permettant  à  cette 
foule  de  jeunes  gens ,  que  jusque-là  la  con- 
scription absorbait  tous  les  ans,  de  rentrer  dans . 
la  vie  civile,  elle  fit  tourner  au  profit  du  déve- 
loppement social  une  masse  d'intelligences  que 
la  guerre  aurait  dévorées.  Les  sciences,  l'his- 
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ioire^  1»  philosophie,  1«^  Itttératvfe,  prii^enl 
une  extension  nouvelle,  et  s'enrichirent  peu  à 
peu  de  tout  ce  que  la  politique  n'aceapArait 
point 9  mais  jusqu^pvès  1815,  otJle^i  eM  le 
dessus*  Les  intérêts  étaient  trop  palpitant»,  les 
partis  trop  enTenimés,  la  liberté  de  parler,  toute 
restreinte  qu'elle  était,  trop  nouvelle  pour  faire 
plaee  à  d'autres  émotions.  J^aroue  que  je  m'y 
abandonnai  tout  entier  avec  une  ferveur  de 
néophyte.  Rien  d'autre  ne  me  parut  plus  mériter 
qu'on  y  consacrât  sa  vie* 

J'en  appelle  aux  hommes  de  mon  âge  :  cette 
époque  était  encore  une  époque  de  croyance. 
A  la  foi  rdigieuse,  qui  s'éteignait,  avait  suecëdé 
la  foi  politique,  et  les  principes  proclamés  à  la 
tribune,  ou  défendus  dans  les  journaux,  étaient 
pour  beaucoup  d'entre  nous  les  dogmes  d'une 
religion  nouvelle.  La  défense  des  droits  popu- 
laires devint  à  mes  yeux  le  seul  noble  emploi 
de  l'art  d'écrire. 

Je  commençai  à  suivre  avec  assiduité  les 
séances  des  chambres;  je  lisais  avidement  toua 
les  écrits  politiques  qui  paraissaient  ;  et  bientôt 
je  portai  à  un  journal  accrédité  un  article  de 
fond  qui  fut  accueilli  et  me  fit,  pour  mon  mal- 
heiu*,  agréer  de  sea  rédacteurs. 

Tous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  pour  les  gens 
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de  mon  humeur,  que  d'être  remorqué  [Mir  un 
^umal  !  Je  crus  retrouver  mes  tribulations  de 
collège  avec  la  nécessité  d'avoir  fini  mon  thème 
à  heure  fixe.  Jamais  un  sujet  quelconque  ne 
s'est  présenté  à  mon  esprit  sans  y  engendrer 
d'interminables  développements  :  résumer  ou 
choisir  me  demande  beaucoup  de  temps;  la 
conscience  qui  ne  me  permet  de  défendre  une 
opinion  qu'après  un  mûr  examen,  et  m'erikpéche 
d'avancer  une  assertion  hasardée;  l'ettentioii 
d'artiste  que  j'apporte  aux  formes  du  style, 
ajoutent  encore  à  la  lenteur  de  mon  exécution. 

Je  suais  sang  et  eau  sans  jamais  faire  assez 
vite  pour  les  autres  ni  assez  bien  pour  moi  :  je 
ne  connais  point  de  pareille  galère.  Et  cepen** 
dant  je  continuais  sans  me  décourager,  con- 
vaincu du  fond  de  Tàme  que  mes  efforts  étaient 
de  quelque  «Àose  à  la  prosp^lté  de  mon  pays. 

Pro^per  me  poursuivait  de  ses  railleries  ;  il 
se  moquait  de  ma  bonne  foi  dans  mes  idées,  de 
ma  persévérance  à  les  soutenir,  de  ma  lenteur 
à  les  exprimer. 

—  Une  questicm  politique,  me  disait-il  sou- 
vent, est  une  oige  sur  laquelle  il  iaut  se  hâter 
d'appliquer  son  cadiet  pendant  qu'elle  est 
chaude.  Le  moment  est  tout,  le  talent  rien,  ou 
peude  chose. 

■»■•  TA8TTJ.    T.    II.  10 
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—  La  Tëritë  n*e8t-eUe  pas  étemelle?  Il  est 
toujours  temps  de  parler  quand  on  ne  dit  rien 
que  de  vrai. 

—  Bon  !  de  vrai  I  tout  est  rrai  sur  tout,  cela 
dépend  du  point  de  vue;  mais,  pour  en  tirer 
avantage,  il  faut  produire  un  effet,  et  l'effet 

.  tient  à  un  instant  qu'on  ne  retrouve  plus  dès 
qu'on  le  laisse  échapper. 

—  S^ns  doute,  quand  il  s'agit  d'un  avantage 
personnel. 

—  Ehl  de  quel  autre  donc?...  Pensea-vous 
que  les  rêves  des  écrivains  aient  une  grande 
influence  sur  le  èours  des  événements?  En  vé- 
rité, quand  je  vois  tant  d'esprits  supérieurs  se 
morfondre  vainement  à  mettre  d'accord  la  lo- 
gique des  faits  et  la  logique  des  idées,  cela  me 
£ait  penser  aux  petits  en&nts  prenant  au  sérieux 
cette  baie  des  oiseaux  qui  se  laissent  attraper 
quand  on  réussit  à  leur  mettre  un  grain  de  sel 
sur  la  queue. 

—  Vous  avez  cependant  vous-même  des  opi- 
nions que  vous  croyez  bonnes,  puisque  vous 
avez  travaillé  à  les  faire  prévaloir. 

—  Je  les  ai  crues  bonnes  piëcisément  parce 
que  j'ai  jugé  qu'elles  prévaudraient,  et  c'est 
pour  oela  que  je  crois  inutile  d'écrire  en  leur 
faveur  ;  bien  plus  inutile  encore  si  elles  étaient 
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mauvaises.  Da  reste,  je  n'ai  point  début  poli- 
tique ;  j'ai  fait  du  déyouement,  juste  ce  qu'il 
m'en  fallait  pour  me  pousser  dans  ma  profession . 
Je  ne  veux  point  perdre  les  pas  que  j'ai  déjà 
faits  dans  ce  ehemin,  et  je  vais  tâcher  de  pro- 
fiter, pour  avancer ,  du  temps  où,  grâce  à  tous 
ceux  qui  sont  aujourd'hui  séduits  comme  vous 
par  le  métier  d'apôtre,  il  n'est  pas  encore  trop 
encombré. 

—  Mais  ne  peut-on  en  cette  vie  trouver  son 
intérêt  à  servir  l'intérêt  général  ? 

—  Oui,  comme  le'  chasseur  qui  en  tirant  un 
renard  au  bord  d'un  étang,  trouve  un  brochet 
accroché  à  sa  queue;  encore  eut- il  les  deux 
parce  qu'il  n'en  visait  qu'un» 

—  Vous  seriez  décourageant  si  vous  parliez 
sérieusement. 

—  Ce  que  je  dis  est  très*sérieux,  quelle  que 
soit  la  Ibrme  que  j'y  donne,  car  c'est  en  effet 
ce  que  je  pense. 

—  Vous  ne  me  ferez  pourtant  pas  renoncer  à 
la  mission  que  je  me  suis  donnée. 

—  Tant  pis  ;  cela  me  parait  du  temps  mal 
employé.  Beau  plaisir  que  de  dépenser  toutes 
ses  facultés  pour  jouer  précisément  le  rôle 
d'un  chiffon  blanc  ou  tricolore,  qu'on  jette  de 
côté  on  qu'on  reprend  avec  les  idées  qu'il  re- 
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présente  !  car  c'est  là  ce  que  sont  en  politique 
les  hommes  à  principes  :  encore  l'ayantage  ici 
est-il  pour  le  drapeau,  d'autant  mieux  com-* 
pris  qu'il  ne  parle  qu'aux  sens,  et  que  chacun 
peut  formuler  a  sa  guise  le  principe  qu'il  ex- 
prime. 

—  Que  feriez*Tous  donc ,  tous  qui  parlez? 

—  Je  ne  sais;  j'ai  peu  l'habitcHle  de  pareilles 
hypothèses.  Il  me  semble  pourtant  que  si  je 
me  lirrais  a  la  politique ,  j'agirais  le  phus  que 
je  pourrais  ;  je  n'écrirais  pas ,  et  je  parlerais  le 
moins  possible  ;  car  les  actions ,  pourru  qu'on 
ne  les  motive  pas  ,  sont  encore  ce  qui  engage 
le  moins  un  homme  ;  on  peut  leur  donner  la 
couleur  qu'on  veut.  Les  écrits ,  au  contraire , 
les  professions  de  foi,  les  déclarations  de  prin- 
cipes ,  sont  des  entraves  qu'on  se  met  aux  jam- 
bes, des  bornes  qu'on  est  forcé  de  prendre 
pour  point  de  départ,  dût^on  retourner  à -cent 
lieues  en  arrière.  Or ,  l'homme  le  mieux  placé 
est  celui  qui  peut  toujours  partir  du  lieu  où 
il  est,  sans  subir  l'accusation  d'inconséquence, 
la  pire  de  toutes  en  politique,  car  elle  ôté  toute 
consistance ,  ou  sans  dépenser  vainement  une 
partie  de  ses  forces  à  rétablir  une  sorte  d'ao* 
cord  entre  sa  marche  présente  et  ses  parole» 
passées. 
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—  C'ett  yrakoent  dommage ,  lai  dis-ja  en 
riant ,  que  tous  ne  suiviez  pas  cette  carrière; 
TOUS  deviendriez  ministre. 

—  Pourquoi  pas  ?  rëpondit-il  en  riant  lui- 
même.  Au  reste ,  je  tous  assure  que  même  en 
croyant  la  chose  possible ,  elle  ne  me  tenterait 
pas.  Je  vous  ai  dit  que  je  voulais  m'élever  dans 
ma  profession  ;  j'ai  trop  de  constance  ou  trc^ 
de  paresse  pour  changer  de  voie  à  tout  propos. 

—J'espère,  quant  à  moi,  ne  suivre  la  mienne 
qu'autant  que  je  la  croirai  bonne. 

—  Alors,  je  doute  qu'elle  vous  convienne 
longtemps;  car  cela  prouve  que  vous  l'avez 
prise  sans  en  connaître  les  inconvénients. 

—  Je  sais  qu'il  n'y  a  point  de  parti  qui  n'ait 
les  siens ,  et  celui  que  vous  avez  embrassé  n'en 
est  point  exempt. 

—  Je  suis  sûr  du  moins  d'avoir  une  chance 
de  plus  que  vous.  Vous  êtes  pour  la  charte 
sans  les  Bourbons;  je  suis  pour  les  Bourbons 
et  pour  la  charte.  Il  ne  se  peut  que ,  des  deux 
choses ,  une  au  moins  ne  nous  reste. 

Tandis  qu'il  me  parlait  ainsi ,  il  me  parais- 
sait avoir  raison;  mes  convictions  se  trouvaient 
ébranlées ,  et  j'étais  parfois  tenté  de  me  re- 
garder comme  un  enfant;  mais  dès  qu'il  me 
quittait ,  mes  idées  reprenaient  leur  cours  ha- 
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bituel,  comme  l'eau  reprend  son  nÎTeau  dès 
qu'on  cesse  d'agiter  le  vase  qui  la  contient. 
Prosper  cependant  mettait ,  comme  il  l'ayait 
annoncé ,  l'exemple  à  côté  du  précepte.  H  aTait 
passé  sa  thèse  avec  éclat  ;  et ,  servi  par  cette  cir- 
constance et  le  mouyement  qu'il  s'était  donné 
lors  du  retour  des  Bourbons,  à  peine  fut-il 
reçu  docteur^  qu'il  partit  pour  la  province ,  ou 
il  devait  être  attaché  à  un  hôpital. 

Adieu ,  mon  cher ,  me  dit-il  au  moment  de 
son  départ;  me  voilà  au  premier  échelon: 
un  homme  a  dix  ans  pour  faire  sa  fortune  ; 
nous  verrons  alors  où  nous  en  serons  tous  les 
deux. 

—  Nous  verrons ,  dis-je  ;  sans  prendre  le 
même  chemin,  nous  pourrons  bien  nous  ren- 
contrer au  but. 

11  partit,  et  je  continuai  avec  autant  de  per- 
sévérance et  aussi  peu  de  succès  mes  élucubra- 
tions  politiques.  Bientôt  mes  collaborateurs 
eux-mêmes ,  contents  de  mes  idées  et  fatigués 
de  mes  retards,  m'engagèrent  à  quitter  le  jour- 
nal pour  la  brochure.  Là ,  me  dit-on ,  vous  se- 
rez moins  à  l'étroit  ;  vous  poui*rez  suivre  plus 
facilement  la  tendance  qui  vous  porte  toujours 
à  chercher  dans  une  question  spéciale  les  gé- 
néralités ,  et  les  développer  à  votre  aise ,  «sans 
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être  poussé  par  les  exigences  quotidiennes.  Ce 
conseil  me  plut  et  je  me  mis  en  devoir  de  le 
suiTre  ;  mais ,  hélas  !  dès  que  j'eus  le  temps  et 
l'espace  à  ma  discrétion ,  je  ne  voyais  plus  de 
raison  pour  en  finir.  L'inconvénient  que  j'avais 
cru  éviter  ne  fit  que  s'accroître  et  me  devint 
une  véritable  calamité.  Lorsque,  remontant  aux 
principes,  j'avais  travaillé  longtemps  à  déduire 
rigoureusement  toutes  les  conséquences  d'un 
fait  ;  le  plus  souvent  arrivait  alors  un  événe- 
ment qui  donnait  d'avance  un  démenti  à  mes 
concluions ,  et  c'était  à  recommencer;'  Enfin 
pour  vous  en  donner  une  idée ,  je  vous  dirai 
que  je  commençais  une  brochure  sur  la  durée 
nécessaire  de  la  paix  européenne ,  le  jour  où 
l'empereur  débarquait  à  Cannes ,  et  que  j'en 
terminais  une  autre  sur  l'incompatibilité  qui 
existe  entre  la  France  et  le  gouvernement  des 
Bourbons ,  le  jour  où  Louis  XYIII  rentrait  à 
Paris. 

Les  persécutions  de  1815  soutinrent  pour- 
tant mon  courage ,  et  je  défendis  de  tout  mon 
pouvoir  la  cause  des  opprimés  ;  mais  mes  opi- 
nions ne  me  dominaient  pas  au  point  de  m'em- 
pêcher  d'admettre  le  fait  même  qui  prouvait 
contreelles.  Je  ne  pouvais  partager  ni  cet  aveu- 
glement de  l'esprit  de  parti  qui  ferme  les  yeux 
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à  rëridenee ,  ni  eette  mauvaise  foi  de  resi^ril 
de  secte ,  dont  la  devise  fut  toujours  :  mentons, 
au  profit  de  la  vérité. 

Une  pareille  façon  d'agir  refroidit  insensi-» 
blement  pour  moi  mes  amis  politiques  ;  je  de-» 
vais  m  Y  attendre.  Les  chefs  d'un  parti  sont 
des  puissances ,  et  comme  teb ,  ils  ont  leur 
cour  et  leurs  flatteurs.  Pour  peu  que  l'im  d'eux 
joigne  d'orgueil  ou  ée  despotisme  à  des  con- 
victions profondes ,  la  vérité  qui  ne  cherche 
que  ceux  qui  l'aiment ,  lui  est  bientôt  cachée 
autant  qu'au  monarque  le  plus  absolu  :  ceux 
de  ses  amis  qui  ne  partagent  pas  toutes  ses 
opinions ,  se  taisent  ;  ceux  qui  les  désapprou- 
vent s'éloignent  ;  il  n'entend  plus  que  1^  gens 
qui  9  à  bonne  ou  à  mauvaise  intention ,  parlent 
dans  son  sens ,  et  le  poussent  dans  sa  voie,  car 
personne  me  se  soucie  de  lui  dire  ce  qui  l'irrite 
ou  lui  déplaît.  Pendant  qu'il  se  félicite  de  cet 
accord  de  sentiments  et  d'opinions  parmi  ceux 
qui ,  tout  en  se  pressant  autour  de  lui ,  lui  dé- 
robent ce  qui  se  passe  au-delà ,  combien  de 
ceux-ci  ne  voient  en  lui  que  l'instrument  qui 
sert  leurs  intérêts  et  leurs  passions  ;  combien , 
en  l'aidant  à  monter ,  se  proposent  de  le  faire 
choir!  Combien  murmurent  tout  bas  contre 
luif  Combien  accusent  son  ambition ,  sa  rai- 
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deinr ,  sa  tyranme ,  se  dédommageant  ainsi  en 
secret  des  louanges  prodiguées  en  puUîc  ! 

Lui  cependant,  enivré  de  manifestations  écla- 
tantes ,  qu'il  n'a  garde  de  prendre  pour  des 
flatteries,  car  on  ne  flatte  que  les  princes, 
tonne ,  du  haut  de  sa  fierté^républicaine  contre 
la  hassesse  dçs  courtisans  et  l'aTeuglement  des 
rois!  Pauyre  peuple !... 

Ainsi  peu  à  peu  mon  enthousiasme  se  re£roi<- 
dit.  Ma  première  Tocation  m'abandonna;  je  n'é- 
tais plus  qu'un  mauvais  soldat ,  et  sans  renon* 
cer  à  mes  opinions  je  renonçai  à  la  politique  • 
Le  désosuTreraent  pourtant  n'est  pas  mon  fait; 
je  n'ai  jamais  abandonné  une  occupation  par 
lassitude  ou  par  ennui ,  mais  seulement  a||rès 
qu'une  longue  épreuve  m'avait  convaincu  de 
son  inutilité  ou  de  mon  inaptitude. 

Tandis  que  j'étais  enfoncé  dans  la  politique, 
la  tittératqre,  l'histoire,  la  philosophie,  avaient 
eu  leur  révolution ,  on  adorait  œ  qu'on  avait 
brélé,  on  brûlait  ce  qu'on  avait  adoré  ;  c'était 
l'émancipation  après  le  despotisme  ;  mais  en 
attendant  qu'on  eut  pris  l'habitude  de  la  li- 
b^té ,  on  se  bornait  à  substituer  une  autorité 
à  une  autre  ;  au  lieu  de  jurer  par  Homère  et 
Boileau ,  on  jurait  par  Shakespeare  et  André 
Chénier  :  Chénier  qu'on  ne  peut  séparer  de 
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son  époque,  dont  il  m'a  tonjour»  paru  l'expres- 
sion poétique;  Chénier  qui, 

Sor  des  peiisertiiMiTeaBX  faiuût  des  rers  anliques, 

comme  la  réTolution  appliquait  des  formes 
aiitiques  k  des  besoins  nouTeau^.  Mais  cette 
première  ère  dura  peu  :  bientôt  les  physiono* 
mies  commencèrent  à  se  dessiner  plus  nette- 
ment ,  et  chacun  des  novateurs  suivit  sa  voie 
particulière,  entraînant  après  soi  le  ban  et 
Tarrière^ban  de  la  jeunesse.  J'avais  des  amis , 
ou  plutôt  des  relations  dans  cette  foule  déjeu- 
nes écrivains ,  et  la  manie  littéraire  ne  tarda 
pas  à  s'emparer  de  moi.  Je  crus  trouver  là  ce 
que  je  chercbais  depuis  longtemps  :  une  issue 
pour  quelques  idées  qui  me  semblaient  vraies 
ou  utiles ,  un  moyen  de  leur  faire  porter  friût. 
J'arrivais ,  il  est  vrai,  encore  un  peu  tard  cetto 
fois.  Le  mouvement  avait  eu  lieu  ,  les  premiè- 
res places  étaient  prises  ;  déjà  même  les  rangs 
se  doublaient,  se  triplaient  derrière  elles  ;  déjà 
commençait  cette  littérature  au  pas  de  course, 
qui  a  fini  par  devenir  générale.  Ce  défi  à  qui 
trouvera  d'abord  le  premier  filon  de  la  mine , 
et  non  à  qui  saura  le  mie|ix  l'exploiter  :  ce  n'é- 
tait pas  là  mon  fait.  Je  me  le  suis  dit  souvent  : 
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j'aurais  dû  naître  deux  cents  ans  pins  iàty  alors 
qu'on  pouvait  mettre  sans  dommage,  trente  ans 
à  terminer  un.IiTre ,  et  arriver  encore  à  temps  : 
anjourd'hui  il  n'y  a  pas  moyen;  la  mobilité 
même  des  événements  s'y  oppose  ;  ce  qui  était 
vrai  hier  ne  sera  plus  vrai  demain.  D'ailleurs , 
les  écrivains  sont  si  nombreux,  le  public  si 
affairé ,  qu'il  a  pris  pour  devise  :  Parlez  vite  et 
soyez  bref. 

J'hésitais  longtemps  avant  de  me  décider  sur 
le  chemin  que  je  suivrais  :  mon  penchant  me 
portait  vers  la  philosophie,  où  je  trouvais  l'em- 
ploi de  toutes  mes  études,  mais  c'était  là  ce 
qui  demandait  le  plus  de  temps ,  de  travail  et 
de  réflexion ,  et  ce  qui  en  même  temps  propa>« 
geait  le  plus  lentement  une  idée  neuve.  L'his- 
toire a  une  portée  plus  prompte ,  car  je  ne  la 
regarde  également  que  comme  un  moyen ,  et 
suis  aussi  de  cet  avis ,  qu'il  n'y  a  pas  d'histoire, 
qu'il  n'y  a  que  des  historiens.  Mais  c'est  ici  sur- 
tout qu'il  s'agit  de  parler  à  temps  ;  car,  attendu 
le  défaut  d'instruction  de  la  majorité  du  pu- 
blie, le  premier  talent  qui  ouvre  une  échappée 
nouvelle ,  impose  son  point  de  vue,  et  fait  loi 
pour  toute  une  époque.  Je  me  tournai  donc  du 
côté  de  la  littérature proprementdite.  Le  romain 
me  tenta  d'abord ,  comme  une  des  formes  les 
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populariser  une  pensée. 

Dans  mes  réunions  ayec  mes  jeunes  cama- 
rades, chacun  de  nous,  sans  paraître  le  you- 
loir,  réTélait  ses  projets  littéraires,  dérelop- 
pait  ses  idées ,  exposait  ses  données.  J'avais  un 
^and  désavantage  dans  cet  échange ,  où  mes 
pensas  profitaient  aux  autres,  sans  que  je 
pusse  en  faire  autant  des  leurs ,  parce  que  mes 
plans  étant  en  général  plus  étendus,  et  surtout 
mon  travail  moins  prorapt ,  je  me  trouvai»  tou^ 
jours  devancé.  Ainsi  le  sujet  sur  lequel  j'avais 
ébauché  un  roman  en  plusieurs  volumes ,  don- 
nait tout  juste  la  matière  d'un  conte  ou  d'une 
notivelle  pour  quelque  journal  littéraire;  une 
pensée  philosophique,  quime  paraissait  de  taille 
à  fournir  un  volume  in'H)ctavo,  devenait  un  ar- 
ticle que  je  lisais  trois  jours  après  dans  qtt^que 
revue  ;  et ,  voyant  toutes  mes  idées  ainsi  déflo- 
rées ou  gaspillées  Tune  après  l'autre,  J4»  n'avaia 
pluit  le  courage  d'en  rien  Irire.  Ne  crofez  pas 
pourtant  que  je  me  plaig^dùplagiat  :  les  idées 
sont  une  propriété  ocmimune  ;  la  forme  seule 
les  rend  individuelles  :  celui  même  qui  me- vo- 
lait n'^n  savait  souvent  rien.  Mais  il  estimpo»* 
sible  de  ne  pas  se  coudoyer ,  lorsque  tant  de 
gens  suivent  la  même  route  ;  impossible  que  ; 
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même  sans  le  Toaloir,  qaelqaes-ans  ne  posest 
le  pied  là  oà  tous  ares  posé  le  TÔtre  ;  et  de  cela 
j'en  ai  fait  rexpërience. 

Une  fois ,  aussi  heureux  cpie  le  sultan  Scha-* 
habaham  ,  il  me  vint  une  idée.....  une  idée  si 
heureuse,  si  originale ,  si  piquante,  que  je  me 
prdmis  de  n'en  rien  laisser  transpirer  ;  je  n'o* 
sais  y  penser  qu'enfermé  dans  ma  chambre, 
tant  j'aTais  peur  qu'elle  ne  m'échappât.  Cette 
ibis,  di»-je,  je  puis  travailler  à  mon  aise,  on  ne 
Timdra  pas  me  couper  l'herbe  sous  le  pied. 
krec  quel  empressement  je  rentrais  chez  moi 
pour  y  retrouver  mon  idée  !  Avec  quelle  pater~ 
nelle  complaisance  je  la  voyais  croître  et  s*em- 
bellir  !  Gomme  je  me  délectais  à  lui  préparer 
un  vêtement  digne  d'elle ,  avant  de  la  produire 
au  grand  jour  !  Ce  fut  encore  là  un  des  bona 
monuodts  de  ma  vie.  Hélas  !  il  dura  peu. 

J'étais  bien  sûr  de  n'avoir  commis  aucune 
imprudence  :  jamais  tuteur  jaloux  ne  veilla  sur 
sa  pupille  avec  plus  de  soin  que  moi  sur  mon 
idée.  Admirez  pourtant  ma  déconvenue  !  Je  ne 
sais  comment  la  traîtresse  parvint  à  s'échap- 
per ,  pour  courir  vers  un  plus  heureux.  Mais 
voilà  qu'un  beau  lundi  je  la  trouvai  toute  pom^ 
pennée,  toute  brillante,  étalée  nonchalam- 
ment et  fort  à  l'aise  dans  le  feuilleton  du  Jour- 
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ntU  des  DébaU! Je  ne  sais  oomment  je  ne 

mourus  pas  du  coup  :  j*en  demeurai  abattu 
bien  longtemps  ;  puis  je  me  relevai  peu  à  peu , 
et  le  courage  me  tevint. 

Gomment  n'ai-je  pas  pense  au  théâtre?  n^ 
dis-je  un  jour  ;  c'est  là  la  vraie  route  du  succès; 
là ,  ridée  ne  fait  pas  tout ,  la  mise  en  œuvre 
vous  reste ,  tout  vous  est  compté  ;  votre  travail 
du  moins  n'est  pas  perdu.  Me  voilà  donc  à  l'ou- 
vrage sur  un  drame  Shakespearien ,  où  je  n'a- 
vais pas  du  tout  copié  Shakespeare  si  ce  n'est 
en  ce  qui  ne  lui  appartient  pas ,  l'absence  des 
unités  de  temps  et  de  lieu. 

J'ai  toujours  pensé  qu'un  dramatiste  surtout 
devait  être  Thomme  de  son  temps  et  de  son 
pays.  Je  ne  suis  pas  le  premier  qui  ait  remar- 
qué que  Shakespeare,  sous  des  noms  romains, 
italiens  ou  autres ,  n'a  peint  que  des  animais , 
et  je  suis  loin  de  lui  en  faire  un  reproche.  S'il 
nous  fait  l'effet  d'être  plus  historique,  c'est  que 
nous  prenons  pour  antique  et  romain  ce  qui  est 
seulement  vieux  et  étranger.  Racine  eut  donc 
raison  de  faire  de  ses  héros  des  Français  de  son 
temps,  et  malgré  nos  érudites  prétentions,  ce«x 
des  auteurs  actuels  qui  ont  le  sens  dramatique, 
ont  fait  de  même.  Au  contraire ,  il  arrivera 
peut-être  que  tant  d'oeuvres  de  nos  jours,  fruits 
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cependant  d'un  travail  conseiencieux ,  passe- 
ront, parce  qu'elles  ne  représentent  qu'un  sys- 
tème historique  qui  changera ,  au  lieu  de  re- 
présenter l'homme  qui  ne  change  pas.  De  là 
vient  que  les  auteurs  qui  ont  peint  le  plus  fidè- 
lement leurs  contemporains,  ont  aussi  le  mieux 
peint  les  hommes  de  tous  les  temps. 

J'avais  donc  étudié  soigneusement  ma  nation 
comme  puhlic  et  comme  modèle.  Pour  ne  pas 
contredire  le  goût  actuel,  et  ne  pas  donner 
prise  aux  savants  critiques ,  qui  ne  manquent 
pas  de  relever  durement  les  fautes  historiques 
d'un  pauvre  auteur ,  en  lui  reprochant  d'avoir 
omis  dans  son  drame  tout  ce  qui  n'y  pouvait 
pas  entrer ,  j'avais  choisi  un  sujet  français,  pas 
très-ancien  :  pour  être  mieux  compris ,  j'avais 
eu  soin  de  ne  pas  prendre  une  période  trop 
longue;  les  événements  s'enchaînaient  assez 
étroitement  pour  qu'on  put  oublier  le  temps 
écoulé ,  et  ne  pas  avoir  besoin  d'une  nouvelle 
exposition  à  chaque  changement  de  lieu.  Les 
Français,  a*t-on  dit,  sont  un  peuple  enfant  ; 
c'est  peut-être  pour  cela  qu'ils  ont  toujours 
besoin  de  motifs  ou  d'explications;  ce  qui 
donne  lien  chez  nous  à  tant  de  paroles  oiseu- 
ses. Leur  mot  en  effet  est  le  mot  des  enfants  : 
pourquoi  ? 
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J'arais  remarqué  qu'en  fait  de  longaears, 
notre  public  ne  souffre  guère  que  les  conTer- 
sations ,  pourvu  encore  qu'il  soit  question  de 
ce  qui  Fintëresse.  Les  longueurs  poétiques  le 
trouvent  assez  peu  indulgent  ;  il  s'est  plu  nom- 
bre d'années  aux  longs  entretiens  politiques  de 
Corneille,  et  n'a  jamais  supporté  qu'impatiem- 
ment ,  tout  beau  qu'il  soit ,  le  récit  de  Théra- 
mène;  j^avais  tâché  de  me  conformer  à  ses  exi-» 
gences;  quant  à  l'histoire,  je  m'étais  borné  à 
ne  pas  altérer  les  faits  connus.  Du  reste,  j^avais 
étudié  mes  caractères  autour  de  moi,  mon 
peuple  dans  les  guinguettes,  aux  ateliers  et  sur 
la  place  publique  ;  puis  je  m'étais  laissé  aller  à 
ma  manière  de  voir  et  de  sentir.  Je  ne  sais 
jusqu'à  quel  point  j'avais  réussi. 

Je  présentai  ma  pièce  au  Théâtre-Français. 
La  bienveillance  de  monsieur  le  commissaire 
du  roi  me  tint  lieu  du  nom  que  je  n'avais  pas 
encore.  La  pièce  fut  lue ,  reçue  et  mise  à  l'étude 
peu  de  temps  après  ;  mais  â  peine  le  bruit  en 
avait-il  transpiré  dans  les  coulisses ,  qu'il  parut 
coup  sur  coup  sur  le  même  sujet  un  ballet , 
un  drame ,  deux  mélodrames  et  quatre  vaude- 
villes. Le  public  en  fut  rassasié ,  rebattu.  L'ac- 
trice chargée  de  mon  principal  personnage  ne 
voulut  pas  le  jouer  après  le  succès  obtenu  dans 
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le  même  rôle  par  une  actrice  d'un  autre  théâ- 
tre. Les  rëpëtitions  furent  interrompues  et  ma 
pièce  resta  là. 

J'aurais  du  être  habitué  au  désappointement, 
mais  loin  de  là  :  le  dernier  me  semMait  ton* 
jours  le  plus  amer. 

Je  fis  encore  quelques  tentatiyes  infructueu- 
ses, quelques  nouveaux  essais  que  j'abandonnai 
inachevés  ;  et  bientôt ,  convaincu  que  je  ne 
réussirais  à  rien ,  accablé  du  sentiment  de  mon 
inutilité,  je  tombai  dans  un  découragement 
total.  Alors  je  m'éloignai  de  toute  société; 
j'errais  seul  par  la  ville,  du  matin  au  soir, 
désœuvré ,  sans  but ,  regardant  tristement  cette 
foule  où  chacun  était  préoccupé  d'un  intérêt, 
où  tout  le  monde  allait  quelque  part ,  pour  la- 
quelle du  moins  le  repos  était  un  plaisir.  Sans 
la  faiblesse  de  ma  constitution ,  je  crois  qu'a- 
lors je  me  serais  fait  maçon  ou  charpentier , 
pour  échapper  par  la  fatigae  du  corps  au  tour- 
ment de  mon  esprit. 

Quelquefois  je  sortais  de  la  ville  pour  fuir 
la  tue  de  cette  activité  qui  me  tuait  ;  d'autrea 
fois  j'allais  dans  les  cimetières,  et  je  comptais, 
parmi  les  noms  écrits  sur  les  tombes ,  le  peu  de 
noms  qui  ne  me  fussent  pas  inconnus  puis,  je 
les  comparais  aux  noms  ignorés  ;  là ,  ou  là ,  di- 
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sais-je,  qu'importe?  Puis,  je  reprenais  arec 
plus  d'amertume  :  Mais  est-ce  la  renommée  que 
j'ai  cherché?  non  ;  il  m'aurait  suffi  d'avoir  pro* 
duit  une  œuvre  qui  eût  accompli  sa  destinée , 
qui  ne  fût  pas  demeurée  inutile  ou  perdue ,  et 
cela  même  je  ne  l'ai  pas  obtenu.  Alors  je  m'éloi- 
gnais à  grands  pas  comme  pour  fuir  mes  pen- 
sées, car  parfois  j'avais  peine  à  échapper  à  la 
tentation  du  suicide  qui  me  poursuivait. 

Un  de  ces  jours-là ,  traversant  le  pont  SainC- 
Miofael,  je  m'entendis  appeler  par  mon  nom; 
je  tournai  la  tète  :  un  homme  sauta  à  bas  d'un 
cabriolet  et  courut  à  moi  :  je  reconnus  Prosper 
Langlès  que  je  n'avais  plus  revu. 

Dans  ce  moment,  je  me  sentis  joyeux  de  le 
retrouver  ;  son  aspect  me  rappelait  un  temps 
d'espoir  et  de  confiance ,  il  me  fît  du  bien.  Je 
remarquai  à  sa  boutonnière  le  ruban  de  la  lé- 
gion d'honneur ,  et  je  l'en  félicitai. 

—  Oui ,  me  dit-il ,  du  même  ton  tranché  et 
insouciant  qu'il  avait  autrefois ,  j'ai  assez  bien 
fait  mon  chemin  ;  et  vous ,  mon  cher ,  où  en 
ètes-vous  ? 

—  A  rien ,  dis-je  tristement. 

—  Je  l'aurais  parié  ;  que  diable  avez-vous 
donc  fait? 

Je  lui  racontai  toutes  mes  déconvenues. 


Digitized  by  CjOOQIC 


—  127  — 

—  Aussi ,  me  dit-il ,  c'est  votre  faute  ;  quand 
on  travaille  pour  le  public ,  il  faut  le  servir 
selon  son  goût  ;  il  ne  peut  pas  se  refaire  pour 
vous. 

—  Je  ne  peux  pas  davantage  me  refaire  pour 
lui ,  répondis-je ,  je  ne  puis  que  me  taire  ;  et 
c'est  ce  que  je  fais ,  ajoutai-je  en  soupirant. 

Prosper  se  mit  à  rire. 

— Quand  on  n'a  pas  le  public  pour  soi ,  dit- 
il  ,  on  s'en  fait  un.  Il  ne  faut  que  Se  donner  un 
peu  de  peine  ;  on  s'ëtaye  d'un  parti,  d'une  secte 
religieuse  ou  littéraire ,  n'importe  ;  mais  il  faut 
vouloir  :  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  toujours 
dit.  Moi,  par  exemple,  j'ai  passablement  réussi; 
mais  c'est  parce  que  j'ai  pris  les  bons  moyens  ; 
je  suis  parvenu  assez  vite  au  poste  de  médecin 
en  chef  d'un  hôpital;  j'avais  la  croix ,  une  jolie 
chentelle,  je  n'étais  pas  mécontent.  Une  chaire 
est  venue  a  vaquer  à  la  faculté  de  ***,  il  m'a 
pris  envie  de  l'obtenir  ;  j'avais  plusieurs  con- 
currents; je  n'en  craignais  qu'un  seul  ;  il  était 
porté  par  de  hautes  notabilités  et  par  l'opinion 
publique  ;  mais  je  voulais  la  place.  Il  y  avait  un 
moyen  pour  cela ,  je  l'ai  pris  :  je  me  suis  fait 
jésuite ,  et  je  suis  nommé. 

—  Jésuite  !  m'écriai-je ,  en  reculant  de  deux 
pas. 
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—  Vraimeiit  oui,  continoa-t-il  en  éclatant  de 
rire  ;  ne  dirait-on  pas  que  je  me  suis  enrôlé 
dans  la  bande  de  Cartouche? 

—  Vous  jésuite  !  eh  !  tous  n'étiez  pas  même 
croyant ,  si  j'ai  bonne  mémoire. 

— Qu'est-ce  que  cela  fait?  reprit-il  en  haos-^ 
sant  les  épaules.  L^affiliation  n'est  point  tine 
chose  religieuse ,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
n'y  ait  pas  de  vrais  dévots  dans  son  sein  ;  mais 
pour  en  faire  partie ,  il  suffit  de  s'engager  à 
porter  certaines  marques ,  à  dire  de  certaines 
paroles  à  certaines  époques ,  à  se  trouver  à 
certains  jours  dans  certains  lieux ,  et  surtout , 
car  c'est  là  l'essentiel ,  à  servir  de  tous  ses 
moyens  les  intérêts  de  la  société ,  à  charge  de 
revanche.  Vous  voyez  que  iious  ne  sommes  pas 
en  arrière,  et  que  nous  avons  compris  la 
grande  idée  du  siècle  :  l'association. 

Il  aurait  pu  parler  longtemps  sans  que  je 
l'interrompisse ,  tant  j'étais  suffoqué.  Voyant 
que  je  ne  l'écoutais  plus ,  il  prit  congé  de  moi , 
en  me  donnant  son  adresse  que  je  n'entendis 
pas.  Je  restai  longtemps  à  la  même  place ,  dans 
une  confusion  d'idées  inexprimable;  puis  je 
commençai  à  marcher  sans  savoir  où  j'allais. 

Quoi ,  me  disais-je ,  il  avait  raison?  Tout 
lui  a  réussi ,  et  à  moi  rien  f  Gomment  ne  se 
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sm^il-Âl  pas  ëlevë ,  te  faisant  ainsi  de  tout  un 
marckepied  ! 

Et  moi ,  moi  qai  n'avais  que  des  intentions 
parés ,  qui  n'ai  suiri  que  des  ?oros  droites  et 
honorables ,  je  n'ai  pu  même  contenter  ma  mo^ 
deste  ambition! 

Ce  n'était  plus  du  dëeooragement  que  j'é* 
prouvais,  c'était  du  désespoir*. • 

Ici  la  c<«ite8se,  énrae ,  interrompit  M.  Bèn- 
temps. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit*elle  avec  affec-* 
tion,  cornaient  ne  m'avez^^vous  pas  dit  cela 
plus  tôt? 

— la  pourrais  vons  répondre  :  Paroe  qu'il  est 
dans  ma  destinée  de  parler  toujours  trop  tard, 
dit  M.  Bontemps  avec  son  sourire  tranquille 
et  mélancolique  ;  je  vous  rappellerai  seulement 
que  de  pareilles  confidences  veulent  être  pro-^ 
voquées. 

—  Oui ,  c'est  ma  faute ,  vous  avec  raison  ; 
mais  cette  fois  votre  retard  ne  vous  sera  pas 
funeste,  je  vous  le  promets,  et  vous  serez  dé- 
dommagée d'avoir  tant  attendu  le  bonheur. 

—  La  Providence  serait  bien  pauvre,  reprit 
M.  Bontemps  d'une  voix  douce  et  gprave,  si  elle 
n'avait  pour  tous  ses  enfiemts  qu'un  seul  et  même 
bonheur.  Mafaute,ànM>i,  fut  d'avoir  eherdiéle 
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mien  où  elle  ne  Tarait  point  plaoë.  Vous  savei 
mes  chagrins ,  écoutez  maintenant  comment  je 
foi  consolé. 

En  marchant  tonjonrs  doTant  moi,  absorbé 
dans  mes  pensées  amères,  je  trayersai  la  ville 
sans  m'en  apercevoir ,  et  je  me  trouvai  dans 
la  campagne  au-delà  de  la  barrière -Saint- 
Jacques. 

Le  soleil ,  encore  ardent,  commençait  pour- 
tant à  descendre  vers  l'horizon.  Le  jour  était 
chaud ,  et  cet  air  plus  vif  qu'on  respire  dès 
qu'on  quitte  les  murs  de  Paris ,  calma  quelque 
peu  mon  agitation. 

Je  m'assis  un  momrait  sous  un  arbre  au  bord 
du  chamin,  écoutant,  comme  à  travers  un  rêve, 
le  frissonnement  du  vent  dans  les  feuilles  ou 
dans  les  blés  murs  ;  le  vague  gazouillement  des 
oiseaux ,  et  tous  ces  bruits  des  champs  dont 
l'harmonie  indéfinissable  a  sur  les  âmes  trou- 
blées une  balsamique  influence.  Je  me  levai 
plus  tranquille.  Plongé  dans  une  tristesse  va- 
gue ,  qui  n'était  pas  sans  quelque  douceur,  je 
suivais  lentement  un  petit  chemin  qui  séparait 
deux  champs  de  seigle.  Machinalement,  je  sai- 
sissais au  passage  quelques  épis,  le  long  des- 
quels je  glissais  ma  main;  puis  je  semais  çà  et 
là ,  en  le»  suivant  de  l'œil ,  les  grains  restés 
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entre  mes  doigts.  Les  uns  tombaient  dans  le 
champ ,  les  autres  dans  les  buissons  d'églan- 
tiers qui  s'élevaient  de  distance  en  distance  ; 
ceux-ci  sur  les  pierres ,  ceux-là  sur  le  sentier 
même  où  les  moineaux  hardis  venaient  les 
becqueter  en  sautillant.  Tout  à  coup,  la  para- 
bole de  l'évangile  me  revint  en  mémoire.  J'ai 
toujours  admiré  cette  morale  divine,  si  simple 
qu'elle  convient  aux  esprits  les  plus  vulgaires  ; 
si  sublime  qu'elle  suffît  aux  plus  élevés.  Oui^ 
pensai-je  avec  une  inexprimable  mélancolie , 
le  livre  a  dit  trop  vrai  :  pour  quelques  grains 
tombés  dans  la  terre  féconde,  et  qui  là  même , 
inégalement  partagés,  produisent  soixante, 
cent ,  deux  cents  pour  un ,  combien  d'autrea  se 
perdent  dans  les  épines  !  combien  sont  dévorés 
par  les  oiseaux!  combien  se  sèchent  sur  la 
pieirre  aride  !  Moi ,  hélas  !  je  suis  de  ceux-là. , 

Dans  un  mortel  abattement,  je  demeurai 
longtemps  immobile.  Tout  à  coup  il  me  sembU 
qu'un  rideau  se  tirait  devant  mes  yeux;  une 
lumière  nouvelle  dissipa  les  ténèbres  de  mon 
esprit.  Non!  m'écriai -je,  chaque  grain  de  blé 
n'arrive  pas  à  ce  qui  semble  sa  vraie  destina- 
tion. Mais  tous  ont  cependant  une  destination. 
Ceux  qui  fertilisent  les  ronces  qui  les  étouffent; 
ceux  qui  servent  de  nourriture  aux  oiseaux  du 
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cîel;  ceux  même  qui  déposent  sur  la  pierre 
stérile  les  premiers  atomes  d'une  poussière  £é- 
ccHHle;  non,  rien  n'est  perdu,  rien  n'est  inutile 
dans  les  rues  de  la  providence  :  pas  plus  l'idée 
échappée  de  mon  cerveau  que  le  grain  de  blé  qui 
tombe  de  ma  main.  De  ce  que  nous  nous  trom- 
pons sur  le  but ,  s'ensuit-il  que  ce  but  n'existe 
pas  ?  De  ce  que  nous  sommes  aveugles ,  s'en- 
suit-il qu'il  ne  fasse  pas  jour?  Et  ma  vie  tout 
entière  se  représenta  à  moi  sons  un  aspect 
nouveau.  Les  discours  de  Prosper  me  revinrent 
aussi  à  Tesprit,  et  je  m'étonnai  de  mon  ét<»i- 
nement.  Quoi  !  me  dis-je,  je  suis  surpris  que 
c^ui-là  parvienne  ,  qui  ne  veut  qu'une  chose, 
parvenir  ;  et  que  moi,  qui  en  voulais  une  autre 
avant  tout,  je  n'aie  point  obtenu  celle-ci! 
«e  Gherehei  et  vous  trouverez  ;  frappez,  il  vous 
sera  ouvert  !  »  dit  le  maitre.  Pourquoi  ai-je 
prétendu  trouver  ce  que  je  ne  cherchais  pas? 
pourquoi,  en  frappant  à  une  porte,  ai-je  latHapté 
que  Fautif  s'ouvrirait?  Je  voulais  le  succès  ; 
mais  je  voulais,  avant  tout,  satisfaire  ma  con-^ 
science ,  et  ceci  était  réellement  ]a  chose  que 
je  voulais ,  puisque  je  n'ai  pas  pu  la  sacrifier  à 
l'autre.  Si  j'avais  su  m'en  contenter,  je  serais 
satisfait  :  mais  quiconque  vise  à  deux  buts  n'en 
atteint  aucun.  A  cause  de  cela ,  j'ai  été  agité  ^ 
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Ainsi  je  me  sentis  ra&rmi  et  consolé.  Per- 
suadé que  j'avais  trouvé  le  secret  de  ma  mis- 
non ,  je  me  remis  au  travail,  tâchant  d'émettre 
de  mon  mieux,  sons  diverses  formes,  toute 
idée  qui  me  paraissait  juste ,  vraie ,  utile;  sûr 
qu'elle  porterait  son  fruit,  n'importe  quand  ou 
commuât  •  Depuis  que  je  sais  qu'une  seule  chose 
m'est  nécessaire,  je  ne  prétends  qu'à  celle-là  ; 
un  calme  profond  règne  dans  mon  esprit  el 
dans  mon  àme ,  et  je  ne  connais  plus  ces  agi« 
tations  qui  troublent  la  plupart  des  hommes* 
J'ai  des  amis  dont  je  suis  toujours  satisfait  ;  car 
ce  qu'ils  me  demandent,  je  le  leur  donse,  non 
pour  qu'ils  m'aiment,  mais  parce  que  je  les 
aime;  et  quand  je  vois  qu^ue  jeune  homme 
tiraillé  ,  comme  je  l'ai  été,  entre  le  désir  de 
bien  faire  selon  sa  conscience ,  et  le  désir  du 
succès ,  de  la  fortune ,  de  la  gloire ,  je  me  sens 
ému ,  et  je  suis  tenté  de  lui  dire  :  Pauvre  servi* 
teur,  qui,  voulant  contenter  deux  maitres, 
n'en  satisfais  aucun ,  descends  en  toi-même, 
examine  soigneusement  quelle  chose  t'est  la 
plus  chère ,  laquelle  tu  ne  sacrifierais  à  nulle 
autre,  et  quand  tu  l'aui^s  reconnue,  ne  ponr- 
suis^  ne  cherche,  n'attends  queodle-là,  et  les 
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antres ,  peut-être  (car  cda  arrive  qadqaefets), 
te  seront  données  par-dessus. 
M.  Bontemps  cessa  de  parler. 

—  Ainsi  y  dit ,  après  un  moment  de  silence, 
la  comtesse  attendrie ,  tous  tos  travaux  main- 
tenant restent  enfouis,  sans  que  vous  tous 
donniez  le  moindre  soin  pour  les  faire  con- 
naitre? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela  ;  seulement  j'y  sacrifie 
de  mon  temps  le  moins  que  je  peux,  et  je  ne 
m'inquiète  point  du  résultat.  Si  j'ai  fait  un 
travail  sur  quelque  question  politique,  et  par- 
là,  j'entends  administrative;  car  j'ai  renoncé 
depuis  longtemps  aux  théories  générales,  je  le 
présente  au  ministère  que  cela  regarde  ;  si  c'est 
un  mémoire  scientifique ,  à  l'Institut  ;  si  c'est 
un  drame ,  au  théâtre  ;  puis  je  ne  m'en  occupe 
plus.  Je  dépose  ma  graine  dans  le  sol  qui  lui  est 
propre,  et,  pour  la  faire  éclore ,  je  me  ccmfie 
aux  rayons  du  soleil ,  à  la  rosée  des  cienx. 
Quant  à  ibes  ouvrages  de  prédilection ,  ceux  ou 
j'ai  développé  mes  idées  morales  et  philosof^- 
ques,  n'ayant  point  de  nom  qui  engage  un  li- 
braire à  s'en  charger,  ib  attendent ,  pour  voir 
le  jour,  que  l'argentqiii  aujourd'hui  me  sert  a 
vivre ,  puisse  servir  à  les  faire  imprimer*  A 
l'exception  de  ce  que  je  laissée  ma  vieillelMnne, 
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o*e^à  oela  que  je  dettine  le  pea  que  je  possède  ; 
et ,  ajouta-t-il  en  souriant ,  je  comptais  vous 
charger  de  ce  legs... 

—  Non ,  dit  madame  D...  avec  émotion  ;  ce 
n'est  point  asseï  :  si  votre  lot  est  seulement  de 
produire ,  le  mien  est  peut-être  de  vous  faire 
obtenir  le  prix  de  vos  travaux.  Faire  mentir  la 
destinée  est  une  tâche  qui  séduit  toujours  une 
femme  ;  et ,  par  bonheur,  celles  qui  sont  pla- 
cées dans  le  monde  comme  je  le  suis  peuvent 
quelquefois  beaucoup.  Les  démarches  que  vous 
ne  pouvez  faire ,  les  soins  que  vous  no  pouvez 
prendre ,  tout  cela  me  regarde  désormais  !  Mi- 
nistère, Académie ,  Théâtre ,  je  frapperai ,  ou 
je  ferai  frapper  partout ,  et  vous  vervez  que 
nous  réussirons. 

—  Cette  généreuse  intention  est  déjà  un  suc- 
cès pour  moi,  dùt-il  n'en  rien  résulter,  comme 
je  m'y  attends. 

—  Votre  incrédulité  me  pique  au  jeu;  et, 
pour  juger  de  ce  que  je  puis  faire  quand  je  me 
mêle  de  quelque  chose ,  je  vous  ajourne  à  un 
mois. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  M.  Bontemps 
avec  la  même  tranquillité  ;  le  moindre  fruit 
de  vos  peines  me  sera  cher  comme  une  preuve 
de  votre  affection ,  et  me  réjouira  comme  un 
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rien^  mon  but  à  moi  n'en  ierait  pas  moins  at^ 
teint.  J'ai  terminé  presque,  tous  mes  travaux  ; 
j'ai  employé  à  peu  près  toutes  les  idées  qui  ior- 
mai^it  mOn  domaine  intelleetael,  car  chaque 
homme  a  le  sien  ;  ma  mission  îci-has  eat  rem- 
plie. ••  Je  me  tais,  ma  belle  amie  ;  je  vois  que  je 
TOUS  chagrine.  Bonsoir  ;  demeurez  char^pée  de 
mes  intérêts  9  puisque  vous  le  yonlez. 

U  sortit. 

La  comtesse,  restée  seule,  pensa  longtemps 
à  cette  histoire  ;  et ,  chose  rare,  le  lendemain 
elle  Y  pensait  encore. 

Un  m<Hs  après,  trois  hommes  montaient ,  ^ 
la  suite  Tun  de  l'autre,  l'escalier  d'une  maison 
sans  portier  de  la  rue  des  Vieilles-Tuileries  ;  ei 
tandis  que  le  premier  sonnait  à  une  petite  porte, 
les  autres  y  arrivaient  presque  en  même  temps. 
Tous  trois  avaient  une  lettre  à  la  main.  Une 
vieille  femme  vint  ouvrir. 

— M.  Bontemps?  dit  l'homme  qui  avait  sonné. 

— M.  Bontemps? 

—  M.  Bontemps?  répétèrent  les  deux  autres 
comme  un  écho. 

—-  £h  !  mon  Dieu ,  que  lui  voulez-vous  à  ce 
pauvre  cher  homme?  vous  l'auriez  réveillé  de 
son  somme,  si  c'était  possible. 
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—  RemetteÉ-lai  cette  lettre,  qui  vient  da  se- 
crétariat de  FAcadémie  des  sciences,  dit  le  pre- 
mier messager. 

—  Et  celle-ci  de  la  part  da  semainier  de  la 
Comédie-Française,  dit  le  second. 

Et  celle-là ,  de  la  part  de  madame  la  com- 
tesse D...,  qui  Fattend  à  diner,  et  le  prie  de  n'y 
pas  manquer. 

La  première  de  ces  lettres  annonçait  qu'un 
mémoire  venait  d'être  couronné  par  l'Institut. 

Dans  la  seconde,  le  semainier  prévenait 
M.  Bontemps  que  sa  pièce  allait  être  mise  à  l'é- 
tude ,  et  le  priait  de  venir  s'entendre  avec  lui 
pour  la  distribution  des  rôles.  Toute  la  Comédie 
espérait  un  succès. 

—  tt  Mon  cher  ami,  disait  la  comtesse  ,  j'ai 
u  obtenu  pour  vous  du  ministre  la  promesse 
c  d'une  place  digne  de  vos  talents  I  venez  en 
«  causer  aujourd'hui  à  table.  Puisse  cette  nou- 
«  velle  vous  réjouir  autant  que  moi  !  » 

La  vieille  femme  regardait  les  trois  lettres 
et  les  porteurs,  d'un  air  ébahi. 

—  Allons ,  la  mère ,  prenez  et  porter  ceci  à 
votre  maître ,  dit  l'un  d'eux. 

—  Hélas  !  messieurs  ,  dit-elle ,  vous  venez 
trop  tard ,  il  est  mort  hier  au  soir. 
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DNfi  JOURHÉE  DE  DUPE. 


Easèbe  Mainville  était,  comme  de  coutume, 
inenf  heures  du  matin,  étaUi  dans  son  fau- 
teuil ,  près  d'un  élégant  bureau  chargé  de  li-* 
▼res,  de  journaux,  de  brochures,  etc.  Il  laissa 
tomber,  en  bâillant,  le  journal  qu'il  tenait. 

—  Il  y  a  pourtant  un  public  qui  ajoute  foi  à 
ces  sornettes  !  , 

Il  haussa  les  épaules  et  prit  une  brochure 
qu'il  rejeta  bientôt  avec  le  même  dédain. 

—  Je  sais,  pensait*!!,  des  lecteurs  bénins  qui 
prendraient  cela  pour  de  l'esprit  I 

En  même  temps  il  se  pencha  pour  jeter  sur 
la  glace  un  regard  de  complaisance  ;  mais  afin 
de  donner  le  change  à  ce  mourement  de  va- 
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uitë ,  il  se  dit  que  sa  calotte  bariolée ,  sa  robe 
de  chambre  à  ramage  et  ses  pantoufles  à  poin- 
tes recourbées  lui  donnaient  pécisément  l'air 
d'une  pagode  de  la  Chine ,  et  il  prit  en  pitié 
les  gens  assez  sots  pour  être  contents  de  leur 
personne.  Tout  à  coup ,  il  se  souvint  que  ce 
jour-là  il  avait  rendez-vous  avec  un  ministre. 
Eusèbe  possédait  une  belle  fortune  ,  un  nom 
recommandable  ;  il  pouvait  très-bien  se  passer 
de  la  place  qu'il  sollicitait,  ce  qui  lui  donnait 
l'espoir  de  l'obtenir.  Il  aspirait  à  la  diplomatie; 
ce  n'était  point  par  ambition ,  fi  donc  !  il  n'y 
cherchait  qu'une  occasion  de  mettre  à  profit 
sa  perspicacité  naturelle.  Il  sonna  son  domes- 
tique pour  s'habiller.  Bientôt ,  à  l'empressé* 
ment  et  à  la  célérité  que  celui*ci  mettait  à  le 
servir ,  il  démêla  qu'il  avait  quelque  chose  à 
lui  d^nander. 

—  André ,  lui  dit-il  d'un  ton  de  supériorité 
railleuse,  vous  avez  envie  de. sortir  aujour- 
d'hui? mettez  le  cheval  au  tilbury;  Paul,  le 
petit  groom,  me  suffira.  André  quitta  la  cham- 
bre sans  rien  dire  ,  plus  irrité  que  son  maître 
ne  lui  sût  pas  gré  de  son  empressement  inté- 
ressé, que  reconnaissant  de  la  permission  ac- 
cordée. Eusèbe  s'en  inquiéta  peu  et  se  rendit 
à  son  audience.  Il  fat  parfaitement  accueilli  ; 


Digitized  by  CjOOQIC 


-rl45  — 

le  ministre  était  homme  de  cour  ;  mais ,  i  tra- 
vers ses  phrases  polies,  Eusèhe  entrevit  aisé- 
ment qu'il  n'avait  nulle  envie  de  lui  accorder 
sa  demande  :  ce  n'était  pas  à  lui  qu'on  pouvait 
donner  impunément  de  l'eau  bénite.  Avec  tout 
le  savoir  vivre  requis,  il  poussa  le  ministre  dans 
ses  derniers  retranchements,  le  mit,  comme  on 
dit ,  au  pied  du  mur,  le  contraignit  presque  à 
une  réponse  positive ,  et  le  laissa  bien  con- 
vaincu qu'il  ne  l'avait  point  abusé ,  mais  aussi 
un  peu  plus,  mal  disposé  pour  lui  à  la  fin  qu'au 
commencement  de  l'audience. 

—  Ce  que  c'est ,  dit  Eusèbe,  que  de  c<mnai- 
treson  monde;  un  provincial  s'y  serait  laissé 
attraper  ! 

Il  descendait  chez  Tortoni  pour  y  déjeuner , 
quand  il  rencontra  Folmont ,  un  de  ces  êtres 
indéfinissables  qui  changent  de  situation  et  de 
fortune  comme  on  change  d'habit.  Aujourd'hui 
vous  les  rencontres  à  cheval ,  demain  en  voi- 
ture, après-demain  ils  seront  à  pied. 

—  Parbleu  !  tu  arrives  à  propos ,  cria-t-il  à 
MainviUe,  il  faut  que  je  te  fasse  voir  mon  nou- 
veau cabriolet  anglais  à  ^eux  chevaux. 

—  Est-ce  que  tu  aurais  envie  de  t'en  dé- 
faire ?  demanda  Eusèbe  d'un  ton  nonchalant. 

—  En  vérité,  on  croirait  que  tu  es  soroier. 
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Eh bÎM !  oui;  j'ai  besmn  d'argent  dam ceiao- 
ment-ci,  et  si  in  yeux  t'en  aceommoder,  je 
perdrai  mille  firam»  sur  ce  qu'il  m'a  coûté, 
quoiqiie  je  ne  l'aie  que  depuis  huit  jours, 

*-A  la  bonne  heure.. .«  après  déjeuner*. .• 
nous  Terrons» 

Folmont,  qui  paraissait  piieisé  de  conclure 
le  marché,  ne  le  quitta  point  qu'il  ne  lui  eût 
fait  voir  le  phaéton,  qui  stationnait  sur  le  bou- 
levard. Eusèbe  l'examina  d'mn  air  indifférent* 

—  Combien  en  veux-tu? 

—  Mais. . .  comme  je  te  l'ai  dit,  1 1 ,000  francs; 
sur  ma  parole,  il  m'en  a  coûté  12,000* 

—  Eh  bien!  mon  cher,  j'en  suis  fâché  pour 
toi,  mais  on  t'a  attrapé,  reprit  Eusèbe  avec  un 
sourire  moqueur  :  j'ai  vu  ces  deux  chevaux  chez 
Crémieux,  j'en  sais  le  prix,  ainsi  que  de  la  voi- 
ture ;  le  tout  n'a  dû  être  payéque  10,000  francs, 
et  je  n'en  donnerais  pas  huit. 

—  Ckunme  il  te  plaira,  repartit  Folmont  d'une 
voix  altérée;  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  te 
faire  faire  un  mauvais  marché. 

—  Oh!  non,  tu  ne  chercherais  pas  à  gagner 
mille  francs  s^r  un  açii!  Je  ne  veux  pas  noa 
plus  te  les  faire  perdre,  ainsi  nous  en  reste- 
rons là. 

Et  Eusèbe  .triomphant  monta  dans  ton  til- 
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bnry,  en  saluant  le  pauvre  Folmont  désap* 
pointe. 

Il  pensa  qae  ponr  tner  le  temps  il  ferait 
bien  de  rendre  une  visite  du  matin  à  madame 
M enneval,  la  femme  la  plus  à  la  mode  de  cette 
saison  ;  car,  à  Paris,  les  femmes  ont  leur  saison 
comme  les  fleurs* 

Pourriez*y6u8  m'apprendre  de  quels  ëlë- 
ments  se  compose  une  femme  à  la  mode?  Sou- 
vent je  me  suis  creusé  la  tête  à  chercher  le  mot 
de  cette  importante  énigme,  et  je  ne  l'ai  pas 
encore  trouvé  :  la  beauté? 

—  Non  ;  pour  être  ce  qu'on  appelle  une  jolie 
femme,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire 
d'être  jolie;  cela  ne  gâte  rien  cependant,  mais 
cela  ne  suffit  pas. 

—  La  richesse  ?  l'élégance  ? 

—  C'est  quelque  chose,  mais  ce  n'est  pas  tout. 

—  Choisir  ses  chapeaux,  ses  robes,  ses  bijoux 
dans  les  magasins  les  plus  célèbres,  chez  les 
artistes  les  plus  renommés? 

—  Bon  !  cent  femmes  le  font,  et  une  seule  est 
la  femme  à  la  mode.  On  peut  avoir  un  charraanf 
visage,  une  taille  gracieuse,  une  élégante  toi- 
lette, et  paraître  dans  sa  loge  sans  produire  la 
moindre  sensation,  sans  entendre  répéter  de 
tous  côtés  à  voix  haute  ou  basse  :  «  C'est  ma- 

■m*  TASTU.   T.   II.  tH 
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dam»  un»  teUe,  Ift  plua  jolie  Somme  de  Pam.  » 
Il  entre  donc  dans  la  composition  d'une  femme 
à  la  mode,  aTec  tout  ee  que  je  viens  d'«numérer, 
on  je  ne  sais  quoi  qui  échappe  à  l'analyse;  c'est 
coBune  la  différence  qui  existe  eatr0  le  charbon 
et  le  diamant  :  elle  frappe  les  yeux  les  plus 
grossiers  et  se  dérobe  aux  plus  savantes  expé* 
riences;  on  est  parvenu  à  découvrir  que  le 
diamant  n*étaitque  du  charbon,  mais  qui  trou- 
vera ringrédieni  inconnu  à  l'aide  duquel  le 
charbon  devient  diamant?  Voilà  précisément 
ce  qu'il  me  faudrait  pour  expliquer  ma  femme 
à  la  mode;  faute  de  quoi  je  serai  bientôt  aussi 
claire  dans  mes  définitions  qu'un  métaphysicien 
allemand. 

Je  finirai  donc  par  où  peut-être  j'aurais  dû 
commencer,  par  dire  simplement  :  Madame 
Menneval  était  une  femme  à  la  mode,  livrant 
ee  mot  à  toutes  les  interprétations  qu'on  voudra 
lui  donner.  J'ajouterai  cependant,  pour  son 
honneur,  qu'elle  avait  du  mérite  à  Fêtre.  En 
effet,  il  y  a  des  femmes  qui,  douées  par  la  na- 
ture et  la  fortube,  naissent  pour  régner,  comme 
les  monarques  héréditaires  (je  ne  parle  pas  de 
ceux  d'aujourd'hui);  tandis  que  d'autres,  Bo- 
napartes  femelles,  arrivent  au  rang  suprême 
de  leur  propre  puissance.  Aussi  que  de  travaux 
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poar  y  iiio«Éert  que  de  savantes  combinaisons 
p&ur  s'y  maintenir  !  Il  en  faut  moins,  je  sois 
sûre,  au  prinœ  de  nos  diphmiates  pour  diriger 
la  politique  eni'opéenne;  aussi  quand  le  Saint- 
Simonisme  sera  établi,  ce  sont  ces  femmes-là 
que  je  recommandb  am  gouvernants  d'alors, 
p<mr  en  faire  des  femmes  d'éiat.  Bfadame  Men- 
neval  avait  épousé  un  employé  des  finances, 
kqnel  était  parvenu  jusqu'à  une  recette  géné- 
rale qu'il  occupa  peu  de  temps,  et  dont  sa 
finnme  dépensait  à  Paris  les  revenus  avec  une 
êhmffoltura  admirable.  A  la  mort  de  son  mari, 
illui  resta  use  fortune  suffisante  pour  conserver 
des  relations  brillantes,  un  élégant  appartement 
et  une  toilette  recherchée;  son  industrie...  fi! 
l'ignoble  mot!  son  génie  suppléait  à  tout  le 
reste.  Sans  château,  sans  équipage,  sans  loges 
aux  spectac^,  elle  pouvait  aller  à  la  campagne 
quand  il  lui  plaisait;  elle  ne  manquait  pas  une 
représentation  marquante,  et  il  était  rare 
qu'elle  n'eût  pas  une  voiture  à  sa  disposition  : 
c'estque  madame  Menneval  étaitun  espritsolide 
qui  estimait  les  choses  à  leur  juste  valeur;  elle 
savait  parfaitement  exploiter  l'amitié,  l'osten- 
tation, la  fatuité,  et  ses  propres  avantages.  Tant 
de  gens  sont  heureux  de  dire  i  J'étais  hier  au 
spectacle  dans  la  loge  de  madame  une  telle  ; 
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ou  :  EUe  m'attend  ce  matin  ponr  mie  prome* 
nade;  ou  :  Elle  doit  passer  Fêlé  a  ma  ma^KHi 
de  campagne  (quand  c'est  quelqu'un  dont  on 
s'occupe).  Il  est  rrai  qu'il  y  a  des  femmes  qui, 
dn  haut  de  leur  abstinence,  regardent  de  tels 
plaisirs  en  pitié,  et  trouvent  qu'ils  ne  valent 
pas  ce  qu'ils  coûtmit.  C'est  toujours  la  vieille 
querelle  de  Diogène  et  d'Aristippe.  «  Si  Aiis- 
<t  tippe  savait  vivre  de  racines,  il  ne  seraât  pas 
«i  obligé  de  flatter  les  rois!  —  Si  Diogône  savait 
«  flatter  les  rois,  il  ne  serait  pas  obligé  de 
<(  manger  des  racines  !  »  Kh  !  mes  amis,  vives  en 
paix  :  chacun  de  vous  sacrifie  à  ce  qu'il  préfère, 
l'un  à  sa  liberté,  Fautre  à  ses  plaisirs  ;  vous 
n'avez  rien  à  vous  reprocher.  Je  sais  pourtant 
qu'il  est  de  règle  d'admirer  Diogène;  mais  c'est 
un  lieu  commun. 

Eusèbe  Mainville  avait  beaucoup  de  consi- 
dération pour  madame  Menneval  ;  il  admirait 
d'autant  plus  l'habileté  de  sa  conduite,  qu'elle 
n'avait  pu  le  tromper  ;  et  le  sentiment  de  sa 
propre  supériorité  lui  faisait  trouver  chez  elle 
plus  de  plaisir  qu'il  ne  se  l'avouait. 

Au  moment  où  le  domestique  ouvrit  la  porte 
pour  l'annoncer,  il  vit  la  jolie  veuve  se  retour- 
ner vivement  avec  une  petite  exdamatioB  de 
joie;  mais  son  nom,  à  ce  qu'il  parait,  changea 
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sur  son  visage  qu'une  légère  nuance  de  désap- 
pointement. Il  était  clair  qu'elle  attendait 
quelqu'un,  et  que  ce  n'était  pas  lui. 

n  s'établit  dans  un  fauteuil  avec  son  air  ha- 
bituel d'impertinence  polie,  la  plus  haïssable 
de  toutes  les  impertinences.  Il  promena  un 
coup  d'œil  d'investigation  sur  madame  Men- 
neval  :  elle  était  mise  à  ravir  ;  mais  la  chose 
était  si  ordinaire,  qu'elle  ne  signifiait  rien. 
Cependant  il  suivit  la  direction  de  son  regard, 
et  il  rencontra,  posé  sur  la  harpe,  un  chapeau  ! 
mais  un  chapeau  si  léger,  si  frais,  si  coquet, 
orné  d'une  plume  jetée  avec  une  grâce  si  ca- 
pricieuse, qu'il  ne  fut  plus  surpris  de  la  préoc- 
cupation de  la  belle  dame.  Tout  autre,  à  sa 
place,  aurait  entamé  la  conversation  par  :  «  Je 
crains  que  ma  visite  ne  soit  indiscrète,  peut-être 
vous  alliez  sortir?  »  ou  quelque  autre  banalité 
de  cette  force  qui  l'eût  mené  tout  droit  au  but  ; 
mais  la  profonde  sagacité  d'Eusèbe  ne  pouvait 
s'accommoder  de  ce  procédé  vulgaire.  Il  ef- 
fleura donc  l'un  après  l'autre,  avec  tout  l'esprit 
qu'il  était  capable  d'y  mettre,  chacun  des  sujets 
qui  pouvaient  attirer  l'attention  de  son  inter- 
locutrice; mais  toute  son  éloquence  ne  put 
réussir  à  amener  le  moindre  changement  dans 

i3. 
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le ton  indifférent  de  sa  voix,  dans  l'expression 
distraite  de  son  yisago.  Piqué  de  son  peu  de 
succès,  il  se  rejeta,  par  manière  d'épigramme, 
sur  la  beauté  du  temps  qu'il  faisait  ce  jour4à. 
Mais  il  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  ce  mot  que 
madame  Menneval  devint  attentive,  gracieuse, 
charmante.  Fort  bien  !  pensa  Eusèbe  ;  elle  avait 
des  projets  de  promenade,  et  elle  compte  sur 
moi  pour  remplacer  le  patito  qui  lui  a  manqué 
de  parole  !  Lui  !  Eusèbe  !  se  voir  réduit  au  r61e 
d'utilité  !  Il  se  promit  bien  de  ne  pas  l'accepter. 

—  Est-ce  que  ce  beau  soleil  ne  vous  donne 
pas  envie  de  sortir?  dit-il  d'un  ton  persuasif... 

Je  ne  sais...  Je  ne  suis  pas  décidée,  ré- 
pondit avec  nondialance  madame  Menneval. 

—  Le  bois  doit  être  charmant  à  l'heure  qu'il 
est  ;  je  suis  sûr  que  tout  Paris  s'y  trouve. 

Madame  Menneval  souriait  en  arrangeant  du 
bout  des  doigts  les  boucles  de  ses  cheveux 
blonds. 

— Songez  donc  au  nombre  de  gens  qui  seront 
désappointés  par  votre  absence!...  Vraiment 
vous  n'êtes  guère  compatissante. 

Madame  Menneval  l'écoutait  avec  complai- 
sance et  jetait  de  temps  à  autre  un  coup  d'œil 
sur  le  joli  chapeau  ;  Eusèbe  s'en  aperçut,  et  se 
levant  pour  l'aller  chercher  : 
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—  Voici,  dît*i]  en  le  lui  présentant  délicate- 
■lent,  un  talisman  qui  aura  plus  de  poi&yoir 
que  toute  nia  rhétorique;  je  suis  convaincu 
que  du  mommit  où  tous  l'aurez  posé  sur  votre 
tête,  rien  ne  sera  capable  de  tous  retenir  chez 

TOUS.  -^ 

Madame  MenneTal  prit  le  chapeau  en  riant 
et  le  mit  en  effet  sur  sa  tête. 

Main  triant,  continua  Eus^e,  je  suis  bi^n 
assuré  de  tous  rencontrer  au  bois.  J'euTie  ce- 
lui qui  aura  le  bonheur  de  tous  accompagner  : 
c'est  une  &Teur  que  par  malheur  je  ne  puis 
solliciter  pour  moi,  ajouta-t-il  en  soupirant 
d'un  air  contrit  ;  mais  je  ne  suis  pas  assez  im- 
pertinent pour  proposer  à  une  femme  de 
monter  dans  un  tilbury. .  •  c'est  du  plus  mauTais 
ton. 

Après  aToir  prononcé  cet  axiome  d'un^  toîx 
brèTe  et  sentencieuse ,  Eusèbe  salua  respec- 
tueusement la  jolie  dame  déconcertée,  et  se  re- 
tira en  se  félicitant  sous  cape  de  sa  découTcnue. 
11  se  rendit  seul  à  la  promenade,  la  trouTa  en- 
nuyeuse, et  pour  ne  pas  rencontrer  de  nouTcau 
la  foule  qui  l'obsédait,  et  les  gens  de  sa  connais- 
sance dont  il  ne  se  souciait  pas,  il  sortit  par  la 
barrière  de  l'Etoile,  et  entra  par  celle  du  Roule  : 
il  descendit  le  faubourg ,  et  suirit  ensuite  les 
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bonlerards  jusqu'au  oafé  de  Paris,  où  il  entra 
en  bâillant.  H  fut  aussitôt  accosté  par  deux 
jeunes  gens  de  sa  connaissance,  de  ceux  qui 
font  métier  de  gaîté  ;  car  on  fait  métier  de  tout 
à  Paris...  Ils  ont  coutume  de  yiyre  aux  dépens 
deceux  qu'ils  amusent;*  c'est  juste  ;  mais  Eusèbe, 
que  rien  n'amusait,  ne  se  souciait  nullement 
de  payer  leur  écot.  Aussi  écouta-t-il  avec  une 
imperturbable  gravité  tous  les  contes  joyeux 
de  Maurice,  tous  les  lazzis  de  Prosper. 

—  Où  dinez-YOus,  Mainville?  lui  dit  enfin  ce 
dernier,  impatienté  de  ne  pouvoir  le  dérider. 

—  Chez  un  banquier  de  la  Cbaussée-d' An- 
tin  à  qui  j'ai  promis  depuis  huit  jours,  répon- 
dit Eusèbe  d'un  ton  très-naturel. 

L'autre  fit  une  pirouette  sur  le  talon,  et  Eu- 
sèbe s'en  alla  dîner  seul  chez  Laiter,  où,  pour 
se  désennuyer,  il  s'occupa  à  prouver  au  garçon 
que  le  vin  était  frelaté,  que  les  huîtres  n'étaient 
pas  fraîches,  et  que  le  suprême  avait  été  ré- 
chauffé. 

Ne  sachant  plus  que  faire  du  reste  de  sa  jour- 
née qui  lui  pesait  horriblement,  il  se  rendit  à 
l'Opéra.  On  jouait  Rohert'le^Diabhy  l'ouvrage 
le  plus  populaire  de  ces  dernières  années  :  aussi 
la  salle  était  comble  ;  mais  Eusèbe  ne  jeta  pas 
même  un  coup  d'œil  sur  les  loges,  assuré  qu'il 
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était  de  n'y  voir  personne  de  sa  connaissance. 
11  remarqua  tout  de  snite  que  la  jeune  chan- 
teuse chargée  du  rôle  d'Alice  était  mal  dis- 
posée, et  il  paria  avec  un  de  ses  voisins,  que  le 
parterre  applaudirait  chaque  trait  qu*elle  man- 
querait :  ce  qui  arrive  en  effet  assez  souTent; 
mais  l'attention  maligne  qu'il  apportait  à  ces  pe- 
tites ruses  d'une  poitrine  fatiguée,  s'épuisa  hien* 
tôt.  Il  n'avait  garde  non  plus  de  se  laisser  sé- 
duire à  ce  sourire  captieux  par  lequel  une  jolie 
danseuse  arrache  à  la  fin  de  sa  pirouette  les 
applaudissements  du  puhlic  :  de  sorte  qu'au  mi- 
lieu du  troisième  acte  il  alla  s'asseoir  dans  un 
coin  du  foyer  ;  et  il  commençait  à  s'y  endormir 
quand  il  fut  réveillé  en  sursaut  par  des  éclats 
de  rire  si  francs,  si  joyeux,  qu'il  se  dit  :  «t  II 
faut  que  ce  soit  Roger  ;  il  n'y  a  que  lui  à  Paris 
qui  sache  rire  comme  cela.  En  effet  c'était  Ro- 
ger Durepaire,  que  par  plaisanterie  ses  amis 
appelaient  Roger-Bontemps. 

Roger,  fils  d'un  ancien  militaire,  devenu 
l'un  des  plus  riches  propriétaires  de  la  Tou- 
raine ,  avait  été ,  au  collège ,  le  camarade 
d'Eusèhe  ;  mais  à  la  fin  de  leur  éducation,  l'un 
devant  demeurer  à  Paris,  l'autre  dans  ses  ter^ 
res ,  ils  se  trouvèrent  séparés.  Au  bout  de  quel- 
ques années,  pendant  lesquelles  Eusèbe  était 
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derenu  le  jeune  homme  le  plus  distingaé  des 
salons  à  la  monde,  et  Roger  le  chasseur  leplus 
habile,  le  pécheur  le  plus  heureux ,  et  le  plus 
hardi  cavalier  de  toute  sa  province,  le  père  de 
ce  dernier  l'envoya  à  Paris  pour  y  nouer  quel- 
ques relations  et  choisir  une  carrière  qui  pût, 
comme  on  dit,  le  poser  dans  le  monde.  Natu- 
rellement Eusèbe  était  la  première  personne 
que  Roger  devait  chercher  à  voir.  H  retrouva  < 
son  ami  avec  plaisir,  et  se  chargea  volontiers 
de  lui  servir  de  mentor.  Il  le  conduisit  partout, 
le  prësentadans  toutes  les  maisons  où  lui-même 
était  admis,  le  mit  en  relation  avec  tout  ce  qu*il 
connaissait,  et  condescendit  jusqu'à  lui  donner 
d'excellents  préceptes  de  conduite ,  de  tenue, 
et  même  de  toilette  ;  mais  bientôt  il  s'aperçut 
que  son  élève  lui  ferait  peu  d'honneur,  ce  qui 
le  refroidit  beaucoup.  Il  trouvait  que  la  figure 
^mnouie,  les  épaules  un  peu  rondes,  la  taille 
un  peu  massive  de  Roger,  avaient  quelque 
chose  d'ignoble,  comparées  à  l'élégance  symé- 
trique, à  la  grâce  anguleuse  de  sa  propre  tour- 
nure ;  de  plus,  il  ne  put  le  guérir  de  cette 
naïveté  provinciale  qui  s'amuse  de  tout,  ad- 
mire tout,  et  croit  tout...  aussi  avait-il  fini  par 
le  livrer  à  lui-même ,  désespérant  d'en  faire 
quelquechose. 
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Aussitôt  qae  Roger,  qui  venait  pendant  l'en* 
tF'acte  faire  un  tour  au  foyer,  eut  aperçuMain* 
▼ille,  il  quitta  les  jeunes  gens  avec  lesquels  il 
se  trouvait,  courut  à  lui  et  lui  tendit  la  main 
avec  une  cordialité  de  bonne  humeur.  Eusèbe 
y  posa  négligemment  le  bout  de  ses  doigts , 
qu'il  retira  à  cet  effet  de  la  poche  de  son  gi- 
let. 

—  N'as-tu  pas  peur  de  comprottre  tes  gants 
blancs?  lui  cria  Roger.  Attends,  attends,  je 
vais  t'apprendre  comment  on  donne  la  main  à 
un  ami... 

Et  il  lui  secoua  le  bras  de  manière  à  le  lui 
démettre,  en  riant  de  toutes  ses  forces. 

Cette  incartade  faillit  déconcerter  la  dédai- 
gneuse impassibilité  de  Mainville  ;  mais  dans  • 
la  crainte  d'en  provoquer  une  autre,  il  se  ccm- 
tenta  de  retirer  sa  main  en  gardant  un  silence 
boudeur. 

—  Qu'aS'tu?  dit  le  bon  Roger  qui  craignait 
déjà  de  l'avoir  affligé  ;  je  ne  t'ai  jamais  vu  si 
morose  ;  es-tu  malade  ?. .  •  te  serait-il  arrivé 
quelque  malheur?...  Si  par  hasard  tu  avais  be- 
soin d'argent ,  dit-il  en  baissant  la  voix,  ne  te 
gêne  pas,  tout  le  mien  est  à  ton  service. 

Eusèbe  ayant  répondu  à  chaque  question 
par  un  signe  de  tête  négatif,  accompagné  à  la 
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dernière  d'un  demi-sourire  plus  hautain  que 
reconnaissant,  Roger  se  tranquillisa  et  cher- 
cha à  l'égayer  en  lui  parlant  du  spectacle,  où 
tout  Fenchantait,  musique,  décorations,  chan- 
teuses, danseuses. 

—  Ne  trouves  -  tu  pas ,  dit-il ,  que  mademoi- 
selle*** a  chanté  comme  un  ange  ? 

—  Tant  pis  pour  les  anges  !  elle  a  escamoté 
le  8%  de  son  grand  air  au  moyen  d'une  fioriture 
qui  a  pu  enlever  le  public  bénévole  ;  mais  une 
oreille  un  peu  délicate  ! . . . 

—  Eh  bien,  je  suis  de  l'avis  du  bonhomme  : 

«  Les  délicats  sont  malheureux.  » 

Et  le  ballet,  qu'en  dis-tu. .  .Toutes  ces  danseuses 
ne  sont-elles  pas  charmantes  ? 

—  Oui,  du  balcon  ;  mais  quand  on  a  vu  cela 
de  près! 

—  Allons,  allons  !  tu  es  dans  une  mauvaise 
disposition,  dit  Roger  avec  bonhomie;  si  tu 
avais  passé  une  journée  comme  la  mienne,  tu 
serais  moins  difficile  à  contenter. 

—  Une  journée  comme  la  tienne  !  répéta  Eu- 
sèbe  machinalement. 

—  Oui,  dit  l'autre,  qui  prit  cette  phrase  pour 
une  question.  Tu  sais  que  mon  père  désire  me 
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voir  entrer  dans  la  diplcmuitie ,  afin ,  je  pense, 
qae  mes  voyages  ne  lui  coûtent  pas  si  cher. 
J'ai  donc  commraicë  par  aller  chez  le  ministre. . . 
Ce  mot  ëyeilla  l'attention  d'Ensèbe.  Et  Ro- 
ger,  charmé  d*exciter  son  intérêt,  continua  : 

—  J'ai  été  reçu  de  la  manière  la  plus  gra- 
cieuse. Le  ministre  m'a  dit,  à  la  vérité,  qu'il  n'y 
avait  point  d'emploi  vacant  en  ce  moment,  mais 
qu'à  la  première  occasion  il  penserait  à  moi, 
ajoutant,  du  ton  le  plus  aimahle  ,  que  les  ser- 
vices de  mon  père  étaient  assez  connus  pour 
l'empêcher  d'oublier  mon  nom. 

Ici  Eusèbe  se  renversa  sur  le  dossier  de  son 
siège,  allongea  les  jambes  aussi  loin  qu'elles 
pouvaient  s'étendre,  et  enfonça  les  mains  dans 
ses  goussets. 

—  Je  pensai ,  continua  Roger ,  que  j'avais 
lieu  d'être  content  de  mon  audience,  et  je  m'en 
allai  déjeûner  chez  Tortoni,  où  je  rencontrai 
Folmont,  qui  me  fit  voir  le  plus  joli  phaéton... 

—  Je  le  connais,  reprit  Main  ville. 

—  Eh  bien  !  tu  seras  surpris  d'apprendre 
que  ce  pauvre  Folmont ,  voyant  combien  j'en 
étais  enchanté ,  a  consenti  à  me  le  céder  pour 
12,000  fr.,  avec  l'attelage... 

A  ce  mot,  Eusèbe,  qui  l'écoutait  les  yeux  en 
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l'air,  lit  un  mouTeB^iit  dé  tête  que  l'aatre  piit 
pour  un  geste  d'approbation. 

—  Vraiment,  la  chose  te  paraîtra  bien  meil- 
leure enooi^e  :  tu  sauras  qu'enchanté  de  mon 
acquisition  et  de  la  bonté  de  ce  pauvre  Fol- 
mont,  qui  paraissait  ravi  de  m'avoir  fait  plai- 
sir, je  voulus  essayer  sur-le-champ  ma  nouvelle 
voiture ,  et  j'allai  rendre  une  visite  à  madame 
Menneval ,  à  qui  je  ne  pus  m'empêcher  d'en 
parler...  Croirais- tu  qu'elle  fut  assez  aimable 
pour  consentir  à  y  monter  avec  moi ,  afin  de 
m'en  dire  son  avis  ? 

Du  haut  de  sa  cravate,  Eusèbe  laissa  tomber 
sur  son  ami  un  regard  de  compassion  que 
celui-ci  ne  remarqua  point. 

—  Tu  sais ,  poursuivit-il ,  comme  je  mène? 

—  Oui,  pensa  l'autre ,  il  pourrait  au  besoin 
conduire  une  diligence. 

—  Nous  urnes  un  tour  au  bois.  Madame 
Menneval  était  enthousiasmée  du  phaétpn  :  tu 
sais  qu'elle  est  bon  juge  en  matière  de  goût. 

t(  C'est,  disait-elle,  la  plus  délicieuse  voiture 
qui  existe  pour  la  promenade  :  elle  permet  de 
juger  l'ensemble  d'une  toilette  de  la  tète  aux 
pieds  sans  en  compromettre  la  fraîcheur;  elle 
n'a  ni  le  hasardé  du  tilbury,  ni  la  disgrâce  da 
cabriolet ,  ni  la  pesanteur  du  landau ,  ni  l'in- 
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rangées  comme  des  flacons  dans  aae  cave  à 
odeurs  ;  ni  le  mystère  du  coupé,  où  l'on  a  éou- 
jours  l'air  d'être  en  tète^à-téte...  »  Bref,  elle  ne 
tarissait  pas  ;  au  point  que  j'avais  peur  d'avoir 
fait  tort  à  ce  pauvre  Folmont.  De  plus,  le  tempa 
était  superbe,  la  promenade  diarmante.  Anssi 
je  ne  me  suis  pas  ennuyé^  ni  madame  M enneval 
non  plus,  je  t'en  réponds  :  elle  riait  comme  one 
folle  de  tout  ce  que  je  lui  disais,  et  elle  m'a  ré« 
pété  plus  de  dix  fois  :  h  Mon  Dieu ,  monsieur 
Roger,  que  vous  êtes  amusant  ! ...  »  Elle  me  pria 
de  la  conduire  jusqu'à  la  rue  de  l'Université. 
J€|  la  laissai  à  la  porte  d*une  comtesse  dont  j'ai 
oublié  le  nom  ,  et  chez  laquelle  elle  devait  dî- 
ner. . .  Je  pensais  moi-même  à  en  faire  autant , 
lorsque  par  bonheur  je  rencontrai,  sur  le  bou- 
levard, Maurice  et  Prosper... 

—  Qui  n'ont  pas  mieux  demandé  que  de  te 
tenir  compagnie  ? 

—  Vraiment  oui.  Nous  avons  pris  un  cabinet 
particulier  afin  d'être  à  notre  aise.  Maurice  a 
conté  cent  histoires  plus  bouffonnes  les  unes 
que  les  autres,  et  Prosper  nous  a  fait  le  récit  de 
la  baiaUie  et  le  passage  de  la  procession^  Nous 
avons  ri,  c'était  à  n'y  pas  tenir.  Ai^tu  entendu 
le  passage  de  la  procession  ?,  • . 
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Pour  le  coup  ce  n'était  pins  de  la  compassion 
qne  Mainrille  ëpronvait,  c'était  do  mépris,  et 
Rof^r  y  mit  le  comble  en  ajoutant  : 

—  Vois  si  je  suis  heureux  !  il  s'est  trouvé  que 
je  possédais  encore  de  quoi  payer  ma  place  à 
l'Opéra,  après  avoir  cru  prêter  à  Prosper,  qui 
avait  besoin  d'argent,  tout  ce  que  j'avais  sur 
moi... 

Pendant  c^te  conversation,  Eusèbe  avait  tel- 
lement grandi  à  ses  propres  yeux,  qu'il  se 
voyait  en  ce  moment  la  taille  des  héros  d'Ho- 
mère... 

—  Pauvre  Roger  !  dit-il  avec  un  mélange  de 
pitié  et  de  satisfaction,  c'est  bien  là  ce  qui  s'ap- 
pelle une  journée  de  dupe. 

—  Gomment  l'entends-tu  ? . . . 

Mainville  n'eut  pas  de  peine  à  lui  prouver 
qu'il  était  venu  précisément  donner  tète  baissée 
dans  tous  les  panneaux  que  lui-même  avait  su 
éviter.  Roger  Técouta  avec  plus  de  sérieux  que 
de  coutume. 

—  Ainsi,  dit-il  après  un  moment  de  ré- 
flexion, tu  n'as  pas  été  satisfait  de  la  réception 
du  ministre  ? 

—  Dis  qiïe  je  ne  m'y  suis  pas  laissé  prendre. 

—  Tu  aurais  pu  acheter  le  phaéton  de  Fol- 
mont? 
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—  J'aurais  pu  aussi  le  payer  2,000  francs  de 
trop. 

—  Il  n'a  tenu  qu'à  toi  de  faire  une  jolie  pro- 
menade avec  une  jolie  femme? 

—  Tu  veux  dire  qu'il  n'a  tenu  qu'à  moi 
d'être  son  cocher. 

■^  Ton  dîner  du  moins  t'a-t-il  amusé  ? 

—  Comme  on  s'amuse  quand  on  dine  seul. 

—  Alors  tu  es  mécontent  de  ta  journée? 

—  La  belle  question  ! 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  dit  Roger  en  riant  de 
plus  belle,  c'est  précisément  là  ce  que  j'appelle 
une  Journée  de  dupe. 
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Quatre  ou  cinq  personnes  se  troavaiént  un 
jour  réunies  autour  de  la  cheminée  d'un  petit 
salon  :  il  n'y  avait  point  la  d'hommes ,  c'était 
une  causerie  de  femmes  ;  la  ocmyersation  ce- 
pendant était  fort  animée  et  on  ne  s'ennuyait 
point.  Il  s'agissait  de  littérature ,  de  romans, 
veux-je  dire,  on  s'extasiait  sur  la  vérité  de 
telle  ou  telle  situation ,  sur  le  mérite  de  teUe 
ou  telle  scène. 

—  J'avoue ,  dit  l'une  de  nos  causeuses ,  que 
je  n'ai  reconnu  dans  aucun  roman  la  vérité 
dont  vous  me  parles.  Elle  me  rappelle  juste- 
ment l'effet  que  Réprouvai  la  première  fois 
qu'on  me  mena  à  l'Opéra.  Le  théâtre  représen- 
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tait  un  paysage  agreste ,  et  tout  le  monde  criait 
a  Tillusion ,  tandis  que  moi ,  arrivant  de  la  cam- 
pagne 9  je  voyais  parfaitement  le  bois ,  la  toile , 
la  peinture ,  les  quinquets ,  les  acteurs  plâtres, 
les  actrices  fanées  ,  et- je  n'éprouvais  nulle  ad- 
miration. C'est  que  là  j'étais  la  seule  qui  eut 
la  nature  réelle  pour  point  de  comparaison  ^ 
les  autres  ne  remontaient  qu'à  des  imitations 
antérieures. 

—  Si  c'est  ainsi  que  vous  l'entendez ,  dit  une 
autre ,  il  n'y  a  plus  d'art  possible.  J'avoue  seu- 
lement ,  quant  à  moi ,  qu'il  me  paraît  toujours 
plus  beau  ou  plus  laid  que  la  réalité;  mais 
c'est,  je  pense ,  qu'il  réunit  sur  un  point  donne 
des  traits  qui  nous  frappent  moins  dans  la 
nature ,  parce  qu'ils  y  sont  disséminés.  Ne 
conviendrez*TOus  pas  que  dans  plusieurs  des 
ouvrages  dont  nous  parlions,  la  passion  ne  soit 
peinte  d'une  manière  vraie  et  profonde. 

—  Eh  I  qiii  vous  parle  de  la  vérité  de  pas- 
sion? J'entends  son  action  sur  les  évâ[iements* 
Jamais  je  n'ai  vu ,  dans  la  réalité ,  les  circon- 
stances s'encbainer  de  o^te  manière  particu- 
lière aux  livres  ;  qui.  m'avertit ,  comme  le  fil 
de  marionnette»,  qu'il  y  a,  là  iferrière,  une 
main  humaine  qui  les  fiait  mouvoir.  Soua  ce 
rapport ,  le  roman  le  mieux  fait  ne  me  pattait 
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pas  plus  naturel  que  Peau  d'Ane  ou  CendrUlon. 

—  Voilà  qui  est  singulier!  dit  une  troisième; 
j'ai  toujours  pensé,  comme  tous,  que  la  vérité 
était  beaucoup  trop  dédaignée  par  les  roman* 
ciers  ;  mais  c'est  parce  qu'auprès  d'elle  leurs 
inventions  les  plus  merveilleuses  me  semblent 
pauvres  ou  rebattues.  Cela  est  si  vrai ,  que  je 
suis  sûre  que  chacune  de  nous  pourrait  trou- 
rer,  dans  quelque  partie  de  sa  vie,  la  donnée 
d'un  roman ,  si  non  meilleur ,  du  moins  plus 
original ,  plus  romanesque  même  que  la  plu- 
part de  ceux  que  nous  lisons. 

Cette  idée  fut  accueillie  avec  empressement, 
celle  qui  l'avait  eue  la  mit  la  première  à  exé- 
cution ,  et  conta  avec  grâce  et  vivacité  plu* 
sieurs  anecdotes  où  elle  avait  figuré  comme 
acteur  ou  comme  témoin ,  et  qui  auraient  pu 
fournir  le  texte  de  plus  d'un  livre  à  succès. 
Elle  fut  imitée  par  les  autres,  et ,  a  l'exception 
d'une  seule,  toutes  ces  femmes  trouvèrent  dans 
leurs  souvenirs  matière  à  récit ,  rien  n'y  man- 
quait, épique,  dramatique,  fantastique  même  ; 
il  y  avait  là  pour  tous  les  goûts. 

—  Mais  vous ,  demanda*t-on  enfin  à  celle 
qui  n'avait  encore  rien  dit ,  n'avez*vous  donc 
pas  à  votre  tour  quelque  chose  à  nous  conter? 

—  Non,  vraiment.  J'aurais  beau  chercher, 
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je  ne  trouverais  pas  dans  tonte  ma  vie  on  éré- 
nement  qui  valût  Ja  peine  d'être  répété. 

—  Il  faut  vous  en  féliciter ,  car  c'est  une 
preuve  que  votre  vie  a  été  paisible.  On  pourrait 
dire  des  individus  ce  qu'on  a  dit  des  peuples  : 
Heureux  ceux  dont  l'histoire  est  ennuyeuse  ! 

—  Ce  n'est  point  précisément  cela.  Il  n'est 
aucune  vie  qui  n'ait  sa  part  de  biens  et  de 
maux ,  et  je  ne  puis  dire  que  la  mienne  fasse 
exception.  Mais  mes  chagrins  ont  été  si  positiCs, 
mes  bonheurs  si  bourgeois,  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  les  habiller  d'une  manière  pittores- 
que ,  pour  moi  surtout ,  qui  ai  le  malheur  de 
ne  voir  dans  un  fait  que  ce  qu'il  y  a,  et  ne  sais 
en  dire  que  l'émotion  qu'il  me  cause ,  ou  les 
pensées  qu'il  m'inspire. 

—  On  croirait  que  vous  nous  accusez  d'er- 
reur ou  d'exagération. 

—  Ne  vous  fâchez  point ,  si  je  crois  que  les 
faits  signifient  peu  de  chose  en  eux-mêmes ,  et 
que  le  romanesque  ou  la  poésie  se  trouve  dans 
les  acteurs  ou  dans  les  témoins ,  la  plupart  du 
temps  à  leur  insu.  Ils  mêlent  involontairement 
ce  qui  est  d'eux  et  ce  qui  est  hors  d'eux  :  ainsi , 
je  pense ,  sont  nés  les  romans^  D'abord  ils  ont 
cherché  à  reproduire  la  vie  réelle  ;  puis  bien- 
tôt ils  sont  devenus  si  nombreux ,  qu'ils  ont 
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crois ,  c'est  la  vie  qui  copie  le  roman. 

—  Ainsi  vons  croyez  qu'une  vie  romanesque 
tient  à  une  imagination  romanesque? 

—  En  grande  partie ,  du  moins.  Je  suis  por- 
tée, autant  que  pas  une  de  vous,  à  aimer  le 
surprenant,  l'extraordinaire,  le  merveilleux  ; 
et  je  n'ai  jamais  pu  parvenir  à  le  rencontrer. 
Je  ne  sais  quelle  voix  sèche,  impitoyable,  gour- 
mande incessamment  ma  pauvre  imagination , 
et  ne  lui  permet  pas  de  me  tromper  ;  c'est  au 
point  que  les  émotions  les  plus  réelles  ne  peu- 
vent me  causer  même  un  moment  d'illusion. 
Ainsi  je  suis  naturellement  peureuse  ;  il  n'y  a 
pas  de  conte  de  vieille  qui  ne  me  donne  le  fris- 
son ;  la  nuit  j'ai  été  souvent  saisie  par  des  ac- 
cès d'une  terreur  sans  nom.  Eh  bien!  malgré 
les  palpitations  qui  m'étouffaient ,  le  bourdon- 
nement confus  qui  remplissait  mes  oreilles ,  la 
sueur  froide  qui  couvrait  mon  front ,  jamais  je 
n'ai  pu  rien  voir  de  surnaturel  ou  d'effrayant. 
Je  me  rappelais  parfaitement  que  dans  ce  coin, 
où  je  n'osais  regarder,  j'avais  suspendu,  la 
veille ,  ma  robe  ou  mon  manteau  ;  je  savais 
toujours  quel  était  l'objet  dont  ma  veilleuse 
projetait  l'ombre  au  plafond  ;  je  reconnaissais, 
dans  ces  bruits  qui  me  faisaient  tressaillir,  l'eau 
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qui  tombfdt  des  gouttières ,  ou  la  boiserie  qui 
craquait.  Enfiu  si  jamais  il  m'arrivait  de  passer 
la  nuit  dans  un  cimetière ,  je  pourrais  bien  y 
mourir  de  peur ,  sans  même  avoir,  de  fortune , 
la  plus  petite  apparition.  Que  voulez-vous  donc 
qu'on  fasse  de  la  vérité  quand  on  est  ainsi  bâtie? 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  vantez  de  n'a- 
voir point  d'imagination  ? 

—  Je  ne  me  vante  pas  ;  je  serais  plutôt  tentée 
de  me  plaindre ,  au  contraire,  si  le  bon  Dieu , 
qui  n'avantage  pas  également  tous  ses  enfants, 
mais  qui  n'en  déshérite  aucun,  ne  m'avait  ac- 
cordé un  dédommagement. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écria-t-on. 

—  Si  je  vous  le  dis ,  vous  allez  vous  moquer 
de  moi. 

—  £h  !  non ,  n'ayez  pas  peur. 

—  Eh  bien  !  s'il  faut  l'avouer ,  ces  deux  élé- 
ments qui  s'entrelacent  dans  les  autres  vies,  sont 
dédoublés  dans  la  mienne,  ou  plutôt  j'en  ai 
une  seconde. 

—  Une  seconde  vie  ! 

—  Oui!  vraiment,  et  bien  plus  amusante 
que  celle-ci.  Mon  imagination,  lasse  d'être  ré- 
gentée par  sa  pédante  compagne,  s'est  réfugiée 
sur  un  terrain  si  mobile ,  que  l'autre  ne  peut 
l'y  suivre  ;  car  elle  ne  trouverait  pas  un  point 
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solide  pour  y  appayer  sa  règle  et  son  compas. 
Aussi  la  folle  du  logis  s*en  donne  là  à  cœur^ 
joie,  et  prend  ses  ébats  sans  dapger  pour  elle 
et  pour  moi. 

Dans  cette  vie  qu'elle  m'a  faite,  j'ai  subi  la 
pauvreté  jusqu'à  la  servitude  età  l'aumône,  i'ai 
remonté  tous  les  degrés  de  l'aisance  et  de  la 
richesse.  - —  J'ai  découvert  des  trésors.  -^  J'ai 
voyagé  dans  des  pays  merveilleux.  —  J'ai  pria 
part  à  des  conspirations.  —  J'ai  été  reine.  — 
J'ai  été  accusée  d'un  crime.  —  Je  me  suis  vue 
traduite  en  cour  d'assises.  —  J'ai  même  pos- 
sédé àes  secrets  surnaturels,  qui  alors  me  pa- 
raissaient la  chose  du  monde  la  plus  vraisem- 
bj^able. 

Et  ces  événements  laissent  dans  ma  mémoire 
un  souvenir  si  vif,  une  image  si  colorée ,  des* 
détails  si  précis,  que  je  pourrais  douter  de  leur 
réalité.  Je  me  souviens  des  lieux  que  j'ai  par* 
courus,  des  appartements  que  j'ai  habités.  Je 
pourrais  vous  décrire  avec  la  plus  minutieuse 
exactitude  l'architecture,  la  distribution,  jus*^ 
qu'à  l'ameublement  des  palais  dont  je  fus  pro- 
priétaire, car  toui  cela,  je  l'ai  vu;  et  ce  qui  cause 
eette  vérité  d^émotion,  c'est  qu'au  milieu  des 
circonstances  les  plus  bizarres,  je  me  sens  toa* 
jours  agir  telle  que  je  me  connais,  telle  que 
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TOUS  me  connaissez  tontes,  avec  mes  opinions, 
mes  sentiments,  mes  qualités,  mes  défauts 
même,  que  je  retrouve  là ,  comme  le  somnam- 
bule prévoit  dans  son  sommeil  Tobstacle  qu*il 
a  coutume  de  rencontrer  éveillé.  Représentez- 
vous  un  peu  ce  que  c'est  qu'un  monde  où  tout 
est  possible,  où  la  pensée  rapide  peut  étendre 
son  vol ,  sans  tridner  après  elle  la  longue  et 
lourde  chaîne  de  la  parole,  ou  de  l'écriture, 
plus  pesante  encore!  Imaginez  un  poème,  un 
drame  plutôt,  qui  vous^  secoue  de  la  triple  émo- 
tion d'auteur,  d'acteur,  de  spectateur,  et  jugez 
s'il  y  a  là  de  quoi  se  récréer!  Aussi  quand  ce 
monde-ci  m'ennuie ,  ce  qui  arrive  souvent,  je 
passe  dans  l'autre,  comme  je  passerais  de  mon 
salon  dans  ma  chambre  à  coucher ,  ou  plutôt 
isomme  on  passe  de  la  rue  au  théâtre. 

—  Eh  bien  !  cette  fois  vous  êtes  sommée  de 
nous  laisser  entrer  avec  vous,  et  de  nous  don- 
ner une  représentation. 

—  Que  me  demandez-vous  làl  Si  j'expose 
une  fois  mon  spectacle  à  la  clarté  du  jour, 
tout  mon  plaisir  sera  détruit,  mes  palais  ne 
seront  plu»  que  des  guenilles  peintes,  mon  or 
et  mes  pierreries  que  des  oripeaux !•••  N'im- 
porte! vous  le  voulez,  j'y  consens^  et  puisque 
j'ai  parlé  de  pierreries,  je  vais  vous  dire  à  ce 
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sujet  un  de  mes  ré^m  éyeillëfl.  A  dëfaat  d^au- 
tre  intérêt,  il  vous  paraîtra  peut-être  curieux 
de  Toir  comment  telle  circonstance,  qui  ne 
fournit  à  ma  vie  réelle  qu'une  pensée  ou  une 
réflexion  dont  je  prends  note,  déroule  dakis  ma 
▼ie  fantastique  une  série  d'événements  qui  s'en- 
dbainent  soudain  l'un  à  l'autre,  selon  la  plus 
rigoureuse  de  toutes  les  logiques,  la  logique 
d^  fous. 

Ici  on  fit  un  silence  que  ne  méritait  pas  ce 
qui  Ta  suivre,  et  la  narratrice,  reprenant  la 
parole  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Peu  de  personnes ,  dit-elle ,  aiment  les 
pierres  précieuses. 

—  Comment (•••  mais  si;  tout  le  monde, 
au  contraire,  cria-t-on  fout  d'une  voix. 

—  Oui ,  comme  bijoux;  mais  ce  n'est  pas  là 
ce  que  je  veux  dire  :  les  minéralogistes  s'en  oc- 
cupent aussi  comme  science,  ce  n'est  point 
cela  non  plus  ;  j'entends  cet  amour  d'amateur 
qui  chez  nous  s'applique  aux  productions  des 
arts,  aux  statues,  aux  tableaux,  aux  livres,  aux 
estampes,  et  qui  leur  donne  une  valeur  en 
quelque  sorte  arbitraire,  suivant  les  idées  du 
possesseur.  Vous  savez  qu'un  amateur  est  un 
êto'e  à  part  qui  a  son  type  dans  la  famille  hu- 
maine; on  pourrait  le  classer  par  genre  et  par 
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e§pèoe;  il  y  a  l'amateur  pvoprement  dit,  celai 
qui  apprécie  une  diose  comme  belle,  puis  ce*- 
lui  qui  Testime  oiMume  rare^  puis  celui  qui  ne 
renvisage  que  comme  partie  d'un  tout,  oomne 
complément  d'une  série  quelcon^e. 

Eh  bien!  dans  l'Orient,  chez  les  peuples  mu- 
sulmans surtout,  à  qui  les  arts  du  dessin  sont 
interdits,  toutes  ces  variétés  du  genre  amateur 
ont  dû  se  réfugier  parmi  les  amateurs  de  pier* 
reriet.  Le  iaste  asiatique  qui  récherche  les  cho- 
ses coûteuses;  la  facilité  de  se  procurer  ces 
belles  productions  de  la  nature  là  où  elles  sont 
dans  toute  leur  beauté;  les  vertus  cabalisti- 
ques qui  leur  étaient  attribuées,  tout  concou- 
rait à  porter  cette  passion  au  plus  haut  point. 

Ces  réflexions  m'avaient  été  inspirées  par  la 
lecture  d'un  volume  anglais  sur  les  pierres 
précieuses ,  qui  m'était  tombé  sous  la  main ,  et 
que  j'avais  lu  avec  cette  avidité  gloutonne  qui, 
se  jetant  sans  choix  sur  tout  ce  qui  se  trouve 
à  sa  portée,  a  fourré  dans  ma  cervelle  tant  de 
choses  mauvaises  ou  inutiles,  dont  la  place 
pourrait  être  mieux  occupée»  Celui-ci  ne  pou- 
vait m'être  d'aucun  usage,  à  moi  qui  ne  fais  ni 
science  ni  comm/erce  ;  mais  il  m'amusa  en  me 
parlant  d'un^  des,  plus  belles  choses  delà  terre, 
puisqu'elle  réunît  l'éclat  et  la  durée.  J'aimais 
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à  apprendre  la  valevr  réelle  des  pierres ,  non 
celle  qne  leur  donnent  la  mode  et  le  oaprice  ; 
comment  on  apprécie  leur  différence;  com- 
n»nt  Fart  de  les  tailler  augmente  ou  diminue 
leur  prix,  etc.,  etc.  Je  voyais,  tout  en  lisant, 
flamboyer  à  mes  yeux  les  mille  feux  du  dia- 
mant, le  rouge  ardent  du  rubis,  le  bleu  tran- 
quille du  saphir,  le  vert  riant  de  l'émeraude, 
le  jaune  doré  de  la  topaze ,  le  riche  violet  de 
l'améthyste,  ou  les  teintes  irisées  de  l'opale, 
qui  semble  au  diamant  ce  que  la  lune  est  au 
soleiL  Je  me  plaisais  a  me  figurer  les  riches  col* 
lections  qui  avaient  sans  doute  existé,  au  temps 
de  la  domination  des  Arabes  en  Espagne,  à 
l'époque  de  leur  splendeur.  Là  ont  dû  se  trou- 
ver réunies  des  richesses  en  ce  genre  dont  nous 
n'avons  nulle  idée,  et  qui  ont  disparu  les  pre- 
mières avec  les  Maures  vaincus,  car  ce  sont  les 
plus  faciles  à  transporter;  peut-être  même  il 
en  est  encore  d'enfouies,  qui  attendent  depuis 
des  siècles  le  retour  de  leurs  maîtres  !  De  ce 
nombre  est  un  joyau  que  je  puis  vous  décrire 
tel  que  je  l'ai  vu.  Il  se  compose  de  sept  pierres 
différentes,  mais  égales  en  grosseur  et  en 
beauté.  Celle  du  milieu  est  un  diamant  presque 
semblable  au  diamant  de  la  couronne  appelé 
le  régent.  Après  le  diamant  est  un  rubis  d'un 
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rouge  de  feu;  après  le  rttbis ,  une  opale  d'un 
blanc  laiteux  et  semi-transparent,  où  les  cou- 
leurs du  prisme  se  reflètent  en  rayons  ondulés 
comme  de  petites  flammes;  après  l'opale,  une 
brillante  ëmeraude.  De  l'autre  côté  du  diamant, 
un  saphir  du  bleu  le  plus  pur,  puis  une  topaze 
d'une  jaiïne  d'or,  puis  une  améthyste  d'une 
teinte  riche  et  parfaite;  non  vos  topazes  et  vos 
améthystes  de  commerce,  qui  méritent  à  peine 
le  nom  de  pierres;  mais  celles  d'Orient,  qui 
sont  de  véritables  saphirs,  à  la  couleur  près , 
comme  le  prouvent  l'analyse  du  chimiste  et  la 
roue  du  lapidaire.  Chaque  pierre  de  ce  b\jou, 
que  j'appelle  un  bracelet ,  faute  d'autre  nom, 
est  garnie  d'une  légère  monture  en  or  très-pâle, 
figurant  des  griffes  de  lion.  Toutes  sont  enchaî- 
nées l'une  à  l'autre  par  trois  anneaux  flexibles; 
aux  deux  extrémités,  au  lieu  d'agrafes ,  on  a 
soudé  deux  petites  barres  d'or  arrondies  en 
forme  d'anses,  et  destinées  sans  doute  à  passer 
un  ruban.  Ce  bracelet  est  enfermé  dans  un  petit 
coffret  d'acier  mat  et  grisâtre,  damasquiné  de 
légères  arabesques  en  argent  avec  des  moulures 
de  même  métal  aux  angles.  Le  tout  est  caché 
dans  une  ville  d'Espagne. 

«  Je  ne  sais  pas  Tendroit  ;  mais  ud  peu  de  courage 
«  Vous  le  fera  trouver ;  • 
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carilestiodiqnëpar  une  pierre  sur  laquelle  sont 
des  caractères  arabes  mi-partis  rouges  et  noirs. 
Vous  Toyez  que  rien  n'est  plus  aisé  à  découvrir. 
Chr,  il  arriva  que  mon  mari ,  dans  Tintérét  de 
quelques  travaux  qu'il  avait  entrepris,  fut  forcé 
de  faire  un  voyage  en  Catalogne,  et  consentit, 
à  ma  grande  joie,  à  m*emmener  avec  lui.  Quel 
plakir  de  franchir  les  Pyrénées,  de  voir  un 
beau  pays  si  plein  de  souvenirs,  et  qui  vous  est 
nouveau;  de  se  trouver  dans  cette  grande  ville 
de  Barcelone ,  avec  ses  toits  en  terrasse ,  s^ 
maisons  peintes,  sa  Ratnbla  qui  la  divise  comme 
une  ceinture,  et  son  môle  qui  environne  comme 
im  grand  bras  les  flots  bleus  de  la  Méditerra- 
née ;  le  Besos  au  nord ,  la  pyramide  du  Mont- 
Joui  au  sud-ouest;  le  Mont-Serrat  à  l'horizon, 
et  un  ciel  d'Espagne  au-dessus  de  tout  cela  ! 
L'aubarge  où  nous  avaient  adressés  nos  amis 
de  la  frontière  se  trouvait  dans  la  rue...  C'était 
une  ancienne  maison,  d'une  construction  assez 
bizarre  :  elle  formait  un  carré  autour  d'une 
petite  cour;  sur  deux  des  façades  le  premier 
étage  avançait  en  saillie,  soutenu  par  des  pi- 
liers en  briques,  ce  qui  formait  des  espèces  de 
galeries  basses,  sous  l'une  desquelles  se  trou- 
vait l'escalier;  on  y  avait  placé  des  bancs  : 
c'était  l'endroit  le  plus  frais  de  la  maison,  parce 
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que  le  soleil  n'y  pénétrait  pas ,  et  qne  l'air  du 
dehors  y  circulait  aisément. 

Assise  sur  un  de  ces  bancs,  je  regardais,  en 
révaDt,  les  objets  qui  m'entouraient,  et  j'avais 
peine  à  me  persuader  que  je  les  voyais  pour 
la  première  fois  !  Dans  quel  monde  ou  dan» 
quel  songe  m'était  apparue  cette  maison  dont 
j'avais  un  souvenir  confus?  11  n'est  personne 
qui  n'ait  éprouvé  quelqu*un  de  ces  effets  qui 
semblerait  autoriser  la  croyaiice  à  une  mét^np-^ 
sycose!  Je  parcourais  de  l'œil  les  murs  qui 
portaient  des  traces  évidentes  du  passage  des 
Maures,  et  conservaient  en  divers  endroits  des 
fragments  do  sculptures  ou  d'inscriptions  en 
caractères  arabes,  les  uns  noirs,  les  autres 
rouges.  En  ce  moment  mon  mouchoir,  ^^issant 
derrière  moi,  tomba  sous  le  banc  où  j'étais 
assise;  je  me  baissai  pour  le  ramasser,  et 
j'aperçus  par-dessous  ce  même  banc,  sur  une 
des  pierres  de  la  muraille,  une  autre  inscrip- 
tion mi^partie  rouge  et  noire!  Jefbsplus  frappée 
encore  de  cette  circonstance  que  de  tout  le 
reste,  et  je  ne  sais  quel  intérêt  s'attacha  pour 
moi  à  cQtte  pierre.  Je  saisis  un  moment  on 
j'étais  seule  pour  copier,  le  plus  eraoternivit 
qu'ilme  fut  possible,  les  inscriptions  que  j'avais 
vues,  et  le  lendemain^  en  allant  visiter  la 
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bibliothèque,  je  les  montrai  aa  dooteiir  A"*'^^'*', 
en  le  priant  de  m'en  donner  l'explication.  Ce 
sont,  me  dit-il,  quelques  versets  du  Coran, 
(x>mme  les  Maures  avaieiit  coutume  d'en  mettre 
sur  les  murailles  de  leurs  habitations.  En  voici 
le  sens  littéral  : 

Le  Coran  conduii  les  gem  de  bien  au  droit 
chemin^  il  leur  annonce  une  grande  récompense. 

N'oublie,  de  ce  que  tu  liras,  que  ce  que  Dieu 
vaudra  que  tu  en  oublies;  Usait  tout  ce  qui  est  tenu 
secret  dans  le  monde,  et  tout  ce  qui  est  mis  en 
évidence. 

Dieu  donne  la  science  à  qui  bon  lui  semble;  et 
à  celui  à  qui  a  été  donnée  la  science,  a  été  donné 
un  très-grand  trésor. 

Le  rapport  de  ces  inscriptions  avec  ce  que 
j'avais  dans  l'esprit  ne  me  laissa  plus  de  repos, 
d'autant  que,  par  toute  sorte  de  motifs,  dont 
le  moins  puissant  était  encore  la  crainte  d'en- 
courir un  ridicule,  je  n'osais  révéler  l'idée  qui 
m'occupait,  tant  elle  me  paraissait  absurde  à 
moi--même;  je  ne  dormis  pas  de  la  nuit,  je  la 
passai  tout  entière  à  ruminer  les  moyens  de 
découvrir  ce  que  cachait  la  mystérieuse  in- 
scription,'et  j'employai  toute  la  journée  à  pré- 
parer l'exécution  démon  projet,  car  j'en  étais 
obsédée  au  point  que  je  résolus  d'en  avoir  le 
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cœnr  net.  La  ehambre  que  nous  habitions  au 
premier  ëtage,  n'avait  qu'un  lit,  mais  si  yaste 
qu'il  aurait  pu,  au  besoin,  suffire  à  toute  une 
famille.  C'était  une  antique  couchette  en  bois 
de  grenadille  sculpté,  qui  pouvait  bien  avoir 
servi  à  quelque  comtesse  de  Barcelone.  Son 
chevet  s'appuyait  à  la  muraille,  et  au-dessus 
s'élevait  un  dais  de  même  dimension,  d'où 
tombait  le  soir  une  ample  moêquiiera;  ^e  jetai 
un  manteau  sur  mes  épaules,  j'allai  prendre 
à  tâtons,  dans  un  coin  où  je  les  avais  cachés 
d'avance,  un  phosphore  dont  je  m'étais  munie 
pour  le  voyage,  une  petite  lanterne  et  un  de 
ces  grands  couteaux  catalans  à  lame  large  et 
pointue,  vulgairement  appelés  rahe.  Je  n'avais 
pu  me  procurer  d'autres  outils;  alors,  mes 
souliers  à  la  main,  je  m'avançai  doucement 
vers  la  porte,  qui  s'ouvrit  sans  bruit,  car  j'avais 
eu  la  précaution  d'huiler  les  gonds  et  la  ser- 
rure, et  je  sortis  de  la  chambre  sans  accident. 
—  A  peine  dehors,  le  cœur  tne  manqua,  un 
frisson  me  saisit  et  je  me  sentis  trembler  de 
tous  mes  membres;  mes  jointures  raidies  par 
la  peur,  craquaient  à  chaque  pas  que  je 
faisais;  je  fus  obligée  de  m'asseoir  sur  les 
marches  de  l'escalier.  La  nuit  était  belle,  mais 
fraîche;  un  vent  assez  fort  qui  s'était  élevé 
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agitait  la  mer,  dont  j'eatendais  au  loin  le  bruit 
solennel.  Je  commençai  à  me  calmer;  le  bat- 
tement précipite  de  mes  artères  s*apaisa  peu 
à  peu,  je  repris  courage,  j'allumai  ma  lan- 
terne et  je  descendis  dans  la  cour.  Arrivée 
devant  la  pierre  dont  j'ai  parlé,  l'absurdité 
de  mon  entreprise  m'àpparut  si  vivement  que 
je  fus  encore  une  fois  sur  le  point  d'y  renoncer. 
Qui  me  dit,  pensais-je,  que  parce  qu'une  cir- 
constance de  ce  rêve  que  j'ai  fait  se  rencontre 
ici,  les  autres  s'y  trouvent  également?  N'y 
a-t-îl  pas  de  la  folie  à  ce  que  j'entreprends  là? 
Puis-je  même  espérer  de  réussir  à  déranger 
cette  pierre,  avec  si  peu  de  force  et  si  peu  de 
ressources?  et  si  je  réussis ,  quelle  probabilité 
d'y  rien  trouver  de  ce  que  j'imagine?  Et  je  me 
donnai  cent  raisons  meilleures  les  unes  que 
les  autres  pour  me  prouver  que  je  n'avais  pas 
le  sens  commun;  et,  comme  il  arrive  d'or- 
dinaire, quand  je  fus  parfaitement  convaincue 
que  la  chose  était  folle,  stupide,  impossible... 
je  la  fis. 

Je  commençai  à  introduire  mon  couteau 
dans  les  joints  de  la  pierre;  je  laisse  à  penser 
avec  quelle  peine,  si  l'on  se  rappelle  surtout  que 
j'étais  forcée  de  me  coucher  sous  le  banc  pour 
y  atteindre  ;  enfin  je  ramassai  une  pierre  et , 
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me  serrant  da  couteaa  comme  d'un  ciseau,  je 
frappai  doucement  sur  le  manche  et  je  com- 
mençai à  ébranler  le  ciment.  J'étais  en  eau,  la 
fatigue  me  forçait  souvent  à  m'interrompre;  la 
peur  de  réveiller,  en  frappant,  quelque  ser- 
vante ou  quelque  muletier  de  Tauberge;  le  cri 
monotone  des  Serenos  qui  se  faisait  entendre 
de  temps  à  autre,  me  jettaient  dans  des  ter- 
reurs mortelles,  et  pourtant  une  sorte  de  fièvre, 
qui  s'accélérait  avec  mon  travail ,  me  poussait 
fatalement  à  le  continuer.  Je  crus  sentir  que 
la  pierre  jouait  quelque  peu,  et  mon  ardeur 
s'en  accrut;  enfin,  au  bout  de  plusieurs  heures, 
haletante  et  presque  épuisée ,  je  parvins  à  la 
tirer  de  sa  place,  et  ce  fut  avec  assez  d'effort, 
bien  que  son  peu  d'épaisseur  ne  la  rendit  pan 
très-lourde.  Le  découragement  qui  s'empara 
de  moi  anéantit  toutes  mes  forces,  car  j'avais 
alors  la  conviction  que  l'espèce  de  rêve  qui 
m'avait  soutenue  jusque-là,  allait  être  détruit. 
J*osais  à  peine  regarder  la  place    qu'avait 
occupée  la  pierre  enlevée;  en  effet,  il  n'y  avait 
juste  que  l'espace  qu'elle   pouvait   remplir; 
mais  en  frappant  au  fond  de  cette  cavité,  le 
son   qu'elle  rendit   me   causa  uf e   nouvelle 
émotion  :  c'était  une  plaque  de  fer!   Je  ne 
m'étais  donc  pas  trompée;  je  n'avais  rien  va 
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encore,  mais  j'en  étais  sûre,  et  je  ne  puis  expri- 
mer l'effet  que  me  fit  éprouver  cette  certitude. 
J'approchai  ma  lanterne  du  trou,  je  vis  que  la 
plaque  était  maintenue  par  des  yis,  que  je 
défis  l'une  après  l'autre  à  l'aide  de  mon  couteau, 
ce  qui  fut  long  et  difficile,  car  le  temps  les  avait 
rouillées.  Enfin ,  avec  un  battement  de  cœur 
inexprimable ,  j^enlevai  la  plaque  et  j'aperçus 
derrière ,  dans  une  petite  cachette  revêtue  de 
natte,  le  coffret  d'acier  dont  j'ai  parlé.  Je 
tombai  assise  à  terre  sans  pouvoir  respirer  ;  je 
pris  le  coffret  d'une  main  trempante,  j'eus  à 
peine  la  force  de  l'ouvrir  et  d'y  jeter  un  regard; 
j'entrevis  le  bracelet  Maure  qui  étincelait  sur 
un  fond  de  velours  noir,  et  je  demeurai  anéantie 
et  presque  sans  connaissance. 

Quand  je  repris  l'usage  de  mes  sens,  ma  pre- 
mière pensée  fut  la  nécessité  de  dérober  à  tous 
les  yeux  les  traces  de  ma  trouvaille  ;  je  me  re- 
mis donc  à  l'ouvrage  avec  toute  la  promptitude 
dont  j'étais  capable.  Je  rattachai  la  plaque  à  la 
hâte ,  je  replaçai,  la  pierre  du  mieux  qu'il  me 
fut  possible,  en  ayant  soin  de  la  maintenir  par 
de  petits  morceaux  de  bois  glissés  dans  les 
joints  et  que  je  recouvris  d'un  peu  de  terre  dé- 
trempée  avec  l'eau  du. puits ,  afin  de  boucher 
tous'les  interstices.  Ceci  fkit,  je  dispersai,  en  les 
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broyant  sous  mes  pieds ,  les  débris  du  ciment  ; 
je  repris  mon  couteau ,  ma  lanterne  et  le  pré- 
cieux coffret,  et  je  remontai,  dans  un  état  qui 
tenait  du  délire.  Au  moment  de  rentrer  dans 
ma  chambre,  je  crus  entendre  quelque  bruit 
sur  Tescalier  :  je  m'arrêtai  pour  écouter,  je 
n'entendis  plus  rien  et  je  pensai  que  je  m^étais 
trompée  ;  je  soufflai  ma  lanterne  et  je  rentrai 
sans  bruit  dans  la  cbambre ,  comme  j'en  étais 
sortie  ;  je  me  recouch&i  avec  précaution ,  ca- 
chant sous  mon  oreiller  le  petit  coffre  enve- 
loppé dans  mon  mouchoir,  car  je  ne  pouvais 
me  résoudre  à  m'en  séparer;  je  le  touchais  à 
chaque  instant  pour  m'assurer  que  je  ne  rôvais 
pas,  et  si  la  fatigue  de  corps  et  d'esprit  que  j'a- 
vais éprouvée  m'assoupissait  un  moment,  je  me 
réveillais  en  sursaut  à  l'idée  du  trésor  que  je 
possédais. 

Le  lendemain ,  mon  mari  s'attendait  que  je 
l'accompagnerais  dans  ses  courses  ;  je  refusai , 
a  sa  grande  surprise ,  et  je  restai  seule  à  l'au- 
berge ,  sous  prétexte  de  la  chaleur,  mais  en  effet 
pour  contempler  à  mon  aise  et  au  grand  jour 
mon  joyau.  J'y  passai  des  heures  qui ,  en  vé- 
rité, ne  me  parurent  pas  longues ,  car  c'était 
un  spectacle  admirable. 

Les  couleurs  merveilleuses,  la  beauté  sur- 
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prenante  de  ces  pierres ,  Tëclat  qu'elles  se  prê- 
taient mutuellement  ainsi  réunies,  en  faisaient 
une  chose  incomparable ,  et  dont  je  ne  me  las- 
sais point.  Pour  tout  objet  qui  atteint  une 
beauté  hors  ligne ,  l'admiration  qu'on  éprouve 
n'est  plus  de  l'enfantillage. 

Je  trouvai  en  outre  dans  le  coffret  un  parche- 
min écrit  en  caractères  arabes  ;  j'aurais  bien 
voulu  savoir  ce  qu'il  contenait  ;  mais,  craignant 
qu'il  ne  trahit  ce  que  je  voulais  cacher,  je  n'osai 
en  parler  à  personne.  Non,  à  personne  ;  je  vou- 
lais garder  mon  secret  pour  moi  seule,  du 
moins  jusqu'à  ce  que  je  fusse  en  France,  à  Pa- 
ris, chez  moi;  car  j'avais  maintenant  peur  de 
tout ,  des  voleurs ,  des  témoins,  des  autorités. 

Quoique  peu  savante  en  jurisprudence ,  j'a- 
vais néanmoins  entendu  parler  de  certaine  loi 
qui  donne  au  gouvernement  une  part  de  la 
chose  trouvée;  mais  cela  me  paraissait  souve- 
rainement injuste ,  et  j'avais  déjà  si  bien  l'es- 
prit de  propriété  que ,  comme  la  vraie  mère 
du  jugement  de  Salomon,  j'aurais  plutôt  aban- 
donné mon  joyau  tout  entier,  que  de  le  par  ta- , 
ger  avec  Sa  Msgesté  le  roi  d'Espagne ,  ou  tout 
autre.  Mais  ce  secret  que  je  voulais  cacher  ne 
laissait  pas  de  me  peser;  je  n'aurais  pas  été,  je 
crois,  plus  embarrassée  si  j'avais  eu  à  porter 

16. 


Digitized  by  CjOOQIC 


-186- 

tou8  les  millions  qae  valait  mon  trésor.  Pour 
ne  pas  ]e  perdre  de  vne ,  je  l'avais  mis,  enve- 
loppé d'un  mouchoir,  au  fond  d'un  cabas  ^  ou 
sac  de  vofage,  constamment  suspendu  à  mon 
bras.  Absorbée  par  une  seule  pensée,  je  vivais 
dans  une  préoccupation  continuelle.  Si  nous 
visitions  le  pays  ou  les  monuments,  je  ne 
voyais,  je  ne  regardais  rien  ;  si  on  m'adressait 
la  parole,  ou  je  ne  répondais  point,  ou  ma  ré- 
ponse prouvait  que  je  n'avais  ni  écouté  ni  com- 
pris. Les  gens  m'examinaient  avec  étonnement, 
car  je  ressemblais  plus  à  une  somnambule,  on 
à  un  fakir  qui  contemple  la  lumière  céleste  au 
bout  de  son  nez,  qu'à  une  créature  raison- 
nable. Mon  mari  s'impatientait  :  Qu'as-tu?  me 
dit-il,  je  ne  te  reconnais  plus;  toi  d'ordinaire 
si  contente  et  si  commode  en  voyage  ;  tu  ne 
t'intéresses  à  rien.  11  faut  que  tu  sois  malade 
ou  que  tu  enfantes,  pour  le  moins,  un  poème 
épique  ? 

—  Quand  partons-nous?  répondis-je  machi- 
nalement. —  11  haussa  les  épaules  et  me  laissa 
là.  Sans  doute  l'ennui  d'une  pareille  compagnie 
lui  fit  hâter  son  départ ,  et  nous  nous  remimes 
en  route  pour  Paris,  à  mon  grand  soulagement. 
J'étais  d'autant  plus  pressée  de  partir,  qu'on 
me  voyait  de  fort  mauvais  œil  dans  l'auberge; 
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une  serrante  prétendait  m'avoir  aperçne  la  nuit 
dans  l'escalier  un  couteau  à  la  main ,  de  sorte 
que  je  passais  pour  une  sorcière  ou  quelque 
chose  d'approchant. 

Je  fus  bientôt  occupée  d'un  nouveau  dan- 
ger :  c'était  la  vigilance  des  douaniers  de  la 
frontière,  auxquels  il  fallait  dérober  l'objet  de 
mes  inquiétudes.  Les  douanes  espagnoles  sont 
peu  à  redouter;  avec  quelques  pecettas,  on  est 
sûr  de  s'en  tirer,  mais  il  n'en  est  pas  de  même 
à  la  frontière  française.  Aussi  tandis  qu'au 
poste  de  la  Junquera  les  douaniers  espagnols 
visitaient  pour  la  forme  nos  malles  et  nos  ef- 
fets, je  feignis  d'avoir  faim ,  et  je  demandai  à 
acheter  un  pain  qu'on  me  procura;  j'en  poupai 
environ  la  moitié  dont  j'ôtai  la  mie ,  je  cachai 
mon  trésor  dans  le  creux,  et  l'ayant  recouvert 
adroitement ,  je  mis  ce  pain  dans  mon  panier. 

Toutes  les  beautés  d'un  des  plus  pittoresques 
pays  de  l'Europe  avaient  été  perdues  pour  moi  ; 
pendant  la  route  entière,  je  n'avais  songé  qu'au 
passage  de  la  frontière ,  et-  ce  moment  arrivé 
me  laissait  encore  moins  de  liberté  d'esprit. 
Cependant  mon  plan,  bien  arrêté  d'avance 
dans  ma  tète ,  réussit  comme  je  l'avais  espéré. 
C'est  au  Perthus  que  se  trouve  le  poste  de  la 
douane  française.  Lorsque  les  commis  se  pré-r 
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sentèrent  potir  visiter  ce  que  nous  portions 
avec  nous ,  je  tirai  ostensiblement  de  mon  pa- 
nier mon  mouchoir ,  le  pain,  quelques  autres 
provisions,  et  enfin  ma  bourse,  comme  si  elle 
était  le  seul  objet  de  mes  craintes ,  et  je  livrai 
le  panier  aux  investigations  des  douaniers.  Pen- 
dant ce  temps ,  mon  mari  causait  avec  eux,  et 
son  nom,  bien  connu  dans  cette  province  où  il 
est  né,  nous  valut  un  examen  moins  sévère. 
Enfin,  on  nous  laissa  aller  et  je  respirai.  Sauf 
la  peur  des  voleurs,  le  reste  de  mon  voyage  fut 
moins  troublé  ;  mais  c'est  seulement  en  me  re- 
trouvant chez  moi,  que  je  me  crus  réellement 
en  possession  de  ma  conquête.  Mon  premier 
soin  fut  de  renfermer  bien  sQcrètement  ;  après 
quoi  je  me  couchai  et  dormis  enfin  d'un  som- 
meil profond ,  auquel  le  soulagement  que  j'é- 
prouvais avait  plus  de  part  encore  que  la  fatigue. 
Vous  vous  attendez  peut -être,  maintenant 
que  me  voilà  tranquille ,  que  je  vais  me  hâter 
de  tout  confier  à  mon  mari?  Eh  bien  !  non ,  je 
n'étais  point  pressée  de  me  décharger  d'un  se- 
cret qui  ne  me  pesait  plus  ;  puis  je  craignais 
que,  de  premier  mouvement,  il  ne  me  fit  un 
'  tort  de  ma  discrétion  ;  et  surtout,  s'il  faut  l'a- 
vouer, je  reculais  le  moment  de  parler,  parce 
que  je  sentais  bien  que  le  merveilleux  bracel^ 
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cesserait  dès-lors  de  m'appartenir.  Une  chose 
si  inutile  et  si  belle  ne  pouvait  être  pour  nous 
qu'une  marchandise  ;  je  le  savais,  et  cependant 
je  ne  pouvais  songer,  sans  regret,  à  m'en  sé- 
parer. 

Je  crois  que  j'appris  alors  à  comprendre  les 
plaisirs  des  avares.  Souvent,  en  contemplation 
devant  cette  merveille,  j'évaluais  en  pensée  la 
somme  à  laquelle  on  pouvait  l'estimer  ;  et  cette 
sonmie  immense,  il  me  semblait  que  je  la  pos- 
sédais, puisque  je  pouvais ,  selon  moi ,  me  la 
procurer  dès  que  je  le  voudrais.  Ce  qu'il  y  a 
d'étrange,  c'est  que  cette  facilité  me  suffisait  ; 
je  jouissais  pleinement  do  tous  les  biens  que  je 
n'avais  pas.  Par  le  fait,  j'étais  restée  aussi 
pauvre  que  devant  ;  mais  comment  l'aurais-je 
senti?  mon  esprit  était  millionnaire. 

Or,  il  advint  qu'en  ce  temps-là  j'allai  rendre 
visite  à  une  dame  de  ma  connaissance,  une 
grande  dame  même,  quoique  j'aie  peu  de  rela^ 
tions  de  ce  genre  ;  celle-ci  réunit,  à  beaucoup 
de  finesse  dans  l'esprit,  beaucoup  de  simplicité 
dans  les  manières  :  c'est  un  composé  qui  m'a 
toujours  plu.  Ce  jour-là  pourtant  elle  me  parut 
distraite  et  préoccupée,  et,  au  bout  de  quelques 
minutes,  je  crus,  par  discrétion,  devoir  prendre 
congé.  Comme  elle  voulait  me  retenir  :  Non , 
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lai  dis-je ,  je  crains  de  vous  déranger;  je  re- 
viendrai dans  un  meilleur  moment. 

—  Restez,  restez,  me  dit-elle  en  riant  ;  pour 
me  punir  de  vous  avoir  montré  ma  préoccupa- 
tion, je  vous  en  dirai  la  cause,  et  si  vous  vous 
moquez  de  moi ,  je  Faurai  bien  mérité.  —  Je 
me  rassis.  Vous  saurez ,  continua- 1- elle,  que 
Fambassadeur  de***  doit  donner  un  bal  cos- 
tumé, et  que  je  suis  invitée  à  faire  partie  d'un 
quadrille  mauresque  dont  le  sujet  est  tiré  de 
je  ne  sais  quelle  vieille  chanson  du  Romancero. 
Lady  H  ***,  qui  a  longtemps  voyagé  en  Espagne, 
en  a  donné  l'idée  :  plusieurs  étrangères  du  plus 
haut  rang  figurent  dans  ce  quadrille  ;  je  sais 
que  leurs  costumes  seront  d'une  grande  ma- 
gnificence, et  je  révais  au  mien,  car  je  tiens  à 
soutenir  l'honneur  de  la  France.  Je  me  mis  à 
rire  ;  au  même  instant  le  bracelet  maure  me 
revint  en  mémoire  :  Que  diriez-vous ,  répon- 
dis-je ,  si  je  vous  procurais  une  parure  qui ,  à 
coup  sûr,  ne  peut  avoir  sa  pareille  et  qui  effa- 
cerait toutes  celles  de  vos  rivales  ? 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écria  madame***. 
J'étais   déjà    fâchée  du    mot    qui    m'était 

échappé,  mais  je  ne  pouvais  plus  reculer.  J'a- 
vouai donc  que  je  possédais  un  bijou  arabe 
d'un  grand  prix ,  et  que  je  le  lui  prêterais  le 
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joar  da  bal ,  si  elle  voulait  me  promettre  de 
me  garder  le  secret.  Elle  s*y  engagea  sans  peine, 
et  il  fut  conTenu  que  ce  jour-là  je  viendrais 
diner  avec  elle,  sous  prétexte  d'assister  à  sa  toi- 
lette par  curiosité ,  et  que  j'apporterais  la  pa- 
rure promise. 

Je  ne  puis  dire  dans  quelle  anxiété  je  passai 
le  temps  qui  s'écoula  jusqu'à  ce  malheureux 
bal;  combien  de  fois  je  me  repentis  de  mon  en- 
gagement! et  je  fus  au  moment  de  me  dédire: 
car  enfin  des  vols  avaient  été  souvent  commis, 
dans  des  occasions  semblables  ;  puis  venait  le 
regret  d'avoir  révélé  mon  secret,  par  je  ne  sais 
quel  mouvement  de  sympathie  pour  une  vanité 
féminine,  moi  qui  l'avais  jusque-là  si  bien 
gardé  I  Pourtant  une  mauvaise  honte  m'empê- 
chait de  reculer  ;  on  croirait,  me  disais-je,  que 
j'ai  fait  un  mensonge  et  que  je  me  suis  vantée 
à  tort.  Tant  il  est  vrai  qu'il  est  plus  facile  en- 
core de  ne  pas  commencer  une  sottise  que  de 
ne  pas  l'achever.  Peut-être  aussi  que  l'envie  de 
juger  de  l'effet  de  mon  bijou  et  de  le  mettre  une 
fois  en  évidence  y  était  pour  quelque  chose. 

Au  jour  convenu  je  me  trouvai  au  rendez- 
vous.  Quand  j'ouvris  devant  madame  '*'''''*'  le  pe- 
tit coffret  d'acier  qui  renfermait  la  parure  pro- 
mise, elle  demeura  frappée  de  surprise  et 
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d'admiration,  tant  ce  qu'elle  voyait  snrpassait 
son  attente. 

—  Gomment  une  telle  magnificence  se  trou- 
ve-t-elle  en  votre  pouvoir?  s'éoria-t-elle.  En 
vérité,  cela  tient  de  la  féerie  !  H  faut  que  vous 
ayez  retrouvé  la  lampe  merveilleuse! 

Je  ne  m'expliquai  point  à  ce  sujet,  mais  je 
lui  fis  promettre  de  nouveau  de  ne  point  dire 
de  qui  elle  tenait  ce  bijou,  et  de  me  le  rappor- 
ter elle-même  le  lendemain.  Je  dois  dire  qu'elle 
hésita  à  se  charger  de  la  responsabilité  d'un 
objet  si  précieux,  et  qu'elle  fut  au  moment  de 
renoncer  à  s'en  parer  ;  mais  je  l'en  pressai  moi- 
même,  comme  je  ne  pouvais  m'en  dispenser, 
et  elle  céda.  Je  restai,  selon  que  nous  en  étions 
convenues,  pour  être  témoin  de  sa  toilette  ;  son 
costume  mauresque  était  à  la  fois  élégant  et 
somptueux  ;  ses  cheveux  retombaient  sur  ses 
épaules  en  longues  nattes,  entremêlées  de  fil 
d'or  et  terminées  par  des  houppes  semblables  ; 
sa  coi£fure  se  composait  d'un  mouchoir  des 
Indes  en  soie  rouge  brochée  d'or  capricieuse- 
ment rattaché  par  un  bouquet  de  fleurs  d*or  et 
d'argent,  et  par  le  fameux  bracelet  aux  sept 
pierres,  qui  jetait  un  éclat  éblouissant.  Je  la  vis 
donc  partir  iriomphatUê  et  parée,  et  je  m'en  re- 
tournai «0»^  ei  déêespèrée,  allais-je  ajouter  par 
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re£Pet  d*ane  Tîeille  habitude  ;  mais  comme  je  ne 
suis  pas  ici  obligée  de  rimer,  je  dirai  seulement 
que  je  m'en  allai  fort  inquiète,  et  que,  comme 
il  m'était  arrivé  souvent  depuis  que  je  possé- 
dais un  trésor,  je  passai  une  nuit  fort  agitée. 
'  Le  lendemain,  cependant  ma  belle  déposi- 
taire ,  fidèle  à  sa  promesse ,  vint  le  remettre 
elle-même  dans  mes  mains.  Elle  me  raconta  ses 
succès  au  bal  ;  le  bijou  mauresque  avait  fait 
une  sensation  prodigieuse,  encore  accrue  par 
le  mystère  que  celle  qui  le  portait  opposait  à 
toutes  les  questions.  Elle  s'était  bornée  à  répon- 
dre que  ces  pierreries  ne  lui  appartenaient  pas  et 
qu'elle  ne  pouvait  révéler  le  nom  du  proprié- 
taire. L'air  intrigué  de  toutes  les  curiosités  dé- 
çues l'avait  plus  divertie  que  le  bal  même  ;  elle 
me  renouvela  ses  remercîments  et  me  quitta.  Je 
me  crus  tranquille  ;  mais  j'étais  loin  de  compte. 

—  Sais-tu ,  me  dit  mon  mari  en  rentrant ,  ce 
que  c'est  que  ce  fameux  bandeau,  bracelet,  ou 
je  ne  sais  quoi,  que  portait  madame'"*'*'  au  bal 
de  l'ambassadeur  de*'*''*'?  on  ne  parle  pas  d'au- 
tre chose  dans  Paris.  J'ai  prétendu  que  c'était 
un  conte,  puisque  toi,  qui  la  connais  et  qui  l'as 
vue  le  jour  du  bal,  tu  ne  m'en  as  rien  dit. 

Le  moment  était  venu  de  tout  déclarer,  il 
n'était  plus  possible  de  le  retarder.  Je  sentais 
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même  confusément  que  j'avais  eu  tort  d'atten- 
dre si  longtemps. 

—  Ce  qu*on  t'a  dit  n'est  point  un  conte,  ré- 
pondis-je  en  me  levant  pour  aller  chercher 
mon  coffret,  que  je  posai  sur  la  tahie,  en  voici 
la  preuve. 

Mon  mari  témoigna,  à  l'aspect  du  hracelet, 
l'admiration  qu'on  né  pouvait  s'empêcher  d'é- 
prouver. 

—  Dieu!  la  belle  chose!  s'écria-t-il,  quel 
éclat!  quelle. richesse!  mais  c'est  inestimable; 
il  n'y  a  pas  de  souverain  en  Europe  qui  possède 
rien  de  semblable  !  Comment  a-t-on  pu  te  con- 
fier un  pareil  objet?  et  comment  toi-même  as- 
tu  consenti  à  t'en  charger? 

—  On  ne  me  l'a  point  confié;  il  est  à  moi. 

—  La  bonne  folie  !  dit- il  en  éclatant  de  rire , 
encore  si  tu  disais  vrai  ! 

—  Je  ne  suis  pas  folle,  et  je  dis  vrai  ;  ceci  est 
à  moi. 

Il  me  regarda,  et  vit  que  je  parlais  sérieuse- 
ment. Lui-même  devint  sérieux  ;  il  jeta  de  nou- 
veau les  yeux  sur  le  bracelet,  puis  sur  moi. 

—  Peux-tu  m'expliquer  ceci?  me  dit-il. 

—  Très-facilement.  Et  je  commençai  mon 
récit.  Le  cœur  me  battait  cependant  comme  si 
j'avais  eu  à  fairç  la  confession  d'une  faute.  A  me» 
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sure  que  je  parlais,  la  figure  de  mon  mari,  au 
lieu  de  s'épanouir  comme  je  m'y  attendais,  se 
rembrunissait  de  plus  en  plus. 

—  Ainsi,  me  dit-il  vivement  et  avec  sévérité, 
tu  as  été  fouiller  une  maison  étrangère? 

—  Dans  la  cour,  répondis -je  timidement. 

—  Tu  en  as  enlevé  un  trésor? 

—  Qui  «l'appartenait  à  personne. 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Le  joyau  et  le  coflFret  sont  bien  évidem- 
ment du  temps  des  Maures.  S'ils  avaient  passé 
depuis  dans  d  autres  mains,  ce  parchemin  écrit 
en  arabe  n'y  serait  pas  resté. 

Il  examina  le  parchemin. 
— rPeu  importe,  dit-il,  tu  n'en  as  pas  moins 
risqué  de  te  faire  arrêter  comme  voleuse. 
A  ce  mot,  je  devins  pâle  et  tremblante. 

—  Je  n'ai  rien  volé,  dis-je,  prête  à  pleurer. 
Comment  se  fait-îl  que  ce  trésor  ait  passé  tant 
d'années  sans  être  découvert,  et  que  moi  j'en 
aie  eu  comme  une  révélation?  car,  je  te  le  ré- 
pète, je  savais  d'avance  ce  que  j'allais  trouver  : 
n'est-ce  pas  une  preuve  que  cela  m'était  des- 
tiné? 

—  Une  preuve!  pour  ta  conscience,  peut- 
être,  pour  moi  qui  te  connais  !  mais  devant  la 
loi^  non.  Elle  accorde  au  propriétaire  une  part 
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de  la  chose  trouvée  dans  sa  propriété,  et  tu  se- 
rais condamnée  justement,  quoique  tu  en  dises. 

—  Légalement,  mais  non  justement. 

—  C'est  tout  un. 

—  Pas  âmes  yeux. 

—  N'importe,  nous  aviserons  à  conserver  les 
droits  de  ceux  qui  peuvent  en  avoir  ;  en  atten- 
dant, il  faut  faire  estimer  ce  bijou,  afin  de  sa- 
voir ce  que  tu  possèdes  ;  car  apparemment  tu 
ne  >3omptes  pas  le  garder  ? 

—  Non,  sans  doute,  dis-je  en  soupirant  :  ce 
qui  le  fit  rire. 

—  Il  serait  ridicule  à  nous,  tu  le  sens,  re- 
prit-il avec  douceur,  de  laisser  dormir  une  telle 
valeur  dans  des  mains  comme  les  nôtres  ;  je 
t'assure,  autrement,  que  si  nous  étions  quelque 
peu  riches,  je  préférerais  l'objet  lui-même  à 
tout  l'argent  qu'il  peut  valoir;  ne  fut-ce  que 
pour  avoir  le  plaisir  de  posséder,  moi  simple 
particulier,  une  chose  si  belle,  à  la  barbe  de 
tous  les  princes  de  l'Europe.  Allons,  donne-moi 
cela. 

—  Qu'en  veux-tu  faire  ? 

—  Le  porter  chez  M.  Halphen  p^our  le  prier 
de  l'estimer...  Veux-tu  venir  avec  moi? 

J'acceptai  avec  empressement,  pour  ne  pas 
me  séparer  de  mon  trésor. 
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Nous  nous  rendimes  chez  le  célèbre  joail- 
lier. M.  Halphen  nous  reçut  avec  politesse. 
Nous  lui  exposâmes  le  motif  de  notre  visite  , 
et  le  bracelet  maure  produisit  sur  lui  son  eflfet 
accoutumé ,  d'autant  plus  grand  même ,  qu'il 
en  pouTàit  mieux  apprécier  le  mérite.  Il  le  re- 
garda longtemps  dans  cette  extase  silencieuse 
d'un  amateur  qui  découvrirait  un  Raphaël  in- 
connu. Il  examina,  chaque  pierre  avec  une 
scrupuleuse  attention ,  et  les  trouva  toutes  iiv 
réprochables  sous  le  rapport  de  la  pureté,  de 
l'éclat ,  de  la  transparence ,  ou  de  la  richesse 
des  teintes. 

Monsieur,  dit-il  enfin  d'un  ton  sérieux,  je 
pense  me  connaître  en  pierreries ,  et  si  je  n'a- 
vais pas  vu  celles-ci  de  mes  propres  yeux ,  je 
n'aurais  pu  croire  à  leur  existence.  Pour  un 
objet  semblable ,  il  n'y  a  pas  d'estimation  pos- 
sible ;  chaque  pierre  isolée  serait  d'un  prix  ar- 
bitraire ;  ainsi  réunies ,  leur  valeur  n'a  de  bor- 
nes que  celles  qu'on  veut  y  mettre.  C'est  un 
morceau  de  souverain,  s'il  en  est  d'assez  ri- 
ches en  Europe  pour  le  payer ,  ce  dont  je  doute 
fort. 

—  Mais ,  monsieur ,  ne  pourriez-vous  nous 
donner  du  moins  une  évaluation  approxima- 
tive? 

«7- 
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—  Cela  se  peut ,  madame  ;  mais  tous  savez 
que  ces  sortes  de  choses  sont  toujours  Ten- 
dues fort  au-dessous  de  leur  estimation.  Ainsi , 
le  diamant  le  régent ,  évalué  douze  millions  par 
une  commission  de  joailliers,  n'a  été  payé  que 
trois  millions.  Chacune  des  pierres  de  ce  ban- 
deau pourrait  être  Tendue  à  ce  prix  sans  être 
trop  chère ,  et  cette  circonstance  unique ,  de  les 
trouver  ainsi  assorties  de  grosseur  et  de  beauté, 
qui  devrait  augmenter  ce  prix  de  beaucoup, 
sera  peut-être  ce  qui  vous  empêchera  de  l'ob- 
tenir ,  parce  qu'on  sera  effrayé  de  la  somme  à 
débourser...  Peut-être  vous  serait-il  plus  avan- 
tageux de  vendre  ces  pierres  séparément.  Ce 
serait  pourtant  grand  dommage!  cela  ferait 
une  belle  couronne  royale  ^  car  on  ne  saurait 
conserver  la  monture  qui  ne  signifie  rien.  La 
taille  orientale  laisse  aussi  à  désirer ,  mais  on 
peut  y  remédier.  Somme  toute,  ce  n'en  est  pas 
moins  une  chose  hors  de  prix ,  et ,  par  cela 
même ,  d'un  placement  difficile. 

Tout  ceci  était  parfaitement  vrai  ;  mais  plus 
nous  nous  sentions  convaincus,  moins  nous 
étions  contents.  Nous  nous  en  retournâmes 
tous  deux  pensifs,  rêvant  à  la  difficulté  qu'il  y 
a  de  s'enrichir  avec  une  propriété  de  plusieurs 
millions. 
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A  peine  rentrée  chez  moi ,  je  ris  arriver  nia« 
dame  '*'''''*'  tont  agitée.  Mon  Dieu  !  me  dit-elle, 
ne  m^en  ▼eoillez  pas  si  je  viens  vons  prier  de  me 
relever  de  ma  promesse ,  et  de  me  permettre  de 
dire  que  les  pierres  que  vous  m'avez  prêtées 
sont  à  vous.  Le  secret  que  je  vous  ai  gardé  a 
donné  lieu  à  une  foule  d^absurdes  conjectures , 
fort  désagréables  pour  moi.  Les  uns  veulent  que 
<»  joyau  me  soit  venu  du  dey  d* Alger,  d*autres 
parlent  de  don  Pedro ,  que  sais-je  encore?  En- 
fin ,  c'est  un  cancan  général  que  je  veux  faire 
cesser  absolument. 

—Vous  le  pouvez  sans  inconvénient.  Il  faut 
même  maintenant  qu'on  sache  que  ce  bijou 
m'appartient ,  puisque  mon  intention  est  de  le 
Tendre. 

—  Le  vendre  f  Eh  !  qui  donc  pourra  Tache- 
ter? 

—  Le  gouvernement ,  je  pense ,  car  il  n'y  a 
guère  qu'une  bourse  royale  qui  puisse  y  suf- 
fire. 

—  Vraiment  oui  !  encore  n'est-ce  pas  trop 
sûr  :  mais  vous  pouvez  compter  que  je  m'y  em- 
ploierai de  mon  mieux. 

—  J'allais  vous  en  prier ,  mais  jamais  vos 
amis  n*ont  le  temps  de  vous  demander  un 
service. 
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—  Que  Toulez-vous?  je  suis  égoïste,  et  j'ai 
peur  qu'ils  ne  s'adressent  à  d'autres. 

—  Vous  n'ayez  rien  à  craindre ,  il  n'y  a  pas 
foule  sur  ce  chemin-là. 

La  renommée  du  merveilleux  joyau  ne  tarda 
pas  à  se  répandre  et  à  alimenter  les  oiseuses 
conversations  des  salons  ;  toutes  les  curiosités 
s'éveillèrent ,  on  mit  en  campagne  mes  amis  et 
les  amis  de  mes  amis  pour  arriver  à  voir  la 
merveille.  Quand  ont  l'eut  vue ,  le  bruit  ne  fit 
que  s'accroître ,  on  ne  parla  plus  que  du  bra- 
celet maure ,  ce  fut  bientôt  un  crescendo  aussi 
général  que  celui  de  don  Basile  ;  enfin  la  mode 
s'en  mêla ,  et  l'on  sait  ce  que  c'est  que  la  mode 
À  Paris.  Dès-lors  il  ne  tint  qu'à  moi  de  me 
croire  un  personnage ,  tant  je  fus  recherchée , 
fêtée,  caressée;  que  d'avances  délicates,  que 
de  coquettes  prévenances  on  adressa  aux  beaux 
yeux  de  mon  cofiret  !  Je  vous  prie  de  remar* 
quer,  à  l'honneur  de  ma  raison,  que  je  ne  m'en 
estimai  pas  un  grain  de  plus  qu'auparavant. 
Les  billets  me  pleuvaient.  C'était  : 
«  Pardon  de  vous  importuner,  ma  chère 
amie ,  mais  madame  A"'*'*'  et  madame  B**^  qui 
savent  que  je  vous  ai  mené  madame  G"''*'^  lundi, 
m'arracheront  les  yeux  si  je  ne  leur  procure 
la  vue  du  miraculeux  bracelet.  Comme  le  ca^ 
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«st  grave ,  je  ne  demande  pas  votre  permission, 
je  la  prends.  » 

Ou  bien  : 

<c  Madame  la  marquise  de**"^  se  hasarde  à 
solliciter  de  madame"*'"''''  Tantorisationde  se  pré- 
senter chez  elle  pour  admirer  le  magnifique 
bijou  qui  est  en  sa  possession.  Madame  la  mar* 
quise  de  **^  sera  charmée  que  sa  curiosité  lui 
fournisse  Toccasion  de  connaître  personnelle* 
ment  madame***.  » 

Ou  encore  : 

tt  Madame  la  princesse***  est  désolée  que  sa 
santé  ne  lui  permette  pas  de  demander  à  ma- 
dame*** son  agrément  pour  aller  voir  le  fameux 
bracelet  maure.  Elle  espère  que  madame**"^ 
sera  assez  bonne  pour  se  prêter  à  un  désir  de 
malade ,  en  se  rendant  chez  elle  ;  elle  lui  en* 
verrait  sa  voiture  au  jour  et  à  l'heure  qui  lui 
conviendraient.  » 

£t  beaucoup  d'autres ,  également  pleins  de 
politesses  intéressées  ,  ou  d'impertinences  po- 
lies. 

Les  visites  se  succédaient  sans  interrup- 
tion, et  l'enthousiasme  allait  croissant;  jamais 
chef-d'œuvre  d'Homère  ou  de  Phidias,  de 
Raphaël  ou  de  Mozart ,  n'en  eût  excité  la  moi- 
tié autant. 
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Aux  gens  du  monde  bientôt  se  joignirent  les 
savants;  les  minéralogistes  ,  qui  n'avaient  ja- 
mais vu  d'aussi  beaux  échantillons  ;  les  physi- 
ciens ,  qui  n'avaient  jamais  eu  une  pareille  oc- 
casion de  faire  des  expériences  sur  les  effets 
de  la  lumière  ;  puis  les  artistes ,  qui  à  défaut 
du  beau  ,  dont  la  plupart  ont  perdu  le  secret , 
sont  à  l'affût  du  nouveau,  et  qui pensaient*que 
le  joyau  arabe'  relèverait  merveilleusement 
quelque  sujet  oriental,  quelque  portrait  de 
sultane  ou  d'odalisque.  Enfin,  comme  en  France 
on  fait  de  tout  à  propos  de  tout ,  on  fit ,  à  pro- 
pos du  bracelet  maure,  des  traités,  des  dis- 
sertations, des  descriptions,  des  dessins,  des 
vers,  de  la  musique  même;  enfin,  M.  Bour- 
guignon ,  qui  imite  si  bien  les  pierres  précieu- 
ses ,  en  entreprit  un  fac-similé ,  afin  que  rien 
ne  manquât  à  sa  gloire. 

Cependant  toute  ma  vie  était  bouleversée  ; 
plus  de  repos,  plus  de  liberté ,  plus  de  travail , 
j'avais  déjà  perdu  tous  mes  avantages,  sans  avoir 
encore  rien  obtenu  en  retour. 

Enfin ,  madame'*''''''',  qui  en  mettant  en  évi- 
dence le  précieux  bracelet  était  la  cause  pre- 
mière de  tout  ce  bruit ,  revint  un  jour  me 
trouver  :  J'ai  une.bonne  nouvelle  à  vous  an- 
noncer, dit-elle;  on  a  beaucoup  parlé  à  la  cour 
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de  Totre  bracelet  maure.  La  reine  et  surtout 
les  jeunes  princesses  ont  le  plus  grand  désir 
de  le  Toir,  et  j'ai  promis  de  vous  C09duire  au 
château. 

—  £h!  mon  Dieu,  m'écriai -je,  pourquoi 
arez-YOus  promis  cela? 

—  Dans  Totre  intérêt  apparemment  :  ne 
Toyez-Tous  pas  que  cette  démarche  peut  avoir 
beaucoup  d'influence  sur  la  vente  de  vos  pier- 
reries, puisque  vous  voulez  les  vendre  ? 

—  Vous  avez  raison ,  dis-je  en  soupirant. 
Le  jour  désigné,  madame'*''''*  vint  me  prendre 

et  me  conduisît  au  château,  où  nous  fûmes, 
très  "  gracieusement  accueillis  ,  mon  bracelet 
et  moi.  J'eus  soin  de  dire  pendant  cette  séance, 
que  mon  intention  était  de  me  défaire  de  ce 
bijou  et  que,  pour  qu'il  ne  sortit  pas  de  France, 
je  le  laisserais  à  un  prix  fort  au-dessous  de  sa 
valeur. 

Peu  de  jours  après ,  une  personne  de  con- 
fiance me  fut  dépêchée  pur  un  de  nos  minis- 
tres, afin  de  connaître  mes  intentions ,  c'est-à- 
dire  mes  prétentions  au  sujet  du  bracelet 
arabe.  Je  demandai  quelques  jours  pour  don- 
ner une  réponse  précise.  Avant  le  temps  fixé ,. 
je  reçus  du  ministre  une  lettre  d'audience, 
que  je  n'avais  point  sollicitée  ^  dès-lors,  je  com- 
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mençais  à  soupçonner  qne  je  pouyais  bien  pos- 
séder un  talisman.  Je  me  consultai  avec  mon 
mari ,  nous  primes  de  nouveau  conseil  de 
M.  Halphen,  et  je  partis  pour  mon  audience, 
bien  endoctrinée  et  munie  de  mon  coffret,  qui 
était  devenu,  pour  ainsi  dire,  une  partie  obli- 
gée de  mon  individu. 

Dans  ce  siècle,  où  tout  est  marchandise,  l'es- 
prit marchand  est  devenu  le  plus  indispensable 
de  tous  les  esprits ,  et  Fart  de  faire  valoir  sa 
denrée ,  le  premier  de  tous  les  arts.  Force  est 
bien  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  est  de  mode  aujour- 
d'hui de  médire  de  ces  pauvres  arts;  que  vou- 
lez-vous donc^  qu'ils  deviennent,  bon  Dieu? 
Leur  mission  n'est-elle  pas  de  faire  vibrer  les 
passions  humaines?  Or,  de  tout  ce  grand  cla- 
vier il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  deux  touches 
qui  vibrent  :  la  cupidité  et  la  vanité  ;  il  faut 
bien  chercher  le  secret  de  les  émouvoir.  Je  fis 
donc  mon  apprentissage  commercial  et  ne 
m'en  tirai,  je  crois,  pas  trop  mal  pour  une  pre- 
mière fois.  J'étalai  ma  marchandise  aux  yeux 
de  mon  chaland ,  qui  en  fut  ébloui  comme  de 
raison  ;  je  lui  fis  admirer  l'éclat,  la  beauté,  la 
perfection  des  pierres,  dans  lesquelles  on  ne 
pouvait  remarquer  ni  glaces,  ni  pailles,  ni  fn^ 
mées,  ce  dont  le  ministre  convint  d'un  air  de 
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connanseur.  Je  lui  rappelai  alors  que  le  plus 
beau  diamant  connu,  le  ré^nt,  n'était  pas  ab- 
solument sans  défaut,  et  qu'il  n'en  arait  pas 
moins  été  estimé  douze  millions.  L'évaluation 
des  joailliers,  à  laquelle  j'offrais  de  m'en  rap- 
porter, ferait  sans  doute  monter  les  sept  pierres 
qui  étaient  devant  ses  yeux  à  une  somme  bien 
plus  considérable ,  et  cependant  j'avais  un  tel 
désir  qu'elles  demeurassent  la  propriété  de  mon 
pays,  à  la  grande  gloire  du  ministre  qui  ferait 
un  tel  marché,  que  je  consentais  à  les  laisser 
pQur  la  modique  somme  de  six  millions.  Vous 
voyez  que  j'étais  bien  modeste  ;  aussi  n'eut-on 
pas  même  l'idée  de  marchander,  comme  s'il  se 
fût  agi  de  tapisseries,  ou  de  maçonnerie,  ou  de 
sculptures,  ou  de  tableaux.  La  chose  était  bien 
différente  ;  mais  l'embarras  n'en  était  pas  moins 
grand  pour  trouver  la  somme  demandée.  Nos 
listes  civiles,  bien  qu'assez  lourdes  encore  pour 
ceux  qui  les  payent  et  n'en  profitent  pas ,  ne 
«ont  plus  de  taille  à  se  permettre  de  pareilles 
fantaisies.  Bon,  quand  on  trouvait  quarante 
millions  d'épargnes  dans  les  Tuileries!  Plus 
tard,  nous  avions  l'enthousiasme,  qui  était  en- 
core une  assez  bonne  ressource.  Un  prince 
avait -il  besoin  d'un  château?  Un  grand  ora- 
teur venait-il  à  mourir?  On  ouvrait  de  part  ou 
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d'autre  une  souscription ,  et  les  millions  plea- 
vaient.  Mais  aujourd'hui  ce  pauTre  enthou^ 
siasme  est  tellement  usé ,  flétri ,  mis  à  sec,  que 
s'il  fallait  encore  payer  Chambord ,  je  doute 
qu'on  obtint  seulement  de  quoi  loger  un  garde- 
cliampêtre  ;  et  le  plus  éloquent  de  nos  députés 
Tiendrait  à  mourir,  que  sayeuve  et  ses  enfants 
n'en  seraient  pas  plus  riches,  à  moins  cepen- 
dant qu'on  ne  voulût  faire  pièce  à  quelqu'un. 
Il  n'y  avait  donc  qu'un  moyen  ,  c'était  de  s'a- 
dresser aux  chambres  :  il  est  plus  facile  de  per- 
suader quelques  centaines  que  quelques  mil- 
lions d'individus,  ce  qui  pourtant  revient  au 
même  en  définitive^  puisque  ce  que  les  cham- 
bres votent,  la  nation  le  paye. 

Le  succès  du  ministre  dans  cette  circon- 
stance était  la  condition  sine  quâ  non  de  mon 
marché  ;  j'eus  donc  grand  soin  de  me  procurer 
des  billets  pour  cette  mémorable  séance ,  afin 
d'en  connaître  tout  de  suite  le  résultat. 

Le  président  ayant  annoncé  que  la  parole 
était  à  M.  le  ministre...,  je  ne  vous  dirai  pas 
lequel ,  un  silence  général  s'établit,  tandis  qu'il 
montait  à  la  tribune,  grâce  aux  chut!  pais! 
écoutez  !  d'une  partie  de  la  chambre.  Le  jour- 
nal disait  :  profonde  attention.  J'avoue  que  j'é- 
tais trop  occupée  d'examiner  l'effet  du  discour» 
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sur  les  membres  de  la  chambre,  pour  me  rap^ 
peler  précisément  les  paroles  du  ministre  ;  mais 
je  sais  qu'il  me  parut  très -éloquent;  j'avais 
tant  d'intérêt  à  ce  qu'il  fût  trouvé  tel  !  Il  débuta 
par  quelques  protestations  de  respect  pour  la 
chambre  et  pour  la  légalité  qui  produisirent 
bon  effet  ;  il  dit  que  la  chambre  était  assuré- 
ment bien  libre  de  ne  pas  voter  les  fonds  qu'on 
lui  demandait,  mais  que  lui,  ministre,  était  sûr 
qu'elle  ne  refuserait  rien  de  tout  ce  qui  pou- 
vait contribuer  à  l'honneur  de  la  couronne  ;  il 
rappela  que  le  beau  diamant  acquis  par  le  ré- 
gent et  qui  portait  son  nom  était  regardé  par 
toute  l'Europe  comme  une  des  gloires  de  la 
couronne  dcFrance  ;  il  espérait  que  la  chambre 
ne  laisserait  pas  échapper  une  occasion  unique 
d'ajouter  à  la  royauté  de  juillet  un  lustre  qui 
effacerait  toutes  les  autres,  à  cette  royauté  que 
la  chambre  qui  l'avait  faite  devait  tenir  à  hon- 
neur d'environner  de  splendeur  et  d'éclat  ;  et 
les  députés  se  regardaient  entre  eux  comme 
s'ils  se  disaient  :  En  effet  c'est  notre  royauté  à 
nous,  il  faut  bien  que  nous  la  fassions  belle  ! 

C'était  une  misère  que  six  millions,  comparés 

'à  un  tel  résultat  ;  aussi  je  n'avais  pas  la  moindre 

inquiétude  sur  le  vote  qui  allait  suivre,  et  je 

regardais  mon  ministre  occupé  à  recevoir  les 
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fëlioitations  qai  avaient  accueilli  son  discours, 
lorsque  le  président  dit  quelque  chose  que  je 
n*entendis  pas  et  qui  provoqua  de  la  part  du 
groupe  sur  lequel  j'avais  les  yeux  fixés  un  mur- 
mure désapprobateur.  Je  me  retournai  et  vis 
qu'un  nouveau  personnage  occupait  la  tribune  ; 
je  ne  sais  de  quelle  place  il  était  venu  là,  mais 
ce  n'était  pas  du  milieu  de  la  chambre.  Il  pa- 
raissait que  ce  député  n'était  pas  en  faveur,  car 
on  parlait,  on  causait,  on  criait,  comme  si  on 
avait  fait  vœu  de  ne  pas  l'entendre.  C'était  ce- 
pendant une  bonne  figure ,  paisible ,  inoffen- 
sive, et  qui,  à  ce  que  je  pensais,  ne  pouvait  ca- 
cher de  méchantes  intentions.  Il  se  tenait  là 
patiemment,  attendant  que  le  bruit  cessât.  En- 
fin ,  profitant  d'un  moment  de  calme  :  «  Mes- 
sieurs, dit-il  avec  le  même  air  tranquille, 
puisque  vous  êtes  décidés ,  comme  je  le  vois,  à 
accorder  ces  six  millions ,  je  ne  m'y  opposerai 
pas,  je  voterai  même  avec  vous,  n 
^  Il  y  eut  une  petite  rumeur  de  surprise  ou 
d'incrédulité,  mais  on  écouta,  et  l'autre  reprit  : 
«  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  si  difficile  de 
nous  entendre  :  vous  tenez  à  l'honneur  de  la 
couronne  ?  j'y  tiens  aussi  ;  vous  voulez  tous  ce  ^ 
qui  peut  y  ajouter  du  lustre  et  de  l'éclat  ?  je  le 
veux  aussi  ;  vous  trouvez ,  comme  tous  ceux 


Digitized  by  CjOOQIC 


—  ao9  — 

qui  savent  compter,  qu'il  n'y  a  poifit  de  fortes 
dépenses  quand  le  bénéfice  est  proportionné 
aux  «Tances?  je  le  trouve  aussi;  avec  un  en- 
thousiasme d'économie  très-louable ,  vous  ro- 
gnez les  mille  francs  d'un  côté ,  et  vous  semez 
de  l'autre  les  millions;  à  la  bonne  heure,  si  ces 
millions  sont  bien  employés,  car  c'est  là  toute 
la  question. 

«  Nous  avons  eu  cette  année,  ce  me  semble, 
des  départements  inondés,  grêlés,  incendiés, 
lesquels  sont  rainés  pour  long-temps,  malgré 
les  secours  qu'on  leur  accorde.  Mais  si  au  lieu 
de  40,  de  60,000  francs,  faible  palliatif  pour  des 
maux  si  graves,  on  y  répandait  six  millions, 
le  dommage  serait  effectivement  compensé,  la 
balanée  rétablie  entre  les  prospères  et  les  mal- 
traités, ce  qui  doit  entrer  dans  les  vues  de  la 
Providence  ,  laquelle  en  nous  envoyant  ces 
fléaux,  a  dû  placer  le  remède  quelque  part, 
quitte  à  nous  à  en  savoir  faire  usage.  Remettre 
le  sol  en  valeur  et  la  population  en  joie,  ce  n'est 
point  là  de  l'argent  mal  employé  pour  Thon- 
*  neur  de  la  couronne,  ni  même  pour  son  profit; 
ce  qui  est  à  considérer. 

u  On  est  las  de  répéter  à  cette  tribune  que, 
faute  de  débouchés,  les  produits  de  plusieurs 
de  nos  départements  restent  sans  valeur.  Quel- 
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ques millions  dépensés  à  ouvrir  des  rentes,  à 
creuser  des  canaux,  seraient  ce  me  sentie, 
bien  placés;  car,  grâce  aux  nombreux  modes 
d'impôts  que  subit  un  objet  quelconque  de  con- 
sommation, depuis  Fétat  de  matière  brute  jus- 
qu'à l'état  d'immondices,  partout  où  les  pro- 
duits circulent,  le  trésor  bénéficie,  toujours  à 
l'bonneiir  de  la  couronne. 

«c Nous  avons  nombre  d'édifices  inachevés; 
quelques-uns  fort  laids,  quelques  autres  fort 
inutiles,  j'en  conviens,  mais  dont  les  matériaux 
se  détériorant  sans  profit  pour  personne,  font 
regretter  la  bande  noire,  qui  du  moins  en  eût 
tiré  parti.  Quelques  millions  appliqués  à  démo- 
lir les  uns,  à  terminer  les  autres,  ne  seraient 
point  de  l'argent  perdu  :  toute  une  classe  du 
peuple  aurait  vécu,  et  les  bâtiments  resteraient 
à  la  plus  grande  gloire  de  la  couronne.  Que  s'il 
s'agit  de  la*  rehausser  aux  yeux  de  l'étranger, 
quelques  vaisseaux  ajoutés  à  notre  marine, 
quelques  fortifications  relevées  sur  nos  frontiè- 
res démantelées,  me  paraîtraient  bien  autre- 
ment efficaces  !  Et  remarquez,  messieurs,  que 
de  tous  ces  emplois  que  je  vous  propose,  il  n'y 
en  a  pas  un  qui  ne  porte  intérêt  soit  en  numé- 
raire, soit  en  utilité  ;  pas  un  qui  ne  divise  la 
somme  demandée  entre  des  milliers  de  maing. 
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aa  lieu  de  la  réunir  dans  une  seule  ;  car  mieux 
vaudrait  eneore  distribuer  cet  argent  à  titre  de 
secours  et  d'aumônes  aux  nécessiteux,  aux  yic- 
times  du  chbléra ,  dût-on  y  comprendre  les  or- 
phelins de  la  Vendée,  qui  ont  droit  à  vivre 
comme  les  autres,  que  de  jeter  aux  mains  d'un 
seul  individu  une  richesse  scandaleuse.  » 

A  ce  mot,  je  fis  un  mouvement  de  colère,  car 
j'étais  indignée  ;  mais  mon  homme  ne  s'en  dou- 
tait guère,  et  n'en  continua  pas  moins. 

«  S'il  est  bon  que  l'argent  passe  d'un  seul  à 
plusieurs,  il  doit  être  mauvais  de  l'ôter  à  beau- 
coup pour  le  donner  à  un  seul. 

((  Les  époques  de  fortunes  immenses  et  sou- 
daine» ont  toujours  été  des  époques  de  calami- 
tés pour  l'Etat,  malgré  le  mouvement  passager 
qu'elles  impriment  aux  affaires.  Les  richesses 
subitement  gagnées  sont  en  général  les  plus  mal 
dépensées  ;  et  peut-être  la  principale  cause  du 
malaise  dont  on  se  plaint,  c'est  que  nous  som- 
mes aujourd'hui  une  nation  de  parvenus.  » 

Ce  mot  fut  accueilli  par  les  murmures  d'une 
grande  partie  de  l'assemblée,  et  par  un  mouve- 
ment marqué  de  satisfaction  à  droite.  L'orateur 
se  tourna  de  ce  côté  : 

«(  Je  ne  vois  pas,  dit-il,  qu'il  y  ait  dans  mes 
paroles  rien  qui  doive  vous  réjouir.  De  ce  mot 
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dejNin'eiitM,  je  n'excepte  pas  ce  que  vous  appe- 
lez la  noblesse,  qui  ayant  désappris  la  possesision, 
en  passant  par  la  pauvreté,  rentre  elle-iuéme 
dans  ce  que  j'entends  par  paryenus.  S'il  est 
yrai,  comme  on  l'a  dit,  que  ]>ieu  ne  nous  ait 
rien  donné,  mais  nous  ait  tout  rendu  (ce  qui 
fait  que  saToir  calculer,  c'est  savoir  vivre);  s'il 
est  vrai,  dis-je,  que  quelque  avantage  a  dû  être 
attaché  à  chacun  des  abus  dont  on  nous  délivre, 
peut-être  le  privilège  avait-il  pour  compensa- 
tion, en  attachant  à  des  générations  de  posses- 
seurs, d<es  générations  de  fournisseurs,  de 
serviteurs,  de  tenanciers ,  de  mettre  plus  de 
régularité  dans  l'écoulement  des  deniers  pu- 
blics. Quoi  qu'il  en  soit,  bonne  ou  mauvaise,  la 
chose  est  détruite  sans  retour,  n 

Il  se  tourna  vers  l'autre  côté  qui  commen- 
çait à  s'impatienter  de  cette  longue  improvi- 
sation. 

«Messieurs,  dit-il,  j'ensuis  fàché^  mais  il  ne 
m'est  pas  possible  de  sauter  des  feuillets.  » 

On  se  mit  à  rire,  et  lui  reprit  :  u  Croyez-vous 
que  l'inconvénient  de  placer ,  de  la  façon  que 
je  vous  ai  dit,  une  somme  énorme,  ne  soit  pas 
assez  grand,  sans  en  enfouir  l'équivalent  dans 
le  trésor,  sous  la  forme  de  sept  cailloux  bril- 
lants^ qui  n'auront  d'autre  utilité  que  d'amuser 
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quelques  curieux,  ou  de  figurer  daus  quelques 
catalogues,  dans  quelques  traités  scientifiques  ? 
Car,  ne  vous  y  trompez  pas,  la  grandeur  souve- 
raine ne  peut  plus,  de  nos  jours,  se  formuler  en 
luxe  d'habits  ou  de  pierreries.  Napoléon  lui- 
même  a  voulu  vainement  rajeunir  ce  faste  an- 
tique, et  lui  prêter  l'éclat  de  sa  propre  gran- 
deur. Vainement  il  imprima  à  l'emploi  qu'il  en 
fit  le  cachet  de  son  génie  ]  car  ce  n'est  point  une 
lourde  calotte  doublée  de  velours  et  enrichie 
de  joyaux,  qu'il  posa  sur  sa  tête  victorieuse  ; 
mais  le  laurier  des  Césars  ;  et  le  plus  beau  dia- 
mant de  la  couronne  fut  attaché  à  son  épée. 
Cependant  rien  n'est  resté  de  cette  friperie 
royale,  rien  qu'un  petit  chapeau  et  une  redin- 
gote grise;  l'habit  du  champ  de  bataille,  non 
celui  du  Te  Deum;  et  aujourd'hui  que  le  scep- 
tre et  la  couronne  ne  sont  plus  que  de  simples 
figures  de  langage,  nous  irions  prodiguer  les 
millions  a  décorer  de  vains  simulacres!  La 
seule,  la  dernière  solennité  où  ils  eussent  occa- 
sion de  se  montrer  encore,  a  disparu  de  la 
FraiMîe  avec  la  branche  bannie,  espérons-le  du 
moins.  On  sait  ce  que  coûte  un  sacre  et  ce  qu'il 
rapporte  ! . . .  Que  si  une  grande  dépense  doit  res- 
ter un  des  apanages  de  la  royauté,  que  du 
moins  elle  tourne  au  profit  des  arts  ou  de  l'in- 
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dufltrie  :  mieux  Tant,  à  tout  prendre,  alimen- 
ter un  luxe  Tivant  que  ce  luxe  mort  des  âges 
passés  f... 

«  Gomme  on  ne  saurait  faire  de  ces  millions 
que  TOUS  allez  TOter,  un  usage  plus  maurais, 
plus  inutile,  moins  en  rapport  avec  l'époque 
OÙ  nous  vivons  que  l'usage  que  vous  en  voulez 
faire,  je  voterai  pour  l'allocation,  quand  vous 
lui  aurez  assigné  un  emploi  honorable  pour  la 
couronne,  et  par  là  j'entends  profitable  à  la  na- 
tion... » 

L'orateur  descendit  de  la  tribune  au  milieu 
des  murmures  d'une  partie  de  l'assemblée  et 
des  félicitations  de  l'autre,  et  je  demeurai  toute 
triste;  mon  ministre  remonta  pour  lui  répon- 
dre, mais  ses  raisons  ne  me  parurent  plus  si 
bonnes  :  quelques  mots  de  celte  réponse  devin- 
rent le  signal  d'un  bruyant  tumulte  ;  bientôt  les 
interpellations  les  plus  vives  se  croisèrent  de 
toutes  parts;  quelques  députés  se  précipitaient 
à  la  tribune,  quelques  autres  les  tiraient  par  la 
basque  pour  les  en  faire  descendre.  On  criait, 
on  s'injuriait,  on  se  menaçait  ;  le  président  s'ef-' 
forçait  vainement  de  rétablir  l'ordre  au  nûlieu 
de  cette  confusion  générale.  On  se  serait  cru, 
non  en  présence  d'une  assemblée  d'hommes  gra- 
ves chargés  de  représenter  une  grande  nation. 
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mais  au  milieu  d'une  troupe  d'écoliers  rëvoltës. 
Ce  spectacle  m'affligea,  au  point  que  je  sortis 
sans  attendre  la  fin  de  la  discussion.  Je  me  dou- 
tais bien  d'ailleurs  qu'elle  ne  me  serait  point 
laTorable,  et  je  n'osais,  depuis  ce  que  j'avais  en- 
tendu, souhaiter  qu'elle  le  fût.  0  mes  amis  !  si 
TOUS  savez  par  hasard  quelqu'un  d'assez  mal- 
heureusement né  pour  reconnaître  la  raison  ou 
la  justice  jusque  dans  l'avis  qui  ruine  toutes  ses 
espérances,  avertissez-le  de  grâce  de  ne  préten- 
dre à  rien;  il  est  prédestiné  à  ne  jamais  réussir. 

—  Il  est  inutile  que  nous  fassions  de  nouvelles 
démarches,  dis-je  à  mon  mari, le  gouvernement 
n'achètera  pas  le  bijou,  j'en  suis  sure,  cela  fe- 
rait trop  crier,  et  avec  raison. 

— Nous  devions  nous  y  attendre,  dit-il;  est- 
ce  que  rien  se  fait  jamais  dans  cette  France? 
Qu'ils  s'arrangent,  je  pars  pour  l'Angleterre  ; 
là,  si  le  gouvernement  ne  fait  pas,  on  a  recours 
aux  particuliers,  et  quand  tous  les  joailliers  de 
Londres  devraient  s'associer,  je  suis  sûr  qu'ils 
ne  laisseront  pas  échapper  le  bracelet. 

—  Et  tu  vas  voyager  avec  une  telle  valeur  sur 
toi?  dis-je  tout  inquiète. 

< —  Non,  je  me  contenterai  d'emporter  un  des- 
sin coh^rié  et  bien  exact,  avec  une  depcription 
détaillée,  signée  des  principaux  joaiUers  de 
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Paris,  et  si  là-bas  le  marché  conyient,  ils  avise- 
seront  au  moyen  de  faire  voyager  l'objet  d'une 
manière  sûre. 

La  chose  ainsi  décidée,  il  disposa  tont  pour 
son  départ.  J'avoue  que  le  trésor  commençait 
à  me  peser,  et  qu'il  me  tardait  d'en  être  débar- 
rassée; je  vivais,  depuis  qu'on  en  parlait  par- 
tout, dans  des  transes  continuelles,  dont  je  n'o- 
sais rien  dire,  de  peur  de  leur  donner  de  la 
réalité;  j'avais  fait  sceller  dans  la  muraille  un 
coffre-fort  qui  renfermait  mon  joyau,  et  dont 
la  clef  était  toujours  suspendue  à  mon  cou  ;  je 
ne  sortais  que  le  moins  que  je  pouvais;  mes  vo- 
lets, qu'auparavant  je  laissais  ouverts  avec  tant 
de  sécurité,  étaient  chaque  soir  soigneusement 
fermés.  Ce  fut  bien  pis,  après  le  départ  de  mon 
mari,  quand  je  me  trouvai  seule  la  nuit  dans 
mon  appartement,  car  ma  domestique  couchait 
à  l'étage  supérieur.  Mon  sommeil  ne  fut  plus 
qu'un  cauchemar  continuel,  pendant  lequel 
j'entendai»  forcer  mes  fenêtres,  ou  crocheter 
mes  serrures.  Mais  voilà  qu'une  fois  le  bruit  me 
parut  plus  net,  plus  distinct  (je  conseille  aux 
possesseurs  de  trésors  de  ne  pas  habiter  une 
mansarde  ),  il  me  sembla  que  quelque  chose 
passait  dans  la  gouttière  qui  s'étend  le  long  de 
mes  fenêtres;  puis,  qu'on  brisait  une  des  per- 
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siennes  de  Tappartement,  ce  qni  fut  sairi  d'un 
bruit  de  Titres  cassées  ;  mon  cœur  battait  avec 
Tiolenoe,  mais  je  disais  :  c'est  un  rêve,  et  je 
n'osais  remuer .  L'instant  d'après,  j'entendis  mar- 
cher dans  le  salon  qui  précède  ma  chambre; 
il  me  sembla  qu'on  parlait  bas.  C'est  un  réye, 
disais-je  encore  avec  une  terreur  croissante. 
Mais  bientôt  je  vis,  et  cette  fois  ce  n'était  pas 
un  rôve,  je  vis  ma  porte  s'ouvrir  lentement;  un 
homme  entra  avec  précaution,  puis  un  second; 
un  troisième,  à  ce  qu'il  me  parut,  était  resté 
en  dehors.  Après  s'être  consulté  à  voix  basse 
avec  son  camarade,  le  premier  s'approcha  de 
mon  lit,  un  poignard  ou  un  couteau  à  la  main. 
La  peur  m'avait  tenue  jusque-là  comme  para- 
lysée, mais  alors  je  ne  pus  retenir  un  mouve- 
ment d'effroi.  —  Ne  bouge  pas  ou  tu  es  morte  ! 
me  dit  le  voleur,  qui,  à  la  faible  lueur  de  ma 
lampe  de  nuit,  me  parut  avoir  une  figure  épou- 
vantable. Où  sont  tes  dianmnts?^Il  nous  les  faut. 

—  Dans  le  coffre  scellé  à  la  muraille,  dis-je 
d'une  voix  £edble. 

Le  voleur  dit  rapidement  quelques  mots  à 
voixbasseà  son  camarade,  qui  alla  droitaucofire. 

—  La  taurmante  •  ?  dit-il  au  premier. 

'  La  clef. 

M"»«  TASTU.  T.  II.  »9 
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—  La  clef?  me  demanda  celui-ci  d'un  ton 
menaçant. 

-•  La  Yoici  ;  et  je  la  détachai  de  mon  cou , 
d'une  main  tremUante. 

Pendant  cette  opération,  qu'à  ma  grande 
surprise  mon  Toleur  me  laissa  achever  pa- 
tiemment, je  repris  un  peu  courage,  et,  avant 
de  lui  donner  cette  clef:  Vous  voyez,  lui  dis-je, 
que  je  n'ai  aucun  moyen  de  m*opposer  à  ce  que 
vous  enleviez  ce  hijou  ;  mais  pensez-y  hien, 
et  vous  verrez  qu'il  vous  vaudra  plus  de  dan- 
ger que  de  profit.  Je  n'en  ai  encore  tiré  aucun 
avantage;  moi  à  qui  il  appartient  ;  cela  vous 
sera  bien  plus  difficile,  à  vous.  Il  est  trop  re- 
connaissable  d'ailleurs  pour  que  vous  puissiez 
le  vendre  nulle  part.  Qu'est-ce  donc  que  vous 
en  ferez  ? 

—  Gela  ne  te  regarde  pas,  donne  toujours. 

—  Qu'estKîe  que  la  riffardejaspine  à  tiezière^? 
dit  l'autre  d^un  ton  d'impatience. 

Autrefois  nous  n'aurions  rien  compris  à  ces 
paroles,  mais  aujourd'hui  que,  grâce  au  pro* 
grès  des  lumières  et  aux  Mémoires  de  Yidoc, 
l'argot  est  devenu  une  langue  littéraire,  cha- 
cun de  nous  peut  twéscailler  bigorne*,  ce  qui 

*  Qu'est-ce  que  la  bourgeoise  te  dit? 

*  Parler  argott 
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estfort  agréable  dans  la  sociëtë...  des  forçats. 
Pendant  que  le  mien  traduisait  dans  son  jar- 
gon, à  son  camarade,  ce  qu'il  avait  compris  de 
mon  discours,  c'est-à-dire  que  j'allais  manger 
le  morceau  '  et  les  enflaquer  ^,  et  qu'ils  seraient 
obliges  peut-être  d'épouser  la  foucandière  %  je 
prétais  Foreille  de  toutes  mes  forces  à  ces  pa- 
roles. Il  craignait,  à  ce  qu'il  parait,  de  ne  pou- 
voir mettre  sa  proie  en  sûreté  avant  que  je  ne 
donnasse  l'alarme. 

—  Bah  !  dit  l'autre  en  ouvrant  le  coffre,  t'as 
pas  un  Ungre  4  dans  ta  louche  ^,  t'as  qu'à  la  faire 
suer^. 

Tout  mon  sang  se  glaça  dans  mes  veines  : 
Grâce!  m'écriai-je,  leur  prouvant  ainsi  impru- 
demment que  je  les  avais  compris. 

—  Escarpe,  escarpe  la  largue!  I  reprit  préci- 
pitamment le  brigand  qui  avait  parlé. 

A  ces  terribles  mots ,  celui  qui  me  tenait  en 
respect,  appuyant  sa  main  gauche  sur  mon 
firent,  me  renversa  la  tête  de  manière  à  me  for- 

*  Les  dénoncer. 

*  La  faire  arrêter. 

3  Jeter  ce  qu'on  a  dérobé  ponr  n'être  pa»  pris. 

4  Un  couteau, 
s  Ta  main. 

*  La  tuer. 

7  Tue ,  tue  la 
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cer  de  tendre  la  gorge  an  couteau,  qu'il  ëlerait 
de  la  main  droite;  à  cette  Tne,  je  me  donnai 
une  violente  secousse  sans  pouvoir  me  dégager^ 
je  fermai  les  yeux  en  jetant  un  cri  lamentaMe, 
et 

—  Ah  f  mon  Dieu  l  s'écria  l'auditoire. 

—  Rassuret-vous,  reprit  la  conteuse;  le  mou* 
vement  que  j'avais  fait  détourna  le  coup  qui 
m'était  destiné  :  au  lieu  de  pénétrer  dans  la 
gorge,  la  lame  glissa  le  long  de  la  clavicule 
ganche;  j'eus  cette  f<ns  la  présenee  d'esprit  de 
rester  immobile ,  et  mon  voleur  voyant  que 
ses  camarades  avaient  pris  les  devants,  et  crai- 
gnant peut*-étre  qne  le  cri  quej'avais  jeté  n'at- 
tirât quelqu'un ,  ne  songea  point  à  redoubler 
et  s'enfuit.  Dès  que  je  me  vis  seule,  et  plus  tôt 
même  qne  la  prudence  ne  l'aurait  voulu,  je 
tirai  de  toute  ma  force  le  cordon  de  la  sonnette, 
qui  répond  à  la  chambre  de  ma  domestique. 
Pourvu  encore,  pensais-je,  qu'à  ce  bruit  inao-* 
coutume  (car  je  ne  sonne  jamais  la  nuit),  elle 
ne  se  borne  pas  à  fourrer  la  tête  sous  sa  cou- 
verture, au  lieu  de  venir  à  mon  secours!...  Je 
m'arrangeai  dans  mon  lit  du  mieux  que  je  pus, 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  d'abord  effrayée  de  la 
vue  du  sang,  que  j'arrêtais  en  partie,  en  ap- 
puyant mon  mouchoir  sur  la  blesfture. 
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Au  bout  de  qodques  minutes ,  qui  me  pa- 
rarenides  siècles,  j'entendis  enfin  arriver  cette 
pauvre  fille,  déjà  saisie,  en  entrant  dans  Tap-^ 
parlement,  de  trouver  la  fenêtre  et  les  portes 
ouvertes.  Je  Fappelai  pour  la,  rassurer;  et ,  du 
ton  le  plus  tranquille  qu'il  me  fut  possiUe  de 
prendre  :  N'ayez  pas  peur,  lui  dis-je,  la  voyant 
tout  e£D9irée,  il  n'y  a  plus  de  danger  ;  mais  elle 
était  hors  d'état  de  me  donner  le  moindre  se- 
cours. Allez  donc,  repris-je,  diercher,  si  vous 
pouvez,  quelqu'iin  de  la  maison  qui  puisse 
vous  aider  à  me  panser;  elle  obéit  en  pleurant. 
Sur  l'escalier  elle  rencontra  un  de  mes  voisins, 
qui  s'informa  de  ce  qui  m'était  arrivé.  Sa 
femme  et  lui,  couchés  immédiatement  au-des- 
sous de  moi,  avaient  entendu  le  bruit  qui  s'était 
fait  dans  mon  appartement,  et  le  cri  que  j'avais 
poussé.  Ils  me  connaissaient ,  ils  savaient  mon 
mari  absent,  ils  avaient  pensé  que  j'avais  be- 
soin de  secours,  et  mon  obligeant  voisin  venait 
m'bffrir  les  siens.  C'était  un  ancien  pharma- 
cien, habile  et  instruit;  personne,  en  ce  mo- 
ment, ne  pouvait  m'êtreplus  utile.  Il  posa  le 
premier  appareil  sur  ma  blessure,  et  indiqua 
à  la  domestique  tous  les  soins  à  prendre.  Le  be- 
soin de  repos  était  pour  moi  le  premier  de  tous; 
mais  le  jour  paraissait  à  peine  que  le  commis- 

19- 
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aaire  de  mon  quartier  accourut  pour  recevoir 
ma  déposition,  qui  fut  aussitôt  transmise  à  la 
préfecture,  où  elle  mit  en  rumeur  la  brigade  de 
sûreté.  Les  limiers  de  Yidoc,  prévenus  qu'il 
s'agissait  d'une  proie  de  plusieurs  millions,  se 
mirent  en  quête,  et  empaumèrent  la  voie  avec 
une  ardeur  incroyable. 

En  attendant  que  les  aboyeurs  de  rue  vins- 
sent hurler  sous  mes  fenêtres  la  relation  du 
fumeux  assasêinat,  et  peut-être  la  complainte 
obligée,  les  journaux  de  toutes  les  couleurs 
répétèrent  l'événement  avec  diverses  variantes 
plus  ou  moins  pittoresques,  et  chacun  ne  man- 
qua pas  de  s'en  faire  une  arme  pour  défendre 
son  principe  ou  attaquer  le  parti  contraire.  Les 
ministériels  prouvaient  très-bien  que  de  si 
riches  propriétés  n'étaient  bien  placées  que 
dans  des  mains  royales ,  et  que  le  côté  gauche 
en  s'opposant  a  ce  que  le  gouvernement  en  fit 
l'acquisition,  était  la  cause  première  du  funeste 
événement.  Des  journaux  de  l'opposition,  l'un 
en  prenait  occasion  d'adresser  une  violente 
mercuriale  au  gouvernement,  qui,  avec  une 
police  si  nombreuse  et  si  chèrement  payée ,  ne 
trouve  pas  le  moyen  d'assurer  la  vie  et  la  pro- 
priété des  citoyens  ;  d'autres  rappebient  à  ce 
sujet  les  vols  de  diligence  et  les  médailles  de 
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la  Bibliothèque,  et  parlaient  d'une  conspiration 
carliste;  enfin  la  Gasetie  y  trouvait  la  matière* 
d'une  thèse  sur  la  légitimité  de  la  possession, 
et  la  Quotidienne  y  voyait  la  main  de  Dieu. 

J'avais  remis  cependant  à  un  savant  de  mes 
amis,  car  j'ai  des  amis  savants,  chose  très-com- 
mode et  qui  dispense  de  Tètre  soi-même  ;  je 
loi  avais  remis,  dis-je,  le  parchemin  arabe 
trouvé  dans  le  coffret ,  en  le  priant  de  me  le 
traduire.  Il  arriva  chez  moi  le  jour  même  de 
ma  catastrophe,  tout  consterné  de  ce  qu'il  ve- 
nait d'apprendre  dans  la  maison. 

—  La  chose  est  donc  vraie?  me  dit-il,  en  me 
trouvant  sur  mon  canapé  en  attitude  de  vic- 
time, c'est-à-dire  bandée  et  emmaillottée  comme 
une  momie. 

—  Que  trop  vraie  f  répondis-je  ;  vous  voyez 
comme  les  trésors  me  portent  bonheur  !  bien 
heureuse  encore  de  m'en  tirer  la  vie  sauve. 

—  Et  moi  qui  venais  justement  vous  appor* 
ter  votre  traduction  ! 

—  Il  est  bien  temps  vraiment  !  dis-je ,  toute 
constristéedel'à-propos;  n'importe,  donnez-la- 
moi  toujours ,  puisque  c'est  tout  ce  qui  me  res- 
tera de  ma  trouvaille.  Cette  traduction  la 
voici  : 

«  Au  nom  du  Dieu  clément  et  miséricor-» 
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dieax,  moi  Abou-Abdalla-ben* Hassan,  à  toi 
que  Diea  a  prédestiné  de  toute  éternité  à  pos* 
séder  la  merreiUe  que  je  laisse  ici  (  et  faise  ce 
Dieu  que  tu  ne  sois  pas  de  la  race  de  nos  per- 
sécuteurs!) 

«  Ouvre  les  yeux  de  ton  corps,  et  regarde  ; 
Ouvre  les  yeux  de  ton  esprit,  et  comprends. 
Tu  n'as  j'amais  rien  vu  ,  tu  n'as  ouï  parler  de 
rien  qui  approche  de  ce  que  tu  vois. 

«  Ici  sont  réunies  les  sept  pierres  correspon- 
dantes aux  sept  planètes  du  ciel ,  comme  l'ont 
reconnu  nos  sages.  Savoir  :  le  diamant  qui  cor- 
respond au  Soleil,  l'opale  à  la  Lune,  le  saphir  à 
Vénus,  le  rubis  à  Mars,  la  topaze  à  Jupiter, 
Pémeraude  à  Mercure,  l'améthyste  à  Saturne  ■. 
Toutes  sont  égales  et  sans  aucun  défaut. 

u  Ici  est  le  fruit  de  trois  vies  d'hommes ,  de 
longs  voyages  et  d'immenses  trésors.  Abou-Is- 
maïl,  mon  aïeul,  rassembla  les  trois  premières 
pierres;  mon  père,  Hassan-Ben-Ismaïl,  ne  put 
yen  ajouter  qu'une  seule;  moi,  Àbou-Àbdalla- 
Ben-Hassan,  j'ai  été  assez  heureux  pour  y  join- 
dre les  trois  dernières,  ne  laissant  point  après 


'  Je  D^ai  pas  conservé  les  noms  originaux  des  pierres  ni  des 
planètes  pour  plus  de  rapidité ,  Vénus  se  nommant  en  arabe 
KaookabHïl^fÉdjr. 
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moi  de  fils  qui  pût  oontÎDuer  l'œaTre  que  j« 
n'aurais  pas  accomplie. 

«  Aujourdliui  que  les  perfides  chrétiens  chas- 
sent les  enfants  d'Ismaîl  de  la  terre  possédée 
par  leurs  ancêtres,  je  n*irai  pas  traîner  au-delà 
des  mers  le  peu  de  jours  qu'il  me  reste  à  vi- 
rre  ;  je  puis  mourir  ici  obscur  et  caché ,  déro- 
bant à  la  fois  à  tous  les  yeux  ma  fin,  que  je  sens 
prochaine,  et  le  trésor  merveilleux  que  j'ai 
contribué  à  former. 

a  Toi  qui,  par  la  volonté  du  Dieu  clément 
et  miséricordieux ,  seras  parvenu  à  le  décsou- 
vrir,  si  tu  en  es  digne ,  tu  l'admireras ,  et  n'en 
trafiqueras  point.  Si  ta  es  sage ,  tu  compren- 
dras que  celui  à  qui  échoit  une  chose  supé* 
nenre  à  toute  évaluation  humaine,  n'en  doit 
espérer  aucun  profit;  aucun,  si  ce  n'est  la  con- 
science de  ce  qu'il  possède,  et  la  contemplation 
solitaire  d'un  objet  doué  de  trois  qualités  qui 
le  rendent  inestimable,  car  il  est  beau,  car  il  est 
complet,  car  il  est  unique. 

C'était  un  singulier  personnage  qnj9  ce  vieil 
Arabe,  dis-je  en  achevant  cette  lecture.  A  en 
juger  par  l'événement ,  il  pourrait  bien  avoir 
raison;  mais  son  conseil  vient  trop  tard, 
ajoutai  «je  avec  un  soupir. 

Ma  blessure  étant  peu  dangereuse,  ma  oon- 
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valesoencë  ne  fut  pas  longue;  mais  la  frayenr 
que  j'avais  éprouvée,  la  perte  que  j'avais  faite, 
et  peut-être  l'absence  des  agitations  qui  m'a- 
vaient quittée  avec  le  bijou  maure,  me  jetèrent 
dans  une  sorte  d'abattement  stupide,  auquel 
je  ne  pouvais  m'arracher. 

Cependant  ce  moment  de  calme  pesant  ne 
fut  pas  de  longue  durée  ;  on  me  fit  avertir  que 
mon  bracelet  était  retrouvé,  mes  voleurs  arrê- 
tés, à  ce  qu'on  présumait,  et  je  fus  invitée  à  me 
rendre  chez  le  juge  d'instruction.  On  me  pré- 
senta le  bracelet  que  je  reconnus  avec  émotion, 
mais  qu'on  ne  me  rendit  pas ,  car  il  devait 
rester  déposé  au  greffe ,  comme  pièce  de  con- 
viction. L'instruction  mardbA  grand  train; 
la  justice  n'est  pas  toujours  si  lente  qu'on  veut 
bien  le  dii^e,  et  il  y  a  telle  circonstance  où  l'on 
n'est  pas  fâché  de  jeter  à  l'attention  publique 
l'appât  d'un  procès  qui  puisse  l'occuper. 

En  dépit  des  renvois,  des  sursis,  des  forma* 
lités  de  toute  espèce,  le  jour  de  Taudience 
arriva,  et  je  fus  citée  au  tribunal  comme  témpin 
à  charge,  et  celui  assurément  dont  la  déposi- 
tion avait  le  plus  d'importance. 

Le  bracelet  maure  avait  fait  tant  de  bruit, 
qu'il  n'était  pas  étonnant  qu'un  procès  où  il 
figurait  attirât  tout  Paris.  Aussi  la  salle  était 
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coioble;  on  ne  sayait  oà  mettre  les  témoins, 
et  quand  je  fus  appelée  pour  déposer,  j'eus 
grand'  peine  à  pénétrer  dans  l'enceinte.  En  y 
entrant  je  fus  saisie  d'une  grande  timidité,  et  il 
se  passa  quelque  temps  ayant  que  je  fusse  en 
état  de  répondre  aux  questions  qui  m'étaient 
adressées.  Payer  en  public  de  sa  personne ,  est 
une  chose  qui  doit  coûter  en  toute  occasion ,  à 
plus  forte  raison  dans  celle-ci. 

Malgré  le  prosaïsme  de  cette  salle  où  se  rend 
notre  justice,  et  la  mesquinerie  de  son  papier 
bleu,  ces  mots  de  tribunal,  de  jury,  ont  du 
solennel  en  dépit  qu'on  en  ait.  Il  y  a  quelque 
chose  d'imposant  dans  cette  réunion  de  quel- 
ques hommes  chargés  de  prononcer  sur  la  yie 
ou  la  mort  de  quelques  autres.  Je  jetai  un  coup 
d'œil  autour  de  moi  :  trois  hommes  étaient 
assis  au  banc  des  accusés;  sur  une  petite  table 
deyant  le  tribunal,  était  déposé  le  bracelet 
maure  dans  son  coffret  d'acier ,  et  un  certain 
couteau  qui  me  fit  frissonner.  Je  reconnus 
aux  premiers  rangs  de  l'auditoire  plusieurs  de 
mes  amies  ou  connaissances,  et  je  commençai 
à  me  rassurer. 

Après  le  serment  ordinaire  ,  le  président  me 
demanda  mes  nom,  prénoms,  âge  et  qualité 
dont  je  yous  fais  grâce  ;  puis  il  m'inyita  à  ra- 


Digitized  by  CjOOQIC 


conter  les  faits  qui  étaient  à  ma  connaissance, 
ce  que  je  fis  de  mon  mieux ,  et  de  la  yoix  la 
moins  tremblante  que  je  pus  prendre.  Après 
quoi  on  me  demanda  si  je  reconnaissais  le  bra- 
celet pour  celui  qui  m'avait  été  rolë  ;  je  répon* 
dis  affirmativement  :  il  n'était  guère  possible 
de  s'y  tromper.  On  me  demanda  ensuite  si  je 
reconnaissais  mon  assassin.  Pendant  que  je 
faisais  cet  examen,  un  profond  silence  régnait 
dans  la  salle.  Je  me  tournai  vers  le  président. 
—  J'ai  quelques  raisons  de  penser,  dis-je,  que 
les  hommes  qui  se  sont  introduits  dans  mon 
appartement  étaient  au  nombre  de  trois;  je 
n'ai  TU  qu'à  la  lueur  d'une  veilleuse ,  et  dans 
une  situation  qui  ne  me  laissait  guère  la  liberté 
de  l'examiner ,  le  seul  d'entre  eux  dont  j'aurais 
pu  distinguer  la  figure;  j'avoue  que  cette  figure 
me  parut  alors  beaucoup  plus  horrible  que 
pas  une  de  ces  trois  que  je  vois  là.  Cette  ré- 
ponse ,  je  ne  sais  pourquoi ,  égaya  le  public.  Il 
n'y  a,  continuai-je,  que  deux  choses  qui  soient 
restées  profondément  gravées  dans  ma  mé- 
moire :  la  voix  qui  a  donné  l'ordre  de  me  tuer, 
et  le  coup  de  couteau  qui  a  suivi. 

—  D.  Gomment  cet  ordre  a-t-il  été  donné? 

—  R.  Dans  le  jargon  des  voleurs. 

—  D.  Vous  rappelez-vous  les  mots  prononcés? 
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—  R.  Qae  trop!... 

—  D.  Rëpétoa-les. 

—  R.  C'était  :  etcarpe,  escarpé  la  largue! 

Et  cette  phrase  produisit  une  impression 
profonde  dans  l'assemblée;  les  accusés  seuls 
restèrent  impassibles. 

Un  des  jurés  demanda  au  président  de  ùàre 
prononcer  tour  à  tour  à  chacun  des  accusés 
les  mots  que  j'aTais  retenus,  tandis  que  j'au» 
rats  le  dos  tourné  de  leur  côté.  On  fit  ea,  effet 
cette  épreuve;  et  au  moment  où  ces  paroles 
furent  prononcées  par  la  même  Toix  qui  les 
avait  fait  entendre  dans  la  nuit  fatale,  j'é«- 
prouvai  un  tressaillemoit  marqué  et  je  pàlii. 
Cet  incident  produisit  une  grande  sensation. 

En  Tain  les  avocats  arguèrent  habilement  de 
œ  que  je  n'avais  reconnu  aucun  des  accusés^ 
faisant  observer  au  jinry  que  la  moindre  res- 
semblance dans  le  son  de  la  voix,  jointe  aux 
mots  qui  m'avaient  laissé  une  impression  si 
profonde,  suffisait  pour  produire  Fénotion  que 
j'avaia  éprouvée.  Malgré  leur  éloquence,  k 
conviction  demeura  la  même,  et  je  ne  fus  pas 
surprise  quand,  après  la  délibération ,  le  chef 
du  jury,  la  main  droite  sur  sa  pmtrine,  pro« 
Bonça  avec  l'émotion  obligée,  qu'à  Tunani- 
nité  les  accusés  étaient  déclarés  coupables. 
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Je  me  levai  alors ,  et,  rémiûsaiit  tout  mon 
courage,  je  demandai  au  président  s'il  m'était 
permis  de  faire  nne  déclaration  qai  n'impor- 
tait pas  au  procès,  mais  qui  m'importait  à 
moi-même.  Il  me  l'accorda  ;  et  moi ,  le  plus 
haut  que  je  pus  : 

Monsieur  le  président,  dis-je,  je  suis  bien 
•ise  de  déclarer  deyant  la  cour  et  devant  les 
jurés,  pour  qu'ils  en  puissent  témoigner;  de- 
vant le  public ,  pour  qu'il  n'en  ignore  ;  et  de- 
vant ces  honnêtes  gens  (en  montrant  mes 
voleurs) ,  afin  qu'ils  en  instruisent  leurs  cama- 
rades, que  le  bijou  que  voici^e  rentrera  point 
dans  mes  mains  et  qu'il  ne  sortira  d'ici  que 
pour  être  déposé  au  trésor  de  la  couronne. 
J'espère  que  le  roi  voudra  bien  l'y  garder, 
moyennant  une  rente  de  douze  mille  francs, 
payable  à  moi  ou  à  mes  héritiers ,  tant  que  le 
bracelet,  ou  sa  valeur,  ne  leur  sera  pas  rendu. 
Je  ne  pense  pas  que  le  roi  trouve  que  ce  soit  là 
un  mauvais  marché.  En  outre,  je  compte  que 
Sa  Majesté  ne  me  refosera  pas  de  faire  grâce  de 
la  vie  à  ces  hommes  que  voici.  Je  sais  qu'un 
coup  de  couteau  fait  grand  mal;  qu'est-c^ 
donc  de  celui  de  la  guillotine  !  J'ai  vu  cette 
mort  de  près ,  et  elle  m'a  paru  si  laide,  que  je 
ne  voudrais  causer  celle  de  personne. 
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A  ces  mots ,  nn  de  mes  Tolenrs  se  mit  à  rire  ; 
le  second  se  mit  à  plearer,  ce  qui  parât  atten- 
drir nn  des  jurés ,  leqnel  se  mit  à  pleurer  de 
compagnie.  Le  troisième ,  celui  qui  m'avait 
donné  le  coup  de  couteau ,  ouvrit  de  grands 
yeux  ci  me  regarda  d'un  air  ébahi ^  je  crois  qu'il 
n'avait  pas  compris. 

—  Eh  bien,  l'histoire? 

—  Elle  est  finie. 

—  Et  votre  demande  au  roi ,  qu'en  est-il 
advenu  ? 

—  Je  vous  le  dirai  quand  j'aurai  reçu  la 
réponse. 
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D£UX  TISITES  A  LA  MALMiJSON. 


Hîen  n'est  plus  difficile  à  mon  avis  que  de 
mettre  en  scène  des  personnages  contempo- 
rains. Ici  le  roman  ni  le  drame  ne  sont  pos- 
sibles. Comme  toutes  les  puissances,  leur  puis- 
sance a  besoin  de  liberté  ;  leur  merveilleux , 
comme  tous  les  autres ,  a  besoin  de  foi.  Que 
devient  Teffet  de  leurs  inventions,  quand  vingt 
témoins  des  événements  qu'ils  racontent  peu- 
vent se  lever  et  dire  :  La  cbose  ne  s'est  point 
passée  ainsi,  cette  parole  n'a  pas  été  proférée, 
ce  fait  n*a  jamais  eu  lieu?  ce  que  deviendraient 
les  illusions  du  tbéàtre,  si  un  rayon  de  soleil 
venait  à  y  pénétrer.  L'bistoire  même  veut  de 
la  perspective;  de  près  elle  n'est  que  de  la 
biographie,  c'est-à-dire  une  sèche  nomenda- 
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ture  de  faits  plus  oa  moins  prouvés ,  mais  qui, 
une  fois  admis,  ne  varient  plus,  et  sont  par 
conséquent  inutiles  à  répéter. 

A  qui ,  par  exemple ,  apprendrait-on  aujour- 
d'hui que  Joséphine  Tascher  de  la  Pagerie , 
née  à  la  Martinique  en  1761  ,  épousa  en  pre- 
mières noces  le  vicomte  de  Beauharnais ,  qui 
perdit  la  vie  sur  Téckafaud  ;  que ,  plus  tard , 
elle  fit  dans  la  société  de  Barras  la  connais- 
sance du  général  Bonaparte ,  qu'elle  épousa , 
croyant  peut-étrealors  lui  faire  beaucoup  d'hon- 
neur, et  qui  Fen  récompensa  en  faisant,  comme 
il  le  disait ,  de  la  petite  Joséplnoe  une  impéra- 
trice des  Français?  Joigiœz*y  le  récit  du  divorce, 
celui  de  la  mort  de  l'ex-impénitnce,  causée,  en 
1814,  par  la  oenrtoisie des  souverains  alliés, 
asseï  mal  avisés  pour  lui  rendre  visite  un  jour 
de  médecine.  Ajoutex ,  si  vous  voulee ,  ce  que 
le  génie  populaire  glisse  toujours  de  surnatu- 
rel dans  l3s  fortunes  extraordinaires ,  la  pré- 
diction de  la  vieille  négresse  :  u  Madame,  vous 
montares  sur  un  trône  et  vous  mourrez  dans 
un  hôpital.  »  Et  quand  vous  anres  noté  avec 
Walter  Scott  que  la  Malmaison  fut  en  effet 
primitivement  un  hôpital ,  il  s'ensuivra  que 
vous  aurez  dit  précisément  ce  qui  a  été  dit  cent 
fois ,  et  ce  que  tout  le  monde  sait. 
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n  n'y  a  qu'on  sdiil  moyen,  en  raocmtant  l'his- 
toire oontmnporaine,  d'étreà  la  foîg  vrai  et  noci*- 
vean,  c^est  d'en  parier  comme  Msteur  ou  comBie 
tânoin.  Gelai*là  se  fait  tonjonrs  ëconter  avec 
intérêt,  qui  dit  :  J*ai  tu.  L'esquisse  d'après 
nature  d'un  p^sonnage  cëfôlire  a  une  valeur 
indépendante  du  mérite  de  la  main  qui  l'a  tra- 
cée. C'est  pourquoi ,  au  lieu  de  ocmipulser  la- 
borieusement ce  qui  a  été  écrit  sur  Joséphine , 
ou  de  fouiller  sans  respect  cette  cendre  si 
nouYclle  enccH«,  pour  y  trouver  de  la  matière 
à  roman ,  j'ai  mieux  aimé  interroger  mes  sou* 
yenirs  adolescents,  et  dire  simplement  comme 
le  pigeon  de  La  Fontaine  :  «  J'étais  là ,  telle 
chose  m'advint.  » 

Quel  motif  obligea  mes  parents  à  virâter 
l'impératrice  loiéphine  ;  comment ,  à  ma  vive 
sollicitation,  on  troura  moyen  de  me  mettre 
du  voyage ,  c'est  ce  qui  importe  fort  peu  ;  il 
suffît  de  savoir  que ,  par  une  bdle  matinée  de 
septembre  1809,  nous  primes  la  route  de  la 
Malmaison.  L'air  était  doux,  k  soleil  brillant, 
et  mon  ccBur  battait  d'^otion  et  de  joie  à 
l'idée  que  j'allais  voir  de  près  une  impàn^rîoe 
et  Tentendre  parler;  moi  qui  n'avais  connu 
de  rois  et  de  reines  que  dans  la  littérature  d't/ 
y  avaU  une  foig.,j 
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Je  fus  frappëe ,  en  arriYant ,  da  monyement 
de  Toitures ,  de  cheraax,  d'estafettes  qui  sil- 
lonnaient la  cour  sablée  de  la  Malmaison.  Je 
me  souyiens  aussi  d'une  espèce  de  yestibule  yi- 
tré ,  où  se  pressait  une  foule  de  plumets  et  d'é- 
paulettes,  luxe  de  cette  cour  militaire,  et  qu'on 
aurait  pu  comparer  à  la  yoHère  où  s'agitaient 
des  centaines  d'oiseaux  brillants,  de  perroquets 
de  mille  couleurs,  de  kakatoès  releyant  fière- 
ment leur  buppe  de  plumes,  pareille  à  la  cou- 
ronne d'un  roi  sauyage,  et  parmi  lesquels  deux 
beaux  aras  du  Brésil  se  faisaient  surtout  re- 
marquer par  la  magnificence  de  leur  plumage. 
On  nous  introduisit  à  l'heure  du  donner  dans 
une  salle  que  l'impératrice  deyait  trayerser 
pour  aller  se  mettre  à  table,  et  après  quelques 
minutes  d'attente  nous  y  imes  entrer  Joséphine , 
sniyie  de  quatre  dames  et  de  deux  jolis  petits 
chiens-loups,  blancs  comme  la  neige.  Elle 
s'ayança  yers  nous  ayec  cette  démarche  souple 
et  légère  qu'on  a  tant  yantée;  son  air,  sa  physio- 
nomie, le  son  de. sa  yoix,  la  dignité  coquette 
de  son  maintien  ,  la  grâce  bienyeillante  de  son 
sourire,  tout  m'est  encore  présent  aujourd'hui, 
jusqu'à  son  costume,  tant  j'apportai  d'attention 
a  la  considérer.  Elle  était  yètue  d'une  robe  de 
cachemire  blanc,  bordée  de  hautes  palmes,  d'un 
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aatre  grand  cachemire  ronge  jetë  sur  les  ëpau- 
lea,  d'une  guimpe  en  tricot  de  Berlin  ;  pour 
coiffure ,  une  petite  capote  à  fond  de  soie  et 
devant  de  paille,  ornée  d'une  branche  de  lau- 
rier-rose. J'avoue  que  cette  toilette  me  parut 
d'une  simplicité  scandaleuse  pour  une  impé- 
ratrice ,  que  je  me  figurais  ne  devoir  jamais 
marcher  sans  son  diadème  et  spn  manteau  de 
velours.  Pendant  rentretien,qui  dura  environ 
dix  minutes ,  et  où  Joséphine  prodigua  les  pa- 
roles d'intérêt  et  les  questions  affectueuses ,  ce 
qui  m*occupa  le  plus ,  après  l'impératrice ,  ce 
fut  les  deux  petits  chiens  ;  tantôt  ils  tournaient 
autour  de  .nous  avec  une  singulière  gravité , 
paraissant  nous  examiner  attentivement  ;  tan- 
tôt ils  se  réunissaient  derrière  l'impératrice , 
comme  pour  se  faire  part  de  leurs  observa- 
tions ;  et  quand  la  souveraine  nous  congédia , 
en  nous  invitant  du  ton  le  plus  aimable  à  vi- 
siter sa  galerie  et  ses  jardins ,  l'un  de  ces  jolis 
animaux ,  comme  s'il  eût  voulu  imiter  sa  mai- 
tresse,  s'arrêta  un  moment  devant  nous,  et  nous 
salua  d'un  petit  aboiement  protecteur  qui  fail- 
lit me  faire  éclater  de  rire. 

Nous  profitâmes  de  la  permission  qui  nous 
avait  été  accordée  de  parcourir  le  château,  car 
on  ne  saurait  donner  le  nom  de  palais  à  la 
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Malmakon,  qui  ressemblait  plus  à  T^ëgante 
habitation  d'un  riche  particulier  qu'à  la  son^ 
toeuse  demeure  d'un  prince.  La  galerie  de  ta- 
bleaux était  plus  remarquable  par  le  choix  que 
par  le  nombre;  on  y  admirait,  entre  autres 
chefs-d'oouyre ,  les  quatre  beaux  Claude-Lor- 
rain ,  connus  sous  le  nom  des  Quatre  parHea 
du  jour.  Un  petit  salon  au  bout  de  la  galerie 
renfermait  les  ouvrages  des  peintres  moder- 
nes :  j'y  retrouTai  deux  charmants  tableaux  de 
mademoiselle  Mayer,  le  Sommeil  et  le  Réveil  de 
Venu»,  qui  (le  prmnier  surtout)  semblaient 
dignes  de  son  maître  Prud'hcm  ;  plusieurs  Ri- 
chard, talent  si  en  vogue  alors  ;  la  Fahntine 
de  Miian  et  le  Charles  VU,  si  je  ne  me  trompe  ; 
et  une  foule  d'autres  productions  plus  on 
mmns  estimées.  La  galerie  servait  à  la  Mal- 
maison de  salon  de  réception.  C'était  là  que  se 
tenait  le  cercle  ;  aussi  remarquait-on  à  l'extré* 
mité  deux  grands  fauteuils  de  yeloùrs ,  semés 
d'abeilles  d'or,  et  sur  les  deux  faces  latérales 
deux  longues  files  de  tabourets  ou  de  pHamiê 
en  maroquin  rouge ,  à  franges  et  à  dons 
dorés. 

De  la  galerie  nous  passâmes  dans  les  jardins, 
où  les  masses  de  verdure,  les  fleurs  et  le» 
eaux  étaient  disposéeé  avec  tant  de  goût  et 
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d'iotcDigence  pour  se  prêter  une  mutuelle 
beautë. 

Nous  admiràmet  la  richesse  des  serres  rem- 
plies de  plantes  rares  et  curieuses ,  la  yariëtë 
d'oiseaux  "aquatiques  qui  animaient  les  ca« 
naux  et  les  bassins ,  et  parmi  lesquels  on  di»* 
tinguait  deux  cygnes  noirs  qui  Itûsaient  moitir 
le  proYerbe, 

n  semblait  que  dans  cette  délicieuse  retraite 
^influence  gracieuse  de  Joséphine  se  fit  sentir 
de  toutes  parts.  Des  diverses  habitations  royales 
que  j'ai  pu  Toir  en  ma  yie,  la  Malmaison  est  la 
seule  qui  m'ait  donné  le  désir  d'y  rester. 

Peu  de  temps  après  cette  visite,  les  bruits  de 
divorce  commencèrent  à  circuler  dans  le  pu- 
Uic.  Prud'hon  peignait  alors  ce  ravissant  por- 
trait de  rimpératrice ,  qui  la  représente  dans 
les  bosquets  de  la  Malmaison ,  à  demi  couchée 
sur  un  banc  de  verdure,  et  rêvant  au  murmure 
de  l'eau  qui  coule  À  ses  pieds.  Je  ne  sais  ce  que 
cette  peinture  est  devenue.  L'artiste  avait  en- 
OOTC  besoin  d'une  séance  pour  la  terminer;  le 
jour  était  pris,  mais  la  séance  fut  contremaur 
dée,  et  cette  circonstance  confirma  pour  nous 
la  triste  nouvelle. 

Quand  le  portrait  fut  achevé,  Joséphine  n'é* 
tait  déjà  plus  souveraine.  «  Ohl  dit-elle  au 
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peintre  en  regardant  tristement  le  tableau , 
Yotre  portrait  est  charmant,  monsienr  Pra- 
d'hon,  mais  ce  n'est  pins  moi  !  »  Et  parmi  ceux 
qui  Tentouraient  encore ,  pas  une  Toix  n'eut 
le  courage  de  s'élever  pour  lui  donner  le  dé- 
menti que  peut-^tre  elle  sollicitait. 

Le  diTorce  fut  accueilli  en  France  avec  défa- 
yeur.  Joséphine  était  aimée  pour  ses  qualités, 
pour  ses  grâces ,  peut-être  même  pour  ses  dé- 
fiants si  féminins  et  si  français.  Je  ne  sais  quel 
pressentiment  superstitieux  faisait  croire  que 
Napoléon  répudiait  avec  elle  une  partie  de  sa 
fortune.  L'instinct  populaire ,  si  profond  et  si 
pénétrant,  sentait  peut-être,  sans  se  l'expli- 
quer, qu'en  quittant  la  Française  pour  l'Étran- 
gère ,  la  simple  particulière  pour  la  fille  des 
Césars,  Napoléon  rompait  le  lien  qui  l'attachait 
au  peuple,  pour  faire  cause  commune  ayec  les 
rots.  Qu'en  arriva-t-il  ?  Le  peuple  Tabandonna, 
et  les  rois  le  trahirent.  Il  fut  précipité  violem- 
ment du  haut  de  ce  trône  dont  Joséphine  avait 
descendu  les  marches  d'un  pas  léger.  Du  fond 
de  sa  retraite  elle  entendit  le  retentissement 
de  cette  chute  immense  :  elle  n'y  survécut  pas 
longtemps.  La  Providence  miséricordieuse  lui 
voulut  épargner  le  deuil  sanglant  de  Waterioo 
et  l'agonie  de  Sainte-Hélène. 
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Plus  tard ,  la  Mahnaison  fut  mise  en  Tente , 
et  je  défini  revoir  oe  lieu  dont  j'avais  con- 
serve  un  si  frappant  souvenir.  Tout  était  sem* 
blable,  et  cepencUnt  tout  était  chan^«  Dans  les 
cours  silencieuses,  dans  les  salles  désertes,  er- 
rait, comme  un  fantôme,  l'image  des  temps  pis- 
sés. Malgré  les  années  écoulées ,  je  reconnus 
sur-le-champ  les  endroits  que  j'avais  parcou- 
rus; la  salle  où  j'avais  vu  l'impératrice,  la 
place  même  où  ses  pieds  s'étaient  arrêtés.  Il 
me  semblait  parfois  qu'elle  allait  paraître  en- 
core avec  son  pas  léger,  son  doux  sourire  et 
ses  vêtements  embaumés. 

A  chaque  coup  d'œil  jeté  autour  de  moi,  ces 
paroles  de  Bossuet  :  u  Qu'avons  -  nous  vu ,  et 
que  voyons-nous?  Quel  état!  et  quel  état!  » 
me  revenaient  involontairement  en  mémoire. 
La  galerie  se  trouvait  à  demi  dépouillée  ;  les 
deux  enfants  de  Joséphine  s'étaient  partagé 
son  héritage ,  mais  un  seul  avait  emporté  son 
lot.  Tous  les  tableaux  qui  restaient  demeuraient 
sans  pendants  ;  car,  de  ces  chefs-d'œuvre,  «(  l'un 
avait  été  pris,  et  l'autre  laissé,  »  comme  dans 
l'Évangile.  Je  regardais  tristement  le  tableau 
de  mademoiselle  Mayer,  oe  riant  sujet  qui  con* 
trastait  péniblement  avec  la  mort  funeste  de 
la  malheureuse  artiste.  Qui  l'eût  dit,  quand  elle 
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r^pandait  sur  oe  groupe  d^amour  toutes  les 
rotes  de  son  pinceau,  qu'elle  devait  ainsi  dis- 
paraître ?  Et  son  maître  lui-même,  rà  est-il  ?  et 
Joséphine,  sa  protectriee  !  et  Napoléon  !•••• 

Je  m*arpêtaî  dans  le  salon,  décoré  de  tro- 
phées militaires,  devant  V0$8ian  de  Gérard,  et 
je  répétai  avec  le  barde  de  Morven  :  «Les  amis 
de  ma  jeunesse  où  sont-ils?...  et  l'écho  me  ré- 
pond :  Où  sont-ils?  » 

Du  côté  qui  fait  face  à  celui-ci,  Girodet  a  re- 
présenté la  France ,  accompagnée  des  ombres 
des  guerriers  morts  pour  sa  défense  ;  elle  ap- 
paraît au  héros  endormi  sur  le  sol  brûlant  de 
l'Egypte,  et  l'appelle  à  son  secours.  Hoche! 
Marceau  !  heureux  d'être  partis  les  premiers , 
vous  avei  vu  venir  à  vous  tour  à  tour  tous  vos 
compagnons  d'armes ,  et  leur  chef  lui-même  ; 
vous  n'appelez  plus  personne  aujourd'hui!... 

Voici  plus  loin  le  portrait  de  la  reine  Hor- 
tense,  environnée  de  tous  ses  enfants  :  pauvre 
mère!... 

Voici  la  bibliothèque  qui  servait  de  cabinet 
de  travail  à  Bonaparte  ;  combien  de  fois  il  ar* 
penta  œ  parquet  d'an  pas  retentissant ,  tandis 
que  son  cerveau  en&ntait  u  ces  pensées  aux 
bottes  de  sept  lieues,  »  ccmime  les  appelle  l'ai- 
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courant  la  face  du  monde. 

Plus  kant  est  la  chambre  à  coucher  de  Tim* 
pâratrice,  lente  de  T^nrs  et  de  satin,  an  som- 
met de  laqndile  un  médaillon  ovale  représente 
Jnaon  dans  son  char  :  une  flatterie  du  peindre 
a  doâané  à  Tépouse  du  maiire  des  dieux  les  traits 
dfir  réponse  de  Napoléon. 

Les  jardins  sont  beaux  encore  et  passable- 
ment entretenus  ;  je  ne  sais  si  je  n'aimerais  pas 
mieux  un  désordre  complet  que  ce  mélange 
de  soin  et  d'abandon.  Les  fleurs ,  pressées  au 
pied  des  massifs  de  verdure ,  ont  l'aspect  de 
celles  qu'une  main  mercenaire  cultive  sur  les 
tombes  de  nos  cimetières ,  dans  ce  siècle  où 
l'argent  tient  lieu  de  tout ,  même  de  douleur. 
L'herbe  croit  dans  les  allées  humides,  la  mousse 
sur  le  plancher  des  ponts  rustiques  ;  les  oiseaux 
aquatiques  se  sont  multipliés ,  mais  ils  ont  re- 
pris leurs  allures  sauvages  ;  au  moindre  bruit, 
leur  bande  effarée  fend  rapidement  les  eaux 
silencieuses.  En  nous  rapprochant  du  château, 
je  reconnus  deux  de  ses  anciens  hètes,  c'étaient 
les  beaux  aras,  qui  seuls  avaient  survécu  à  tant 
de  grandeurs  tombées.  Eux  aussi,  cependant, 
avaient  souffert;  ils  étaient  vieux  et  délaissés, 
et  l'un  des  deux,  pauvre  invalide ,   laissait 
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pendre son  aile  cassée.  Gomme  je  remarquais 
avec  pitié  l'air  morne  de  ces  oiseaux  :  «  Oui^ 
dit  le  jardinier,  qui  nous  servait  de  cicérone, 
ils  ne  sont  pas  gais,  les  pauvres  diables,  ils  res- 
semblent aux  employés  de  la  maison.  » 

Cet  homme  avait  quelque  droit  de  parler 
ainsi  :  blessé  dans  l'exercice  de  son  état  par  un 
arbre  vénéneux,  les  médecins  étaient  parve- 
nus à  grand'  peine  à  lui  conserver  la  vie,  mais 
sans  pouvoir  lui  rendre  la  santé.  Toujours 
souffrant  depuis  lors,  il  avait  obtenu  de  José- 
phine une  pension  qui  cessa  d'être  payée  à  sa 
mort.  Il  nous  montra  les  serres,  encore  asseï 
garnies,  nous  parlant  toujours  de  sa  bienfai- 
trice ;  il  avait  peine  à  nous  laisser  aller.  Nous 
le  quittâmes  pourtant ,  emportant  des  jardins 
de  la  Malmaison  ce  qui  reste  de  toutes  les 
gloires,  une  palme  desséchée  ! 

Il  convenait  de  terminer  ce  triste  pèlerinage 
en  visitant  la  tombe  que  les  enfants  de  José- 
phine lui  ont  élevée  dans  l'église  de  Ruel.  Le 
monument  est  en  marbre  blanc.  Joséphine, 
dans  ses  habits  impériaux ,  est  représentée  à 
genoux  devant  un  prie-dieu  ;  la  figure  m'a  paru 
ressemblante  ;  mais  l'attitude  a  plutôt  la  gra- 
cieuse coquetterie  de  la  vie,  que  la  gravité  qui 
convient  à  la  mort. 
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C'est  une  étrauffe  destinée  que  celle  de  cette 
femme  ;  étrange,  même  auprès  de  celle  de  Na- 
poléon! Lui,  passant  tour  à  tour  du  pinacle  à 
Tabime  et  de  Tabime  au  pinacle.  Elle,  procla* 
mée  par  la  voix  du  peuple  ,  et  de  Taveu  des 
souTerains ,  digne  du  haut  rang  où  elle  était 
montée.  Sa  statue,  à  lui ,  arrachée  par  là  mul- 
titude du  haut  de  la  colonne  consacrée  à  ses 
yictoires  ;  sa  statue,  à  elle,  âerée  paisiblement, 
pavée  des  insignes  de  la  souveraineté ,  sous  le 
règne  même  des  Bourbons!  Oui ,  je  le  répète, 
sa  forti^ne  fut  aussi  merveilleuse ,  et  peut-être 
plus  complète  que  celle  du  grand  homme  qui 
l'avait  associée  à  son  sort.  Elle  ne  fut  point  ce- 
pendant une  femme  supérieure  ;  mais,  ce  qui 
vaut  souvent  mieux,  elle  eut  à  un  degré  supé- 
rieur les  qualités  de  ses  défauts  ;  son  bonheur 
voulut  que  ces  qualités  fussent  celles  qu'on 
aime ,  en  général ,  à  attribuer  à  une  femme , 
surtout  à  une  souveraine,  la  grâce  et  la  bonté. 
La  fermeté  bien  connue  de  Napoléon  la  préserva 
du  soupçon  d'exercer  une  influence  politique, 
soupçon  qu'une  femme  en  France  a  toujours 
chèrement  payé.  Loin  de  là ,  on  se  plaisait  à 
lui  faire  honneur  de  chaque  pardon  qui  des- 
cendait du  trône;  si  même  la  grâce  attendue 
n'arrivait  pas ,  le  tort  ne  lui  en  était  point  im* 
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pu^  :  on  se  croyati  sûr  qu'elle  avaU  tout  tenté 
pour  l'obtenir. 

On  peut  dire  encore ,  à  la  louange  de  José- 
phine, qu'elle  avait  compris  la  nation  dans  les 
petites  choses,  comme  Napoléon  la  comprenait 
dUns  les  grandes  ;  et  là  peut-être  est  le  secret 
de  sa  popularité.  Elle  savait  que  dans  les  fê- 
tes publiques,  le  peuple  regarde  la  vue  des  per^ 
sonnes  royales  comme  une  partie  du  spectacle 
qu'il  se  promet,  aussi  ne  se  dispensa-t-elle  ja- 
mais d'y  paraître  ;  sigette  à  des  crises  nerveu- 
ses, à  de  violentes  migraines,  on  Ta  vue  souvent, 
dans  un  jour  d'apparat,  quitter  son  lit  pour  se 
traîner  à  sa  toilette  ;  elle  dissimulait  la  pâleur 
de  son  visage  sous  une  couche  de  rouge,  et  le 
front  chargé  de  diamants,  le  sourire  sur  les  lè- 
vres, elle  montait  dans  sa  voiture  dont  les  glaces 
étaient  toujours  baissées,  quels  que  fussent  le 
temps  et  la  saison,  et  répondait  par  de  gracieux 
saints  aux  acclamations  de  la  foule  accourue 
sur  son  passage.  Pour  une  femme  délicate  et 
frivole,  c'est  là  de  l'héroïsme,  où  je  ne  m'y  con- 
nais pas. 

Sans  doute  Joséphine  eut  des  torts  (  qui  n'en 
a  pas?);  mais  le  monde  s'en  montra  oublieux , 
parce  qu'ils  ne  nuisirent  à  personne  ;  tandis 
qu'il  lui  tint  compte  des  qualités  qui  profitè- 
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renl  à  beaucoup.  On  se  souyint  que  son  amour 
du  luxe  et  de  Télëgance  tourna  au  bënëfice  de 
l'industrie,  qu'elle  tendit  aux  arts  une  main 
protectrice  et  libérale,  qu'elle  répandit  au- 
tour d'elle  d'abondantes  charités;  les  pauvres 
pleurèrent  à  son  convoi,  et  sur  sa  tombe  des 
voix  attendries  répétèrent  ces  paroles. 

ull  lui  sera    beaucoup  pardonné,    paice 
qu'elle  a  beaucoup  aimé.  » 
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Nota,  Cett#  nourelle  e»t  traduite  de  Failglais  •  de  i 
L.  E.  Lindon. 
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LES  EXPÉRIENCES 


00   UN   REMÈDE    CONTEE   L*BlfR1II. 


Gëcil  Forrester  avait  hérité  de  beaucoup 
d'inlortunes,  étant  à  la  fois,  beau,  riche,  bien 
né,  spirituel.  Son  père  disait  que  ce  serait  une 
honte  de  faire  d'un  si  beau  garçon  une  poule 
mouillée,  et  il  remmenait  à  la  chasse,  et  lui 
donnait  du  Tin  de  Porto  après  le  diner .  Sa  mère 
disait  que  ce  serait  une  pitié  qu'un  si  doux  en- 
but  fût  gâté,  et  elle  entassait  les  coussins  sur 
son  sopha  favori,  et  parfumait  pour  lui  un 
mouchoir  de  batiste  avec  de  Y  eau  de  mille 
fleurs.  Son  père  mourut  ;  sa  mère  fut  inconso- 
lable pendant  six  mois^  puis  elle  se  remaria. 

««•  TAiTO.    T.    H.  ai 
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Cécil  fut  envoyé  à  Éton,  où,  ne  trouvant  plus 
personne  pour  lui  complaire,  il  se  contenta  de 
se  complaire  à  lui-même. 

Son  éducation  s'acheva  entre  les  trimestres 
du  collège  et  les  vacances  à  Londres,  et  sa 
vingt-deuxième  année  le  trouva  sans  un  plaisir 
et  sans  une  guinée.  Le  printemps  suivant ,  il 
vécut  d*ennui  et  de  crédit  ;  il  détestait  la  peine 
parce  qu'il  n'en  avait  jamais  pris  aucune ,  et 
il  répéta  que  les  choses  et  les  gens  étaient  en- 
nuyeux et  assommants,  jusqu'à  ce  qu'il  en  fut 
fermement  persuadé.  L'excitation  manquait  à 
ses  sentiments,  l'exercice  à  ses  facultés;  sa  su- 
périorité naturelle  ne  servait  qu'à  le  rendre 
mécontent  ;  il  voyait  le  vide  d'une  telle  vie,  et 
n'en  changeait  point,  faute  de  motif.  Il  avait 
contracté  de  bonne  heure  des  habitâtes  dHn* 
dolence,  et  n'étant  ni  pauvre,  ni  vain,  aucun 
aiguillon  ne  le  poussait  à  en  prendre  de  nou- 
velles. Ses  jours  se  passaiont  à  faire  nombre 
de  lolies,  à  s'en  repentir,  et  à  recommencer. 

Une  fois,  après  s'être  promené  dans  le  Parc 
en  tUbury,  tout  en  se  demandant  pourquoi 
tant  de  gens  se  promenaient  là,  il  retournait 
cheftlui  afin  de  s'habiller  pour  un  grand  diner 
à  l'hôtel  Clarendon  :  abandonnant  les  rênes  à 
son  domestique,  il  te  livrait  à  de  profondes  mé^ 
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dilations,  telles  que  celle-ci  :  Combien  il  est 
désagréable  ponr  les  piétons  de  Piccadillf  lie 
trotter  à  travers  la  boue  ;  quand  tont  à  coup 
il  fiit  interrompn  par  ces  mots  du  petit  domes- 
tique :  «  Monsieur,  tous  plairait-il...  ?  n  pro- 
noncés d*nn  ton  déterminé ,  comme  si  Fenfant 
avait  rassemblé  toute  son  énergie  pour  les  pro- 
férer. Alors,  avec  un  murmure  suppliant,  il 
ajouta  :  «  Vous  n'allez  pas  me  jeter  bors  du  ca- 
briolet avant  que  j'aie  fini  ce  que  j*ai  à  vousdire? 

—  Non,  je  n'en  ai  pas  envie,  »  ditCécil. 
Ponr  faire  notre  histoire  plus  courte  que 

celle  du  groom  en  miniature ,  nous  dirons  qu'il 
apprit  à  son  maître  que  sa  propriété  indivi- 
duelle était  en  péril,  et  que  si  la  définition  de 
la  liberté,  selon  les  patriotes,  est  vraie  (qu'elle 
est  cœnme  l'air  qu'on  respire,  et  sans  lequel 
flous  mourrions),  sa  vie  approchait  de  son 
terme.  Un  mandat  avait  été  rendu  contre  lui,  et 
grâce  à  un  pour  boire  donné  à  son  valet  de 
<iiambre ,  deux  individus  d'une  certaine  pro- 
fession devaient,  quand  il  quitterait  sa  toilette, 
priver  de  sa  compagnie  ses  amis  de  l'hôtel  Gla- 
rendon. 

—  J'aurais  dû  parler  à  mon  oncle  plus  tàt, 
mais  au  diable  !  c'est  si  désagréable  de  parler; 
j'écrirai. 
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Forrester  était  précisément  dans  cette  par- 
tie de  Piccadilly  où  le  cheyal  blanc  de  nos  an- 
cêtres saxons  a  dégénéré,  de  la  bannière  d'an 
roi  de  la  mer  à  renseigne  d'un  cabaret  ser- 
vant de  burean,  pour  les  places  et  les  paquets  ; 
cependant,  il  flotte  comme  autrefois  sur  une 
population  voyageuse,  n  Pour  Putney ,  madame? 
*— Pour  Richmond  ,  monsieur?  »  Un  cocher 
embarque  un  enfant  pour  Tumham-Green, 
tandis  qu^un  autre  veut  emmener  la  maman  à 
Gamberwell. . 

On  vous  étale  des  pinceaux  à  deux  sons,  et 
des  canifs  de  trois  à  six  lames  chacun,  à  trente- 
six  sous  la  douzaine.  Un  ouvrier,  portant  une 
poutre  sur  Pépaule ,  en  dirige  l'extrémité  sur 
vos  tempes;  un  autre ,  chargé  d'une  caisse  con- 
tenant toute  Tépicerie  d'une  famille,  sucre, 
savon,  chandelle,  etc.,  la  dépose  sur  vos  sou- 
liers. Dans  son  empressement ,  un  personnage 
gigantesque  vous  heurte  à  vous  jeter  par  terre, 
et  un  vieux  juif  se  glisse  devant  vous  si  habi- 
lement ,  que  vous  trébuches  sur  lui  avant  de 
l'avoir  aperçu.  Chacun  est  en  retard  ,  d'où  il 
résulte  que  chacun  est  pressé  ;  deux  agents  de 
police  maintiennent  la  paix;  et  une  demi- 
douzaine  d'individus  dont  les  notions  sur  la 
loi  de  propriété  sont  en  dissidence  avec  les 
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principes  ou  les  préjuges  établis,  attendent 
l'occasion  d'y  faire  brèche.  Ajoutez  à  cenx-d 
quelques  femmes  avec  des  châles,  des  coudes 
pointus  et  des  patins,  dont  les  anneaux  de  fer 
travaillent  au  plus  grand  bénéfice  des  piétons  : 
tel  est  le  cabaret  du  Cheval  Blanc,  et  la  voie 
publique  de  Dower-Stréet  à  Âlbemarle-Street. 

Plusieurs  voitures  semblaient  au  moment 
de  partir. 

■^-  Je  quitterai  Londres  tout  à  l'heure ,  dit 
Forrester  à  son  groom ,  retournez  à  la  mai- 
son... Vous  ne  savez  rien  de  ce  qui  me  regarde. 
Vous  êtes  un  bon  petit  garçon;  je  ne  vous  ou- 
blierai pas. 

En  parlant  ainsi ,  il  lui  jeta  deux  ou  trois 
souverains,  et  monta  dans  la  première  voiture. 
L'enfant  prit  l'argent,  remmena  le  cabriolet  à 
l'écurie,  et  mangea  et  but  au  point  de  se  don- 
ner une  fièvre  dont  sa  mère  eut  bien  de  la  peine 
à  le  tirer. 

Le  lendemain  matin,  les  yeux  de  Cécil  s'ou- 
vrirent au  milieu  de  la  brume  grisâtre  que  la 
mer  envoie  à  Brighton.  —  L'été  et  Brighton! 
le  voisinage  était  dangereux  ;  selon  toutes  les 
probabilités,  son  tailleur  viendrait  chercher 
sur  la  jetée  des  plaisirs  à  bon  marché ,  et  si, 
comme  la  femme  de  John  Gilpin,  «  quoiqu'il 
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Mt  porte  au  plaisir,  son  esprit  demeurait  so- 
bre, »  et  qu'il  tint  un  œil  aux  affaires,  cet  œil 
tomberait  inëritablement  sur  lui«  Une  station 
temporaire  était  cependant  indispensable, 
car  tout  son  aroir  se  composait  pour  le  mo- 
ment d'un  mouchoir  de  poche.  L'argent  sup- 
plée à  tout,  mais  il  avait  tiré  le  dernier  de  chex 
son  banquier  le  jour  précédent;  il  avait  l'in- 
tention de  ne  pas  bouger  de  sa  chambre  :  ce- 
pendant, apercevant  par  la  fenêtre  une  de  ses 
connaissances,  il  résolut  de  lui  demander  à 
diner. 

Il  savait  que  Raveusdale ,  au  moment  de 
se  marier,  était  amoureux ,  et  par  conséquent 
stupide;  dans  ce  moment,  aucune  société  ne 
pouvait  donc  lui  paraître  meilleure  que  la 
sienne.  Ils  dînèrent  ensemble,  et  comme  un 
compagnon  est  en  général  la  plume  jetée  aux 
vents  qui  décide  des  projets  d'un  paresseux, 
il  se  mit  en  route  avec  lui,  le  même  soir  pour 
Hastings. 

Là,  M.  Raveusdale  espérait  rencontrer  le 
«  bel  arbitre  de  son  sort,  »  mais  quelques  légers 
motifs  avaient  retardé  et  devaient  encore  re- 
tarder de  quelque  temps  l'arrivée  de  sa  fa- 
mille. Gécil  envia  à  l'amoureux  son  désappoin- 
tement; il  en  était  si  complètement  occupé! 
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Une  semaine  se  passa  tandis  qu'il  ruminait 
dans  son  esprit  ce  qu*il  dirait  à  son  oncle,  dont 
il  était  rhëritier  et  de  qui  la  tendresse ,  à  ce 
qu'il  croyait,  se  porterait  facilement  à  le  secou- 
rir; mais  longtemps  arantque  la  semaine  fût 
finie,  il  était  tout  à  fait  convaincu  qu'Hastings 
était  le  lieu  le  plus  ennuyeux  de  la  Grande* 
Bretagne.  Oh  l  la  peine  forte  et  dure  ■  de  l'oisi- 
veté ! 

Bienheureux  le  commis  de  banquier  qui 
par  un  matin  de  novembre  se  met  en  marche 
vers  neuf  heures,  sous  son  parapluie  vert, 
ruminant  à  la  fois  le  souvenir  de  son  petit  pain 
beurré ,  et  l'image  anticipée  de  son  pupitre  ! 
Bienheureux  l'esclave  de  la  mode  et  du  caprice 
qui  déroule  des  rubans  du  matin  jusqu'au  soir, 
ches  Dyde  ou  chez  Scribe!  Bienheureux  ceux 
que  je  viens  de  dire,  en  comparaison  de  Gécil 
Forrester,  «  seigneur  de  lui-même ,  cet  héritage 
maudit  !  j> 

C'était  pendant  une  matinée  pluvieuse,  et  il 
musait  encore  à  la  table  du  déjeuner,  bien  que 
depuis  longtemps  les  mets  et  son  appétit  eus- 
sent disparu;  à  la  fin  il  se  leva,  fit  deux  ou 
trois  tours  par  la  chambre,  ouvrit  un  livre^ 

*  Cet  m9t*  loni  en  françait  dans  loriffinal. 
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puis  le  jeta  de  côté.  (Les  parents  auront  nn 
grand  compte  à  rendre  pour  n'avoir  pas  donné 
de  bonne  heure  à  leura  enfants  le  goût  de  la 
lecture...  des  romans.)  Bientôt  il  s'approcha 
dé  la  fenêtre ,  et  proposa  à  son  compagnon  de 
parier  sur  le  progrès  plus  ou  moins  rapide  de 
deux  gouttes  de  pluie,  le  long  des  carreaux. 
N'ayant  pas  été  entendu,  il  essaya  avec  sa  .canne 
de  tracer  son  nom  sur  la  Titre  sale,  et  à  la  fin 
il  s'écria  dans  son  désespoir  :  u  Vous  êtes  dia- 
blement heureux,  Ravensdale,  d'être  amou- 
reux !  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  lettres  d'amour 
pour  occuper  un  jour  de  pluie  ;  une  maîtresse 
donne  à  un  homme  tant  d'intérêt  pour  lui- 
même  !  TOUS  ne  pouvez  passer  vos  doigts  dans 
vos  cheveux,  sans  voir  apparaître  le  médail- 
lon dans  lequel  une  de  vos  boucles  repose 
sur  le  plus  beau  cou  du  monde.  Un  vent  d'est 
suffit  pour  évoquer  une  légion  de  douces  anxié- 
tés, et  au  pis  aller  vous  pouvez  vous,  asseoir 
et  écrire  des  sonnets  aux  beaux  yeux  de  votre 
innamorata.  )v 

Je  ne  sais  plus  que  faire;  je  veux  essayer 
aussi  de  devenir  amoureux.  Qu'y  a-t-il  ici  dans 
ce  moment? 

—  Lady  de  Morne,  qui  fait,  douloureuse  et 
inconsolée,  des  promenades  solitaires  dans  son 
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jardin,  mais  tous  remarquerez  qu'il  donae  sur 
la  grand»  route. 

—  Quoi,  une  yeuve?  chaude  ou  froide,  comme 
vous  Toiidrez,  des  baisers  d'un  homme  mort!  Je 
croirais  sentir  la  poussière  sur  ses  lèrres  ! 

—  Eh  bien,  miss  Acton,  Théritière  ?  uiilê 
dtdci. 

—  Non,  elle  appartient  à  l'école  romantique; 
elle  exige  que  vous  vous  leviez  chaque  matin 
pour  lui  apporter  des  violettes  encore  humides 
de  rosée  ;  elle  me  ferait  faire  des  courses  dans 
la  campagne  qui. me  gâteraient  le  teint,  et  des 
promenades  au  clair  de  lune  qui  m'enrhume- 
raient. Charles  Ellis  m'a  dit  que  dans  un  moment 
de  désespoir  occasionné  par  une  malheureuse 
veine  à  l'écarté,  il  entra  à  son  service  pendant 
trois  semaines  ;  bientôt  la  fièvre  le  prit,  il  perdit 
l'appétit,  il  eut  une  toux  continuelle,  et  vers  la 
quatrième  semaine  il  tournait  à  la  consomption  ; 
je  ne  me  sens  pas  assez  fort  pour  tenter  l'en* 
treprise. 

—  Les  deux  filles  de  mistress  Ellerby? 

—  Oui,  pour  ne  savoir  jamais  à  laquelle  des 
deux  on  s'adresse.  Je  hais  les  gens  taillés  sur  un 
même  patron  ;  par-dessus  tout,  mistress  Ellerby 
étant  ce  qu'on  appelle  sérieuse,  s'attendrait  que 

I  attentions  et  mes  intentions  seraient  aussi 
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aérie«ies  que  tontes  les  antres  choses  de  sa  mai- 
son. Non  :  j'ai  besoin  de  trouyer  qnekpe  créa- 
ture moins  Bophist^itUe,  et  dont  les  cheyeux 
frisent  natnrrilement. 

— Maintenant,  parpitië,  épargnes*moi  (a  des- 
cription de  cette  perfection  à  jamais  inconnue  : 
une  maîtresse  idéale  !  soyez  sur  que  yous  de- 
yiendrez  amoureux  de  ce  qui  lui  sera  le  plus 
opposé. 

—  C'est  ce  dont  je  m'inquiète  peu,  si  tant 
est  que  je  puisse  deyenir  amoureux;  mais  la 
pluie  est  passée ,  ne  youles-yous  pas  monter  à 
cheyal  ? 

Cécil  Forrester  s'en  alla  galoper  tout  seul 
sur  la  plage  ;  il  souhaitait  très-sérieusement  que 
quelqu'une  des  jeunes  dames  qui  étaient  oc- 
cupées à  esquisser  u  ce  bel  effet  de  lumière  sur 
les  roches  grises,  »  youlÂt  bien  tomber  dans 
l'eau  afin  qu'il  pût  s'élancer  à  son  secours  et 
perdre  ainsi  son  cœur  de  la  manière  la  plus 
conyenablo.  Peu  à  peu  il  reprit  la  route  qu'il 
ayait  coutume  de  prendre  chaque  jour,  seule- 
ment parce  que  c'était  la  première  qu'il  ayait 
prise*  Là,  comme  à  l'ordinaire,  il  retrouya  le 
respectable  habit  brun,  le  respectable  cheyal, 
et  leur  non  moins  respectable  propriétaire, 
qu'il  y  rencontrait  régulièrement.  Une  ayerse 
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soudaine  les  amena  simaltanëment  soiui  un 
ehéne» 

Les  Anglais,  comme  un  voyageur  étranger  le 
mentionne  dans  son  journal,  ne  se  parlent  ja* 
mais  excepté  en  cas  de  feu  ou  de  meurtre,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  présentés  Tun  à  Vautre. 
Le  vieux  chêne  remplit  cet  obligeant  office  à 
l'égard  de  nos  chevaliers. 

—  Le  pays  avait  besoin  de  pluie,  monsieur? 
remarqua  le  vieux  cavalier. 

Forrester  sentit  que  son  compagnon  avait 
violé  toutes  les  règles  de  la  société  civilisée  en 
s'adressant  à  lui  de  cette  manière  ;  cependant, 
comme  il  était  d'un  bon  naturel,  et  surtout  très- 
fatigué  de  lui-même ,  il  répondit  : 

—  Il  me  semble  que  nous  en  avons  assez 
maintenant. 

—  Gai,  oui;  il  ne  pleut  jamais  que  ce  ne  soit 
à  verse.  Je  dois  dire  que  j'ai  grande  foi  à  Falma- 
nach  de  Moore;  il  a  prédit  que  nous  aurions 
de  la  pluie,  il  y  a  une  semaine. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  détailler  comment  la 
connaissance  alla  jusqu'à  l'intimité.  Le  silenee 
fait  beaucoup  d'amis.  Le  vieux  gentilhomme 
prit  Cécil  tout  à  fait  en  amitié,  déclara  qu'il 
était  un  noble  jeune  homme,  et  l'invita  A  diner. 
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Forrester  se  rendit  à  l'invitation.  Son  hôte 
ayaitdeux  filles.  Fane  assez  jolie  et  rêyense; 
Fantre  très-jolie  et  très-vive.  La  semaine  sui- 
vante fut  tout  à  fait  supportable  quant  à  la  lon- 
gueur. Gëcil  copia  des  vers  dans  Falbum  de 
miss  Temple  Fainée  ;  et  tint  Fécheveaa  de  soie 
verte  que  dévidait  la  plus  jeune. 

Le  samedi  qui  suivit  son  introduction,  il  fai- 
sait un  beau  clair  de  lune ,  et  miss  Temple  se 
promenait  çà  et  là  dans  la  prairie  ;  elle  parais- 
sait réellement  fort  bien,  et  Cécil  était  au  mo- 
ment de  la  joindre,  quand  un  pas  léger  qui  se 
fit  entendre  tout  près  de  lui,  lui  annonça  sa 
sœur: 

m  La  lune  brille  lur  les  vagues  d'Hellé 
«  Comme  eo  cette  nuit  orageuse 
«  Où  l'amour  oublia  de  sauver 
«  Le  beau  et  brave  jeune  homme  que  lui-même  excitait.  ■ 

Et  précisément  comme  l'amour  oublia  Fa- 
mant,  j'ai  oublié  le  poète  ;  je  ne  puis  même  me 
rappeler  un  vers  de  plus  ;  mais  je  gagerais  la 
bourse  que  je  tricote  avec  cette  soie  verte  que 
vous  m'avez  aidée  à  dévider,  contre  son  poids 
en  vert  gazon,  que  ces  paroles  sont  dans  la  tète 
de  Mary  à  cette  minute. 

Pourquoi  ces  vers  précisément  7 
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—  Eh,  mon  Dieu  !  nepouyez-voas  lederiner? 
tout  le  monde  levait» 

—  Mais  je  ne  suis  pas  tout  le  monde  et  je  ne 
ie  saurai  pas  que  vous  ne  me  l'ayez  dit. 

—  Oh  !  mais  Traiment,  je  ne  vous  le  dirai 
pas! 

—  Oh  !  mais  Traiment  il  le  faudra  bien  ! 

—  Sûrement  il  n'y  a  pas  un  Toisin  qui  ne  sa- 
che que  Mary  est  promise  à  un  très-intëressant 
jeune  homme  maintenant  en  Grèce.  Mais,  mon 
Dieu!  vous  devez  avoir  remarqué  combien  elle 
a  rougi  quand  vous  avez  dit  qu'un  turban  con- 
viendrait à  son  genre  de  figure,  et  combien 
mon  père  en  a  ri? 

—  Ainsi  miss  Temple  a  un  adorateur  ;  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  demander  si  vous  en  avez 
un  aussi? 

—  Moi  !  non  vraiment.  Bon  Dieu  !  si  j'en 
avais  un  une  semaine ,  je  l'oublierais  la  sui- 
vante ! 

Et  le  dialogue  finit  par  une  ou  deux  de  ces 
phrases  de  galanterie,  les  dernières  choses  du 
monde  à  particulariser.  Forrester  s'en  retourna 
chez  lui  très-convaincu  qu'Elisabeth  était  de 
beaucoup  la  plus  jolie  des  deux  sœurs,  et  engagé 
par  une  promesse  à  les  accompagner  la  nuit 
suivante  à  un  bal  costumé  dans  le  voisinage. 

T.  II.  a  3 
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AojoarcThui  un  bal  costumé  est  déjà  assez 
ridicule,  à  Londres,  où  les  coiffeuses  sont  en 
nombre  et  où  las  théâtres  ont  des  costumes 
qui  peuTent  être  empruntés  ou  copiés  ;  mais  à 
la  campagne ,  où  les  gens  sont  abandonnés  à 
leurs  propres  ressources...  on  peut  leur  ap- 
pliquer les  mots  du  yieux  poète  :  «  Leurs  ima- 
ginations sont  Yéritablement  effroyables.  » 

Miss  Temple ,  il  est  à  peine  nécessaire  de  le 
remarquer,  portait  un  turban  et  un  habit 
oriental,  ou  du  moins  aussi  peu  anglais  que 
possible.  Elisabeth  avait  préféré  remonter  aux 
modes  de  ses  grand*mères,  et  quand  Cécil 
Taperçut  à  la  fenêtre  avec  les  grandes  man- 
chettes pendantes  du  vieux  temps  et  la  vaste 
jupe  d*une  antique  soie  chinée  ;  ses  jolis  bras 
nus  jusqu'au  coude,  et  ses  beaux  cheveux 
flottants  en  boucles  à  demi  crêpées ,  il  décida 
que,  pour  toute  femme  ieune  et  belle,  Tex- 
travagance  du  costume  porte  avec  elle  son 
excuse. 

Ils  se  rendirent  tous  au  bal;  la  danse  était 
mauvaise^  la  musique  plus  mauvaise  encore,  et 
au  lieu  de  glaces,  des  potages  étaient  offerts  â 
la  ronde  pour  empêcher  les  jeunes  gêna  de 
prendre  un  refroidissement.  Cependant  Cécil 
avait  passé  de  pires  soirées. 
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Nous  parlions  d*aAe  naiora  qae  Fart  n*ait 
point  altérée  ;  je  Tondrais  bien  savoir  où  Ton 
pourrait  la  trouver.  Les  cheveux  d*ÉUsabeth 
Temple  bouclaient  naturellement  ;  elle  faisait 
elle-même  ses  robes  ;  et  pour  comble  de  per* 
fection  elle  jouait,  d'oreille ,  sur  Tépinette  de 
sa  grand'mère,  tricotait  des  bourses,  et  prenait 
de  deux  semaines  l'une ,  en  alternant  avec  sa 
sœur ,  la  direction  du  ménage  ;  cependant  ses 
talents  pour  la  coquetterie  égalaient  au  moins 
ceux  de  toutes  les  jeunes  dames  dont  la  parure 
et  les  grâces  sont  le  cLef-d'œuvre  des  coiffeu* 
ses  et  des  marchandes  de  modes.  Cécil  fut  son 
partner  presque  toute  la  soirée;  et,  par  quel- 
ques ingénieux  et  malins  parallèles  insinués 
plutôt  qu'exprimés  entre  lui  et  les  autres 
cavaliers  ;  par  cette  préférence  d'attention ,  la 
plus  puissante  de  toutes  les  flatteries  fémini- 
nes ;  par  une  déférence  à  son  opinion  naïve- 
ment mêlée  à  la  conscience  de  ses  propres 
charmes,  Elisabeth  réussit  à  le  tenir  assez 
agréablement  éveillé.  La  maison  de  M.  Temple 
était  sur  le  chemin  de  Forrester ,  et  quoique, 
À  souper,  il  eût  déjà  mangé  pour  six  mois, 
ses  amis  voulurent  absolument  le  faire  entrer 
chez  eux  pour  recommencer.  A  son  départ, 
Elisabeth,  lui  donna  quelques  légères  commis- 
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descendae  pour  les  écrire,  Forrester,  sui- 
yant  l'universelle  habitude  des  oisifs ,  pni  la 
première  chose  qui  se  trouTait  à  sa  portée,  dans 
la  louable  intention  de  la  mettre  en  place. 
C'était  précisément  la  petite  bourse  de  soie 
yerte  ;  ses  yeux  se  fixèrent  sur  elle  avec  un  doux 
souTcnir  des  jolis  doigts  qu'il  avait  vus  occu- 
pés à  sa  confection.  Est-<;e  une  méprise?  il 
voit  distinctement  les  lettres  C ,  F^  tissues  en 
cheveux  d'un  brun  clair  :  ses  propres  initiales! 
Et  maintenant  il  se  souvient  que  miss  Temple 
lui  a  demandé  l'autre  matin  quel  était  son  nom 
de  baptême  ;  sur  lequel ,  en  l'apprenant ,  elle 
fit  la  remarque  ordinaire  des  jeunes  filles  en 
pareil  cas  :  Ah,  mon  Dieu ,  le  joli  nom  ! 

Elisabeth,  qui  rentrait  en  cette  minute,  aper- 
çut la  bourse  dans  ses  mains,  et  vit  que  le  chif- 
fre avait  fixé  son  attention  ;  elle  rougit  beau- 
coup plus  que  l'occasion  ne  semblait  l'exiger, 
et  dit  à  voix  basse ,  mais  avec  vivacité  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  gâte  ainsi  mon 
ouvrage  ;  rendez-moi  cette  bourse ,  monsieur 
Forrester. 

—  Jamais  !  dit  Cécil ,  d'un  ton  qui  pour  lui 
était  très-énergique. 

—  Oh!  mais  je  veux  abs<diiment  la  ravoir  ; 
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et  elle  fit  poar  la  lui  arracher  une  tentative,  à 
laquelle  Gécil  répondit  en  saisissant  sa  main 
pour  la  baiser. 

—  Elisabeth,  ma  chère!  M.  Forrester  doit 
être  fatigué,  ne  le  retenez  pas  avec  vos  puériles 
commissions ,  dit  son  père  qui  s'avançait  ;  et 
lui-même  accompagna  son  hôte  hors  du  salon, 
et  prit  congé  de  lui  avec  un  regard  mysté- 
rieux mêlé  de  cordialité  et  de  compassion. 

Le  jeune  homme  retourna  chez  lui  trop  fa- 
tigué pour  songer  à  autre  chose  qu'à  dormir  ; 
et  quand  il  se  leva ,  le  matin  suivant ,  ce  fut 
avec  la  conviction  que  des  cheveux  brun-clair, 
étaient  une  excellente  chose  chez  une  femme. 
Il  est  vrai  que,  dans  un  accès  de  distraction^ 
tandis  qu'il  débattait  s'il  écrirait  ou  non  à  son 
oncle  avant  de  monter  à  cheval ,  il  laissa  tom- 
ber la  bourse  dans  le  feu  ;  néanmoins  sa  vexa- 
tion de  cet  accident  était  suffisamment  flatteuse 
pour  la  belle  ouvrière.  Aussitôt  qu'il  fut  décidé 
à  remettre  sa  lettre  au  jour  suivant ,  il  demanda 
son  cheval  et  se  rendit  chez  M.  Temple.  En 
traversant  la  salle ,  il  aperçut  Elisabeth  dont 
le  beau  visage  était  évidemment  défiguré  par 
des  pleurs  récents.  Lord  Byron  a  dit  : 

«  Une  larme  est  si  ^acieuse  dans  lei  yeux  de  la  beauté , 
«  Que  Famour  a  presque  regret  de  la  sécher  par  ses  baisers.» 
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Nous  prétendons  au  contraire  qu'an  bon  ac- 
cès de  plears  détroit  pour  le  momant  la  plus 
grande  beauté  du  monde. 

Cécil  entra  dans  le  parloir  quelque  peu  brus- 
quement ,  au  moment  oà  mistress  Temple  di- 
sait :  J'ai  tant  de  pitié  du  pauvre  jeune  homme  ! 
— *  Pour  quel  motif  le  pauvre  jeune  homme  fai- 
sait pitié ,  c'est  ce  que  l'entrée  de  Forrester 
Tempêcha  d'apprendre;  car  mistress  Temple 
interrompit  à  l'instant  son  discours  avec  une 
grande  confusion. 

M.  Temple  arpentait  la  chambre  d'un  bout 
à  l'autre ,  comme  s'il  eût  pensé  que  l'exercice 
était  d'un  grand  secours  contre  le  chagrin. 
Tous  les  deux  reçurent  le  visiteur  d'un  air  en- 
core plus  affectueux  qu'à  l'ordinaire  et  cepen- 
dant mêlé  d'un  embarras  pénible.  Le  mari  et 
la  femme  se  regardèrent  quand  le  sujet  du 
temps  fut  épuisé ,  chacun  paraissant  attendre 
que  l'autre  prît  la  parole.  Quelques  minutes  se 
passèrent  en  silence  ;  à  la  fin  M.  Temple  con- 
tinua : 

—  Je  suis  vraiment  fâché...  ! 

—  Mon  cher!...  interrompit  sa  femme. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  serez  très-satisfait... 

—  Non ,  reprit  encore  la  dame  ;  c'est  beau- 
coup trop  présumer  de  la  bonté  de  M.  Forres- 
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ter  que  de  supposer  qu'il  prenne  intérêt  à  noe 
affaires. 

M.  Forrester  se  hâta  de  Fassurer  qu'il  eo 
prenait  un  très-vif. 

—  Ma  fille  Elisabeth...  dit  le  vieux  gentil* 
homme. 

—  Dieu  du  ciel  !  pensa  Cëcil ,  ne  va-t-il  pas 
me  demander  quelles  sont  mes  intentions?  Je 
suis  sûr  que  je  ne  peux  pas  lui  répondre. 

— Ma  fille  Elisabeth...  (et  ces  mots  furent 
dits  précipitamment)  est  au  moment  de  se 
marier... 

—  Mon  cher!  comment  pouve*-voùs  être  si 
brusque?  s'écria  la  dame  ;  et  comme  pour  don- 
ner à  son  visiteur  le  temps  de  se  remettre, 
M.  Temple  poursuivit  rapidement  : 

—  Au  fils  d'un  de  mes  plus  anciens  amis , 
Charles  Forsyth  ;  vous  l'avez  vu  la  nuit  passée, 
un  très-beau  jeune  homme;  il  lui  a  adressé 
sa  demande  ce  matin  même  avant  le  déjeuner. 

—  Mon  amour ,  vous  n  avez  pas  besoin  de 
tant  de  particularités. 

Forrester  qui,  à  vrai  dire,  n'avait  pas  sur  ce 
sujet  de  sentiments  plus  forts  que  la  surprise, 
et  peut-être  une  légère  mortification ,  se  hâta 
de  leur  offrir  ses  félicitations;  et,  n'étant  pas 
très-désireux  de  rencontrer  la  belle  brodeuse 
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de  lettres  initiales ,  la  fiancée  de  M.  Charles 
Forsyth,  il  saisît  la  première  occasion  de  tirer 
sa  révérence  et  de  s'en  aller. 

—  Pauvre  jeune  homme,  comme  il  s'est  bien 
comporté!  dit  la  mère. 

—  Je  savais  bien  qu'il  ne  le  prendrait  pas 
trop  à  ccpur,  répondit  le  père. 

Comme  Cécil  traversait  le  vestibule ,  il  en- 
tendit la  voix  d'Elisabeth  montée  à  un  ton  pres- 
que pétulant;  elle  disait  : 

—  En  dépit  de  tout  ce  que  maman  dit  sur  le 
sentiment ,  et  papa  sur  les  princtpoft.,  et  vous 
sur  l'afiection  dévouée  à  un  seul  objet,  je  ne 
vois  pas  où  est  le  grand  mal  d'une  petite  co- 
quetterie innocente.  M.  Forrester  ne  mourra 
pas  de  chagrin  pour  avoir  passé  une  soirée  plus 
agréablement  qu'il  ne  l'aurait  fait  sans  cela; 
et  si  je  n'avais  pas  coqueté  avec  lui,  Charles 
Forsyth,  quoiqu'il  soit  le  fils  d'un  vieil  ami  de 
mon  père ,  n'aurait  pas  fait  sa  demande  de  six 
mois ,  et  on  ne  peut  portant  pas  attendre  tou- 
jours, comme  vous  le  savez. 

—  Très-vrai ,  murmura  Cécil  Forrester  en 
fermant  la  porte  après  lui.  Le  m^e  soir  il 
écrivit  à  son  oncle  et  passa  le  temps  qui  suivit 
à  graver  son  nom  sur  la  table  et  à  imaginer  ce 
qu'on  lui  répondrait.  Il  reçut  par  le  retour  du 
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courrier,  une  réponse  sévère  et  tendre  à  la  fois. 
On  exigeait  qu'il  revint  immédiatement  à  la 
Tilie, 

II  fit  un  visite  d'adieu  chez  M.  Temple;  aper^ 
çut  Elisabeth  et  M.  [Charles  Forsyth  dans  un 
bosquet  à  l'extrémité  du  jardin ,  tout  occupés 
de  leur  amour  ;  pensa  qu'ils  en  seraient  bientôt 
las;  et  reçut  le  souhait  de  bon  voyage  du  reste 
de  la  fkmille,  qui  le  trouva  pâle. 

—  Mistress  Temple,  durant  la  quinzaine  sui- 
Tante,  lut  dans  les  journaux  tous  les  articles 
intitulés  :  «  Intéressant  suicide,  et  quoiqu'ils  fus- 
sent tous  iniéressans,  elle  n'y  trouva  pas  celui 
qui  l'intéressait. 

Cécil  arriva  chez  son  oncle,  qui  commença 
la  conversation  en  déclarant  qu'il  romprait 
avec  lui  et  le  déshériterait,  et  qui  finit  par 
payer  ses  dettes  et  lui  faire  une  pension. 

La  semaine  suivante  vit  deux  annonces  diffé- 
rentes dans  le  Moming-Posty  l'une  était  le  ma- 
riage d'Elisabeth  Temple  avec  Charles  Forsyth, 
et  l'autre  le  départ  de  Cécil  Forrester  pour 
Naples. 

Un  ami  lui  avait  offert  de  l'y  conduire  dans 
son  yacht,  et  cette  raison  l'avait  décidé  à  par- 
tir; par  occasion  il  monta  au  Vésuve,  visita  les 
églises ,  les  peintures,  les  statues;  mais,  hélas  ! 

r.  II.  a4 
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oe  sont  des  jouissances  qui  veulent  être  eulti- 
Tëes,  et  maintenant  elles  apparaissaient  à  Cécil 
comme  un  travail  plutôt  que  comme  un  amu- 
sonent.  Ne  parlant  pas  la  langue  dû  pays,  il 
ëtait  exclu  de  tous  les  amusements  de  la  société 
italienne;  et  quanta  la  société  anglaise ,  il  avait 
contre  elle  une  rancune  intérieure.  Deux  amis 
avaient  refusé  d'accepter  un  billet  de  lui ,  l'un 
parce  qu'il  ne  pouvait  pas,  l'autre  parce  qu'il 
ne  voulait  pas;  l'un  par  impuissance,  n'ayant 
point  d'argent  comptant;  l'autre  par  princi- 
pes, s'étant  fait  une  règle  de  n'en  jamais  prêter. 
Une  dame  qui  l'avait  longtemps  regardé  comme 
l'ami  de  la  famille ,  et  qui  avait  quatre  jolies 
filles ,  avait  fait  semblant  de  ne  pas  le  voir 
dans  le  Parc  avant  qu'il  fût  connu  que  son 
oncle  consentait  à  arranger  ses  affaires.  Cécil 
était  donc  persuadé  de  l'égoïsmede  cette  société 
artificielle;  il  n*avait  même  plus  ses  inno- 
centes croyances  dans  la  simplicité  champêtre: 
Elisabeth  Temple  l'avait  guéri  de  ces  vaines 
imaginations;  il  gardait  cependant  une  prédilec* 
tion  pour  le  naturel,  seulement  il  décida  qu'il 
ne  pouvait  se  trouver  dans  aucune  contrée  ci- 
vilisée. Il  avait  coutume  do  s'asseoir  sur  le  bord 
de  la  mer  et  de  dépenser  sa  soirée  à  parcourir, 
tout  en  jetant  des  cailloux  dans  l'eau,  quelques 
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▼olomes  de  lord  Bjron,  qu'il  avait  troavës  par 
hasard. 

Un  beaa  réye  de  Circassieiine  flottait  dana 
son  esprit  quand  l'arriTée  du  dey  d*  Alger  et  de 
«on  harem,  à  Naples,  changea  son  rêve  en  réa*- 
litë.  Un  matin  tout  un  cortège  de  palanquins, 
dont  le  contenu  était  caché  aux  yeux  humains , 
le  croisa  dans  sa  promenade  à  cheral.  Le  jour 
suivant ,  ce  fut  la  môme  chose  ;  le  troisième , 
les  rideaux  d*un  des  palanquins  s'agitèrent  lé- 
gèrement, une  branche  de  jasmin  en  tombât,  et 
le  lendemain  une  de  myrthe.  Toute  cette  nuit- 
là  Cëcil  lut  lord  Byron;  le  Giaour  et  leCorsaire 
n'étaientinterrompusqueparLallaRoukh.  Il  se 
mit  aju  lit  et  rêva  des  jeune»  filles 

«  Qui  rougissent  derrière  les  rideaux  de  soie  des  galeries.  » 

Le  jour  d'après  il  commença  à  étudier  l'A- 
rabe et  s'efforça  de  trouver  quelque  moyen  de 
correspondre  avec  cette  houri  inconnue.  Sû- 
rement il  y  avait  là  des  rideaux,  des  serrures, 
des  verrous,  des  barreaux  et  des  cimeterres; 
cependant 

L'amour  s'ouTrirait  un  passag^e 

A  travers  des  sentiers  où  les  loups  craindraient  de  cher- 
cher; leur  proie 
Et  s^il  ose  assez ,  il  serait  difficile 
Que  sa  passion  n'obtint  pas  quelque  récompense. 


Digitized  by  CjOOQIC 


-976- 

Cëcil  {Mtrrint  à  établir  des  relations  avec  cette 
Haîdé  de  son  imagination  par  le  moyen  d'un 
bas-offioier  de  la  suite  du  dey,  lequel  parvint  à 
corrompre  un  des  esclaves  attachés  au  service 
du  harem,  et  il  apprit  de  lui  que  sa  belle  était 
la  plus  nouvelle  et  la  plus  charmante  esclave 
du  dey.  En  Orient,  la  marche  des  affaires 
d'amour  est  ordinairement  très-rapide,  et 
celle^i  ne  fit  pas  exception  à  la  règle  générale. 
Un  plan  d'évasion  fut  bientôt  organisé  ;  le  gar* 
dien  spécial  de  Tesclave  consentit  à  lui  faciliter 
des  moyens  de  rester  jusqu'à  la  nuit  dans  le 
jardin,  qui  était  borné  par  une  rivière;  quelques 
planches  fourniraient  avec  l'eau  une  communi- 
cation facile  ;  un  bateau  devait  stationner  aux 
environs,  et  quatre  bons  rameurs  les  condui- 
raient tous  en  une  demi-heure  à  une  petite  tnlla 
que  Gécil  avait  louée  pendant  un  caprice  de  so- 
litude qui  lui  dura  une  semaine.  Une  fois  là , 
0  ne  resterait  aucune  trace  de  leur  fuite ,  ni 
aucune  craÛBte  d'être  découverts.  La  nuit  fixée 
pour  l'exécution  les  trouva  tous  exacts  au  ren- 
dez-vous ,  sans  excepter  la  belle  Géorgienne. 
Le  zèle  de  Sidi  Mustapha,  le  premier  agent, 
était  vraiment  merveilleux,  il  s'élança  du  ba- 
teau pour  aider  la  dame  à  descendre,  et  voulut 
à  peine  permettre  à  Gécil  de  se  mêler  de  cette 
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raanœuvre,  jusqu'à  ce  qu'il  devint  évident 
qu'elle  réclamait  le  secours  de  tous  deux. 

Après  quelques  efforts ,  l'esclave  et  ses  dra-^ 
peries ,  dont  le  volume  paraissait  énorme ,  fu- 
rent déposés  dans  la  barque.  Ils  arrivèrent  en 
silence,  et  sans  obstacle  à  la  villa,  Sidi  et  For 
rester  transportèrent  leur  prise  dans  le  salon , 
car  la  peur  semblait  lui  avoir  ôté  la  faculté  de 
se  mouvoir  ;  et  l'Algérien  courut  congédier 
les  matelots  avec  toute  la  précaution  possible. 

Tout  avait  été  préparé  pour  recevoir  labeUe 
esclave;  la  table  était  couverte  des  confitures 
les  plus  recherchées ,  des  plus  rares  parfums , 
du  café  le  plus  aromatique.  L'impatience  de 
Gécil  était  montée  au  dernier  degré. 
—  Gulnare  î  —  elle  ne  répondit  point;  — 
chère  Gulnare  ! 

Tout  à  coup  il  songea  que  peut-être  elle 
n'entendait  pas  l'arabe,  ou  du  moins  son  arabe 
à  lui ,  et  avant  que  son  interprète  fût  de  re- 
tour, il  crut  à  propos  de  l'aider  à  se  débarras- 
ser de  l'ample  voile  ou  manteau  bleu  qui  l'en- 
veloppait de  la  tète  aux  pieds;  il  lui  offrit  donc 
poliment  son  assistance,  et,  s'emparant  de  son 
voile ,  il  le  jeta  sur  une  chaise  à  côté  de  lui. 

Le  cri  perçant  qui  suivit  cette  action  l'é- 
tonna  beaucoup  moins  que  la  découverte  à 

»4. 
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laquelle  elle  le  conduisit.  L'aimable  Géorgienne 
était  si  monstrueusement  grasse,  qu'elle  avait 
la  plus  grande  difficulté  à  se  tenir  debout  ;  en 
outre ,  une  guiriande  d'hyacinthes  d'un  beau 
bleu,  très-délicatement  tatouée,  commençait  à 
son  menton ,  serpentait  sur  ses  joues ,  et  lui 
couvrait  le  front. 

—  Oh  !  s'écria  Géoil  k  cette  vue ,  si  j'avais 
profité  de  mes  lectures  !  pourquoi  ne  me  suis^ 
je  pas  rappelé  plus  tôt  les  voyageurs  que  j'ai 
tant  aimés  dans  ma  jeunesse ,  et  où  j'ai  vu 
qu'une  beauté  orientale  était  la  charge  d'un 
chameau! 

En  ce  moment ,  Mustapha  rentra  dans  le 
salon. 

—  0  Allah  !  qu'elle  est  belle  !  par  la  tète  du 
prophète ,  c'est  une  rose  épanouie ,  une  pleine 
lunef... 

Gécil ,  avec  l'impulsion  d'un  véritable  An- 
glais, s'élança  vers  lui  pour  le  boxer.  Cette 
intempestive  admiration  était  à  faire  damner 
un  saint.  Toutefois ,  les  cris  aigus  de  la  dame 
détournèrent  son  attention. 

—  A  moins  que  voils  ne  me  vouliez  voir  tout 
à  fait  sourd,  apprenes-moi  la  cause  de  ces  hor- 
ribles  clameurs. 

—  Votre  seigneurie  lui  a  6tés(m  voile. 


Digitized  by  CjOOQIC 


-279- 

—  Qu'à  cela  ne  tienne;  dans  mon  propre 
intérêt,  je  le  lui  rendrai  aussi  promptement 
que  possible. 

Sans  diiférer  un  moment,  il  rendit  à  la  belle 
esclave  sa  couyerture  et  sa  tranquillité  à  la  fois, 
et  avec  l'aide  de  Mustapba ,  il  la  déposa  sur 
une  pile  de  coussins  de  satin  cramoisi ,  ras- 
semblés pour  son  usage  spécial. 

—  Et  maintenant,  au  nom  du  diable,  que 
vais-je  faire  d'elle? 

Sidi  parut  quelque  peu  surpris  de  la  ques- 
tion, et  commença  incontinent  une  kyrielle 
de  vers  arabes,  sur  cette  étoile  du  matin,  cette 
perle  du  monde,  cette  rose  à  cent  feuilles, 
que  l'étranger  était  trop  beureux  de  posséder! 
Enfin ,  pour  couper  court  à  une  longue  bis* 
toire,  et  tirer  le  meilleur  parti  possible  d'un 
mauTais  marché,  €écil  maria  la  Géorgienne  à 
Sidi  Mustapha. 

Les  Anglais,  comme  on  sait,  sont  tons  très- 
patriotes,  surtout  dans  la  saison  des  perdrix. 
Cette  petite  aventure  fournit  à  Gécil  une  excuse 
pour  retourner  en  Angleterre  avant  le  mois  de 
septembre...  Par  quelle  raison  sommes*nous 
si  satisfaits  de  nous  créer  des  excuses  à  nous* 
mêmes,  les  seuls  au  monde  à  qui  elles  soient 
inutiles? 
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Ce  fut  dans  la  dernière  semaine  d'août  qu'il 
arriva  à  l'abbaye  résidence  de  son  oncle. 

Combien  la  riche  verdure  des  bois  touffas , 
que  l'automne  n'avait  pas  encore  effleurée ,  et 
le  frais  et  brillant  gazon  des  champs  contras- 
taient avantageusement  avec  l'aspect  mono- 
tone et  stérile  de  l'été  méridional  qii'il  venait 
de  quitter  !  Il  y  avait  longtemps  (  tout  parait 
long  à  la  jeunesse),  il  y  avait  longtemps  qu'il 
ne  s'était  senti  ému  par  un  plaisir  aussi  vif  que 
celui  qu'il  éprouva  lorsque  les  grands  chênes 
de  l'avenue  se  courbèrent  au-dessus  de  sa 
tète.  Les  freux  se  rassemblaient  pour  la  nuit 
aussi  bruyants  qu'une  troupe  d'enfants  :  les 
bruits  anciens  et  familiers  sont  toujours  doux 
à  l'oreille.  Dans  l'éloignement ,  il  pouvait  ap- 
percevoir  le  daim  léger  et  bigarré,  bondissant 
en  pleine  sécurité ,  et  les  dernières  rougeurs 
du  soir  réfléchies  dans  une  vaste  pièce  d'eau 
brillaient  à  travers  le  feuillage. 

Enfin  il  arriva  dans  la  cour  ;  une  demi-dou- 
zaine de  serviteurs  à  cheveux  gris  s'empressè- 
rent à  la  rencontre  de  maître  Cécil,  comme  ils 
persistaient  à  l'appeler.  Il  est  toujours  agréa- 
ble de  rencontrer  des  gens  joyeux  de  vous  voir, 
même  quand  ils  n'ont  pas  pour  se  réjouir  de 
meilleures  raisons  que  de  vous  avoir  connu 
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enfant.  Un  ëpagneul  fourra  son  nés  dans  la 
main  de  Gëcil,  mais  la  mémoire  du  chien  était 
plus  fidèle  que  celle  de  son  maître;  car  le  vi- 
siteur eut  quelque  peine  à  reconnaître  dans  la 
pesante  et  faible  créature  qui  sollicitait  son 
attention,  rancien  et  agile  partner  de  ses  amu* 
sementb  enfantins. 

—  Ma  pauvre  Didon ,  se  peut-il  que  ce  soit 
vous? 

—  C'est  la  favorite  de  ma  jeune  maîtresse, 
dit  un  des  domestiques. 

En  ce  moment,  la  jeune  maîtresse  elle-même 
parut ,  et  Gécil  se  dit  qu'il  l'aurait  reconnue 
aussi  peu  que  son  chien  :  au  lieu  de  l'enfant 
pâle  et  maladive  qu'il  avait  quittée,  il  retrou- 
vait une  belle,  fraîche  et  gracieuse  jeune  fille; 
ses  cheveux  de  lin  en  brunissant  avaient  atteint 
la  nuance  d'un  beau  châtain  cendré;  enfin,  il 
ne  restait  de  la  petite  Edith  que  deux  grands 
yeux  bleus  qui  n'avaient  point  changé.  Gécil 
fut  surpris  qu'elle  l'eût  remis  si  vite  ;  mais , 
après  vingt  ans ,  cinq  années  ne  produisent 
pas  le  même  changement  qu'avant  cet  âge. 

Sir  Hugh  fut  aussi  joyeux  de  revoir  son 
neveu  qu'un  vieil  oncle  dç  comédie,  et  au  bout 
d'une  demi-heure  le  trio  était  très-conforta- 
blement établi  dans  la  bibliothèque,  où  l'on 
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une  bouteille  de  Porto  d'extra  pour  le  vieux 
gentilhomme  ;  tandis  qu'Edith ,  assise  sur  une 
chaise  basse  aux  pieds  de  son  père ,  se  plai- 
sait à  ramener  la  conversation  au  souvenir  de 
leurs  jeux  enfantins  ;  de  ce  temps ,  où  la  pau- 
vre et  délicate  petite  fille  était  le  joujou  et  la 
protégée  de  son  cousin. 

Le  mois  suivant  passa  presque  inaperçu. 
Cécil  écoutait  patiemment  la  politique  du 
Moming-Poêt,  car  c'était  Edith  qui  en  faisait 
la  lecture  à  son  père.  Quelquefois  il  le  lisait  lui- 
même  près  de  la  table  à  ouvrage  de  sa  jeune 
hôtesse.  Il  trouva  aussi  moyen  de  se  rendre 
utile  dans  le  jardin  de  fleurs  qui  était  la  pro- 
priété particulière  de  sa  cousine  ;  il  avait  en 
outre  pour  récréation  les  longues  courses  à 
cheval  dans  les  bruyères,  les  loBgues  prome- 
nades à  pied  à  travers  la  forêt,  et  ces  longues 
soirées ,  où  tandis  que  sir  Hugh  s*endormait 
au  coin  du  feu ,  Edith  chantait  doucement  sur 
sa  harpe  quelque  vieille  ballade.  Le  résultat 
de  tout  ceci  était  inévitable  comme  le  dénoue- 
ment d*un  mélodrame,  et  dans  un  mélodrame 
même  on  n'aurait  pu  voir  un  amour  mieux 
conditionné  que  celui  des  deux  jeunes  gens. 
Laissant  les  autres  se  plaindre  des  tourments 
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de  la  passion ,  Cëcil  ne  tarissait  pas  sur  ses 
avantages,  jamais  encore  il  ne  s'était  tronvé  si 
occupé  et  si  pf u  exmuyé  que  depuis  qu'il  était 
amoureux. 

On  était  au  premier  d'octobre ,  la  matinée 
était  belle  et  claire  ;  le  peu  de  fleurs  qui  res- 
tent les  dernières  sur  quelque  terrasse  ou  dans 
quelque  coin  de  mur ,  exposées  au  midi,  bril- 
laient de  ces  somptueuses  couleurs  qui  appar- 
tiennent à  l'automne,  quand  la  jeune  dame  de 
l'abbaye  se  pencha  sur  la  balustrade  pour 
cueillir  les  derniers  boutons  de  la  rose  de  Pro- 
vence ;  quelques  myrtes  et  quelques  géraniums 
tardiû  étaient  encore  verts  et  fleuris;  mais 
Edith  se  tourna  vers  un  vigoureux  oranger, 
encore  chargé  de  boutons.  C'était  le  bouquet 
que  réclamait  sa  parure,  car  Edith  était  en  ha- 
bit de  mariée  ;  ses  beaux  cheveux  bruns,  de  ce 
brun  doré  qui  brille  sur  les  ailes  du  £aisau,  des* 
cendaient  en  grosses  boucles  de  sa  blanche 
guirlande ,  à  demi-recouverte  d'un  long  voile 
de  dentelle;  sa  robe  de  satin  blanc  n'avait  au- 
cun ornement;  pas  un  bijou  ne  venait  déranger 
cette  noble  simplicité.  Edith  s'appuya  pensive 
sur  un  angle  de  la  balustrade  de  marbre,  car 
elle  était  maintenant  sur  le  seuil  de  la  jeu- 
nesse; les  choses  enfantines  allaient  céder  la 
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place  aux  grayes  devoirs.  Sa  destinée  n'était 
pins  à  elle ,  eSïe  Tavait  déposée  tout  entière 
entre  les  mains  d*un  autre.  Déjà  Vamour,  jetant 
son  ombre  sur  ce  joli  front,  y  répandait  une 
grâce  sérieuse.  Et  cependant  elle  ne  quittait  la 
demeure  de  son  enfance  que  pour  un  temps, 
et  non,  comme  il  arrive,  hélas!  à  tant  de 
jeunes  fiancées,  pour  toujours!  Devenir  l'é- 
pouse de  Cécil,  c'était  seulement  donner  à  sir 
Hugh  un  second  enfant. 

Venez ,  mon  Edith  !  dit  une  voix  douce  près 
d'elle;  et  son  époux  la  conduisit  près  de  son 
père.  Une  demi-heure  après,  toutes  les  cloches 
étaient  en  branle  en  l'honneur  des  mariés ,  et 
durant  les  nombreuses  années  où  la  vieille  ab- 
baye fut  égayée  de  leur  bonheur ,  Cécil  n'eut 
pas  une  seule  fois  l'envie  de  retourner  à  Has- 
tings  pour  éviter  l'ennui ,  ou  à  Naples  pour  y 
tenter  de  nouvelles  expériences  ;  et  peut-être, 
sa  paresse  aidant,  il  prétendit  n'avoir  plus  be- 
soin d'aller  chercher  si  loin  l'intérêt  ou  les 
I^aîsirs  qu'il  trouvait  au  eoin  de  son  feu. 
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